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PROGETTO MEMORIA
GHOSTBUSTERS

Mai I'umanita € stata piu felice. Mai, in tutta la sua storia.

Il fantasma che si aggirava per I'Europa ¢ stato, a quanto si dice, scacciato non solo
dall’Europa, ma anche dal resto del globo. Le statue dei criminali che ne avevano
disegnato il profilo sono volate a pezzi. I partiti che ne portavano il nome si sono
dissolti 0 annaspano nella vergogna. Le masse che lo seguivano si sono accorte di
avere seguito, per I'appunto, un fantasma.

Sirespira un’aria nuova, piti frizzante. Tutto & tornato al suo posto. Chi per un secolo
ha cercato di alzarsi € ricaduto di colpo a sedere. I proletari di tutto il mondo si sono
di nuovo disuniti. L'utopia internazionalista ha ceduto finalmente il campo alla
nazione, la nazione al campanile, il campanile alla razza, la razza alla religione. La
guerra € tornata a essere la naturale forma di dialogo tra popoli, regioni, province,
citta. E’ tutto molto bello, direbbero i conduttori televisivi di Mai dire Banzai.

La situazione attuale ha un autore occulto, cui va buona parte del merito di tanta
felicita universale. E’ presente in tutti i paesi e si chiama “sinistra storica” (ma forse
adesso cambiera nome, visto che la storia I'ha espulsa). Dopo il *17, o meglio, dopo
il '24, si trovo a ereditare il patrimonio di lotta del movimento operaio, e vi apporto
alcune correzioni. Vi introdusse la guerra, che prima era aborrita (su questo si erano .
spaccati socialisti e comunisti). Vi introdusse lo statalismo, cancellando I'eresia
marxista della democrazia diretta. Legittimo il ricorso alla tortura, alla delazione,
allomicidio quale mezzo per risolvere le lotte tra frazioni. Invece di agire per
I'abolizione delle classi, ne cre6 di nuove; invece di “socializzare” i mezzi di
produzione, li consegné a un padrone unico, lo Stato, e a un corpo intangibile di
funzionari dai poteri incontrollabili. Invece di promuovere I'abolizione della famiglia
e I'uguaglianza tra i sessi, come pretendeva I'odioso marxismo, reintrodusse un
“privato” piu conservatore ancora di quello borghese, riscoprendo i buoni, sani valori
di un tempo e pretendendone l'osservanza.

Poi chiamo I'obbrobrio che ne era uscito “socialismo”, o addirittura “comunismo”.
Cosi il fantasma inizié a impallidire, con grande gioia dei suoi cacciatori.

Accanto alla “sinistra storica” ne &€ sempre esistita un‘altra, talora maggioritaria, pit
spesso minoritaria, apparentata alla prima quasi solo dalle terminologie adottate.
Questa seconda sinistra non ha affatto contribuito a disegnare il mondo quale & oggi,
non ha affatto dato il proprio apporto all'attuale felicita del globo. Legata ai tristi
dogmi dell'uguaglianza, ha osato interpretare il marxismo in senso libertario,
sostenere la democrazia diretta e assembleare, reclamare 'autogoverno dei produt-
tori, invocare I'estinzione dello Stato e la fine delle servitui familiari, rifiutare la guerra
al di 1a dei tatticismi e delle convenienze.

Questa sinistra utopistica, libertaria, massimalista ha pagato care le sue colpe. Per
settant’anni & stata la vittima prediletta dei ghostbusters; non solo di quelli del
campo avverso, ma anche, e talora soprattutto, dei cugini della sinistra “storica”,
impegnati ad attuare nei suoi confronti un sistematico genocidio.

Si trattasse degli spartachisti, dei bolscevichi sotto Zinov'ev e poi sotto Stalin, del
KAPD tedesco, del POUM durante la guerra civile spagnola, dei socialisti italiani
dell'ala massimalista, e via via fino ai giovani dei grandi movimenti di protesta degli
anni Sessanta e Settanta, la sinistra che non si riconosceva in alcun modello, che
rifiutava stalinismo, breznevismo e togliattismo, che non accettava burocrazie e
cupole autoritarie, ¢ stata di volta in volta decimata, braccata, consegnata mani e
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piedi legati al nemico, vilipesa in ogni possibile maniera. Fino ad anni recentissimi:
chi non ricorda la normalizzazione di Bologna, ad opera dei locali “socialisti reali”,
nel marzo del 1977?

In un contesto sociale che non ha pia memoria, questa rivista si sforza di
conservarla. E non pud non sorridere davanti alle buffe convulsioni di chi oggi soffre
le pene dell'inferno, nel timore che qualcuno si ricordi di quello che era ieri. Certo,
anche la sinistra “diversa” ha poco da compiacersi. I cacciatori di fantasmi ’hanno
ridotta a un fantasma, che forse si agita per 'Europa, ma senza alcun vigore. Per lo
meno, pero, non € costretta a cambiare nome. Altri non possono dire lo stesso.

Il metodo della memoria é I'unico dogma cui siamo realmente affezionati, e 'unico
fantasma che possa nuovamente turbare i sonni di chi € connivente con le tragedie
cui stiamo assistendo. Tra I'altro, la memoria ci ricorda che non tutti i tentativi di
costruire una societa egualitaria si sono risolti in forme statuali oppressive e
liberticide. Un caso per tutti, che ci & pit1 caro di altri: il Nicaragua. Affamato,
tormentato, sottoposto a ogni specie di violenza, quel paese riusci per un decennio
a proporre I'immagine di una sinistra diversa da tutte le altre, pit umana ma non
meno combattiva.

Anche il Nicaragua ¢ stato sconfitto, ma almeno non & crollato per propria intima
fragilita, o schiacciato dal peso di una congerie di delitti. Se i ghostbusters non
avranno partita vinta, se un giovane fantasma tornera prima o poi a turbare i sonni
dei padroni del mondo, speriamo nasca con il ricordo di chi ha combattuto con
dignita e ha saputo cadere in piedi.

Solo chi cade in piedi puo risorgere. Gli altri no.
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PERCORSI E PROBLEMI DELLA RIVOLUZIONE SANDINISTA

di Giorgio Tinelli

Parte prima - DESDE ABAJO
1. “El pequerio pueblo loco”.

Per i media occidentali & stato semplicissimo spiegare la sconfitta del Fronte
Sandinista nelle elezioni nicaraguensi dello scorso anno.

Gran parte degli “esperti”, opinion makers di ogni genere, esterofili dell'ultim’ora,
abituati ad avvalersi dell'accetta anche in operazioni che necessitano del pit preciso
bisturi analitico, hanno inserito meccanicamente il “caso Nicaragua” nel calderone
della morte del comunismo e della caduta delle barriere ideologiche, recitando la
filastrocca sempre pitt melensa della “vittoria della democrazia sul totalitarismo”.
Nel tirar le somme del processo elettorale nicaraguense, anche i membri del Consejo
Supremo Electoral' nella persona di Mariano Fiallos? e gli stessi portavoce del FSLN®
hanno parlato, ovviamente in un altro senso, di “vittoria della democrazia”. Si noti:
questi due organismi hanno permesso I'attuazione di elezioni di una limpidezza che,
a detta degli stessi numerosissimi osservatori internazionali, non trova riscontri in
America Latina e forse nel mondo.

Dunque la sconfitta elettorale del FSLN non é stata determinata in nessuna maniera
da una assenza di democrazia, o da un suo venir meno nei dieci anni di governo
sandinista. Semmai riflette gli enormi stenti e le sofferenze prolungate che il popolo
del Nicaragua ha dovuto subire a causa della guerra di aggressione statunitense.
Un voto difficile e di difficile interpretazione, che non si pud analizzare senza
ripercorrere aritroso i momenti fondamentali della storia della Rivoluzione Sandinista.
Compiendo questo tipo di operazione, diventa oltremodo visibile il legame che
storicamente e idealmente unisce I'esperienza sandinista attraverso I'ultimo secolo:
il piccolo esercito pazzo di Sandino che 0so sfidare gli Stati Uniti all'inizio del secolo
diventa il piccolo popolo pazzo che non si limita a fare questo, ma si permette di darsi
un sistema di governo democratico in cui il vero depositario del potere ¢ il popolo
stesso. Un sistema atipicamente marxista, pluralista, ad economia mista, non
allineato, che si propone di creare le condizioni economiche, politiche, culturali per
cui diritti e liberta siano patrimonio di tutti i cittadini e non solo di una minoranza.
Inaudito. Una enorme minaccia, certamente non militare, ma politica e culturale.
Percio, nel tentare un approfondimento dei perché della sconfitta elettorale del
FSLN, sarebbe poco interessante focalizzarci sulla storia di queste elezioni - ché di
gente abituata all’equazione “democrazia uguale elezioni” ne esiste anche troppa.
Molto meglio ripercorrere I'intera esperienza rivoluzionaria sandinista come proget-

' 11 Consiglio Supremo Elettorale & I'organismo che, come sancito dalla Costituzione, ha regolato il
processo elettorale nicaraguense. Considerato I'ottimo funzionamento di questo organo proprio nell'oc-
casione delle elezioni nicaraguensi, la presenza del suo presidente, il sandinista Dott. Mariano Fiallos,
¢ stata richiesta per coordinare l'osservazione internazionale durante le elezioni nella Repubblica
Dominicana, svoltesi alcuni mesi dopo quelle nicaraguensi.

? Comunicato del 26/1/90 - Voz de Nicaragua.

® Conferenza stampa di Daniel Ortega Saavedra del 26/1/90 presso il Centro “Olof Palme” - Managua.
* Conferenza stampa di Alfonso Lopez Michelsen (ex presidente della Colombia e osservatore in Nicaragua
per il Gruppo Carter) del 28/1 /90 presso I'Hotel Intercontinental - Managua; conferenza stampa del sen.
Elliott Richardson (ONU) del 23/1/90 presso I'Hotel Intercontinental - Managua.
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to democratico assolutamente originale, nato dal popolo per il popolo, desde abajo,
dal basso; come progetto dell'avanguardia rivoluzionaria che, fin dai primi anni '60,
riprendendo la lotta del pequeno ejercito loco di Augusto Cesar Sandino, del popolo
ha interpretato i bisogni, le aspirazioni, la volonta rivoluzionaria, trasformando
quest'ultima in una realta che, nel suo decennale percorso, ha incontrato ostacoli
da molti definiti insormontabili, ma che tali non sono stati proprio in virta
dell'enorme consenso popolare di cui il progetto sandinista ha goduto in questi anni.
Quando la resa dei conti € arrivata, gli Stati Uniti hanno fatto capire molto
chiaramente al popolo del Nicaragua, ponendogli una pistola alla testa, che votare
per il Fronte Sandinista il 25 febbraio '90, significava perpetuare la guerra ed
accrescere la poverta. Questo é stato forse I'ultimo I'ostacolo in cui i sandinisti sono
inciampati.

In un De cara al pueblo® dello scorso anno, una maestra domando a Daniel Ortega:
“Presidente, lei ci promise, nel novembre dell’ ‘84, gallo pinto® e dignita. Ho mangiato
dignita per sei anni, dov’e il gallo pinto?”. La dignita nazionale é molto importante,
ma diventa una nozione dolorosamente lontana se quotidianamente si & costretti ad
affrontare la pin immediata “indegnita” di dover lottare per mantenere la propria
famiglia vestita, in buona salute e alimentata decentemente.

Soffocati dalla guerra e dalla crisi economica, i nicaraguensi hanno creduto che
Violeta Barrios de Chamorro, amica di Bush e del cardinale Obando y Bravo, avesse
piu possibilita di Ortega. Ed ¢ proprio la illusoria speranza che la coalizione “pro-
yanquis” potesse far scomparire, come per incanto, la fame e le sofferenze che ha
resuscitato la figura folkloristica del gueguense’.

Anche se questa affermazione - considerando la situazione ai limiti della sopravvi-
venza di buona parte della popolazione - oltre che essere impietosa non & neanche
del tutto corretta, una cosa ¢ certa: il popolo nicaraguense non €& stato messo in
condizione di poter scegliere liberamente I'opzione preferita.

Questo ripresenta la disputa sollevata a suo tempo da eminenti studiosi, ma
soprattutto dall’area politica facente capo al Com. Tomas Borge, sulla idoneita
dell'istituzione elettorale in situazioni cosi drammatiche dal punto di vista econo-
mico, o in situazioni piti 0 meno intense di conflitto armato, da una parte; dall’altra
va a toccare (lo fard nel prossimo paragrafo) quegli aspetti filosofici del ser
latinoamericano, trascurati un po’ da tutti ma affatto secondari per comprendere
appieno i fenomeni politici dell'area e particolarmente il “fenomeno Nicaragua”.
Tutto 'argomento non puo essere trattato in maniera completa in questa sede: mi
limitero a fornire delle tracce e degli spunti di riflessione che possano aiutare a
leggere le contraddizioni di “questo voto non libero in libere elezioni™. Voto che
rappresenta comunque solo una sconfitta elettorale e non I'epilogo della Rivoluzione
Popolare Sandinista.

5 “Di fronte al popolo”. Istituzione di democrazia diretta del governo sandinista. Consiste in enormi raduni
popolari in cui, con una discussione assembleare, i comandanti o i deputati del FSLN rispondono ai
quesiti posti dai cittadini riguardo alle questioni pit disparate. Questa istituzione fu usata anche per
discutere la Costituzione prima della sua promulgazione.

8 Gallo Pinto: piatto tipico nicaraguense a base di fagioli e riso.

” Gueguense: figura tipica del folklore nicaraguense. Durante i secoli della dominazione spagnola, gli
indios sottomessi usavano riverire il governatore e la sua consorte coprendosi il viso con maschere
multicolori. Col tempo il termine gueguense ha assunto un significato comprensibilmente insultante per
i nicaraguensi, quasi alla stregua del tremendo vendepatria.

8 Edelberto Torres Rivas, in Centroamerica: la democracia posible (EDUCA - 1987), espone tutti i suoi
dubbi nei confronti delle scadenze elettorali in Stati che stanno attraversando periodi di conflitto armato;
in particolar modo il Nicaragua delle elezioni del 1984.

4



PROGETTO MEMORIA

Anche perché la derrota electoral sandinista ha determinato I'inizio di una nuova era
in Nicaragua e nell’area centroamericana, che mantiene come costante nel suo
svolgimentoI'elemento dell'imprevedibilita (lo si & potuto constatare con le agitazioni
sindacali dell’anno scorso).

2. La radice ribelle del ser latinoamericano.

Alla base dell'esistenza e dello svilupparsi dei movimenti di liberazione si trova il
nodo centrale dell'identita latinoamericana che, partendo da un piano storico-
ontologico, si presenta come un problema fondamentale del ser.

Tuttavia, i movimenti di liberazione latinoamericani non si sono dedicati alla ricerca
di un’identita - che potesse unire popoli interi in progetti di liberazione dal
soggiogamento imperialista e neo-colonialista - cercando e mettendo in risalto la
presenza di alcuni elementi che richiamano le primordiali culture precolombiane.
Cio che accomuna gran parte di questi movimenti nella ricerca di un‘identita
latinoamericana € proprio il fatto di non averne, o meglio di aver avuto, in un passato
ormai dimenticato, unaidentita che ¢ sopravvissuta solo nei suoi aspetti archeologici
e folkloristici e che & stata con i secoli rimpiazzata da altre identita per quanto
riguarda la lingua, le religioni, I'organizzazione politica, la societa civile, il sistema
istituzionale, i valori culturali, e cosi via.

Queste identita, quando non sono state assimilate con le buone, sono state imposte
con la forza. Percio, con il passare dei secoli, il fatto di non avere un‘identita
culturale, diventa esso stesso un'identita, un’imprescindibile motivo di orgoglio
nella tenace ricerca di un proprio “essere” e nel rifiuto di quello imposto.

La base fondante del ser latinoamericano diventa cosi quel sentido de rebeldia
(tradotto impropriamente con “sentimento di ribellione”), che unisce le gesta eroiche
degliindios controi colonizzatori spagnoli alle lotte di liberazione contro “'imperialismo
yankee”™.

Un esempio evidente di come questo indelebile legame di plurisecolare rebeldia
venga evocato dai movimenti di liberazione, lo troviamo in una popolare canzone
nicaraguense, in cui si ripercorre la storia di un eroico villaggio vicino alla citta di
Masaya, Monimbo, che si distinse nei secoli per il suo caparbio spirito di ribellione,
fino alle insurrezioni, alla fine degli anni '70, in cui furono erette le prime leggendarie
barricate di adoquines'®:

Viviras Monimbo

llama pura del pueblo,

oigo tu corazon

ataval guerrillero,

donde el indio cayo

florecio el granadillo,

para hacer las marimbas

que toquen los sones de liberacion...

¢ Cfr. A.Serrano Caldera, Entre la Nacion y el Imperio, Ed.Vanguardia, Managua, 1988, p.55.

10 Adoquines: particolari mattonelle a forma esagonale, paragonabili ai nostri “sanpietrini”, anche se
dimensioni pit1 grandi; ricoprono gran parte delle strade cittadine nicaraguensi. Da simbolo somozista
- la famiglia Somoza possedeva, tra le altre cose, tutte le cave di pietra del Nicaragua - divento, durante
le prime insurrecciones, il principale elemento per la costruzione delle barricate. Per questo motivo divento
poi fondamentale nella ricca simbologia sandinista, tanto che la sua forma esagonale € presente come
mostrina nelle divise dell'Ejercito Popular Sandinista, nonché nella testata dell'organo di stampa del
FSLN, “Barricada”.
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Vivrai Monimbo

fiamma pura del popolo,
sento il tuo cuore
guerrigliero battente,
dove l'indio cadde

fiori la passiflora,

per fare i tamburi

che suonano note

di liberazione...!!

Ma la storia ci insegna che l'indigeno fu negato “senza essere stato superato
dialetticamente dall’europeo”’2. Questa situazione ha fatto si che, da molto tempo,
la maturazione del ser latinoamericano si sia impantanata in una dimensione che
non é né totalmente europea, né tantomeno indigena, ma non é neanche un ibrido,
una fase d’incontro di civilta o di fusione culturale. E semplicemente un no-ser.
Considerando che la cultura del no-ser ¢ stata fatta propria da élites politiche locali,
rappresentanti i settori economici legati al latifondo o a multinazionali - di solito
statunitensi - e che queste classi politiche hanno fatto si che la cultura del no-ser
costituisca l'asse della organizzazione sociale, della vita politica ed istituzionale della
societa e dello Stato, diventa innegabilmente ragionevole la teoria che vede la
rivoluzione popolare, oltre che come unica alternativa allo “status quo” sopra
descritto, come I'unica possibilita di costruire un proprio ser: un‘identita culturale,
nazionale, popolare, che si ri-crea intorno ad una rivoluzione di liberazione e di
emancipazione popolare.

11 potenziale rivoluzionario di questo nuevo seré determinato dal suo formarsi su un
terreno di negazione tout court, senza passaggi intermedi, dell'identita pre-coloniale
acuiipopoli latinoamericani sono stati costretti. Quindi, il concetto secondoil quale
“il ser latinoamericano ¢ volere affermarsi nel proprio essere”'3, si ritrova privo di
significato, poiché I'essere del latinoamericano é riconducibile solamente al suo
rifiuto del no-ser, cioé puo esistere solo come reazione alla negazione coatta del
proprio ser.

Si puo invece affermare che la liberazione dal neo-colonialismo e dall'imperialismo,
che costituiscono le cause fondamentali della negazione della nazione, é la condi-
zione storica del serlatinoamericano. D’altronde, partendo da Bolivar fino al triumpho
sandinista del'79, la vocazione per I'indipendenza e la liberta & stata una costante
comune nella storia del’America Latina degli ultimi due secoli.

In questo percorso storico il sentimento antimperialista e di volonta di liberazione
nazionale assume, con l'andar del tempo, una connotazione indubitabilmente
classista. Questo si deve alla progressiva capacita di definizione del modello
imperialista e, in alcuni casi, ad una conseguente presa di coscienza da parte della
popolazioni indios e ladinos del proprio stato di servitu, del proprio essere solo forza-
lavoro e carne da cannone, in un sistema in cui i mezzi di produzione, il controllo
del commercio, I'apparato politico centrale e municipale, ecc., appartenevano ai
proprietari terrieri criollos o addirittura venivano controllati dall’estero.

Il problema di classe si prospetta manifestamente con la rivoluzione messicana in
cui, tra i vari problemi in questione, quelli della terra e delle rivendicazioni dei
contadini assumono una significativa priorita; nel contempo, anche il tema della

'! Viviras Monimbo, testo e musica di Carlos Mejia Godoy.

'2 Cfr. A.Serrano Caldera, op. cit., pp.35-36.

13 Cfr. L. Zea, Introduccion a las etapas del pensamiento en Hispano America, Ed.Vanguardia, Managua,
1981, p.87.
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nazionalizzazione delle risorse naturali fa della rivoluzione messicana un’esperienza
decisiva nella storia del dissenso nei confronti dell'imperialismo statunitense. La
stessa la lotta antimperialista del generale Augusto César Sandino e del suo esercito
operaio e contadino, assume un carattere popolare nelle sue rivendicazioni e nel suo
programma ma, per quanto riguarda questo argomento, rimando ai prossimi
capitoli e al n.3 di P.M. (Sandino guerrigliero proletario di Carlos Fonseca Amador).
Facendo un rapido inciso, mi pare giusto specificare che diverso é il discorso per
Cuba: con la vittoria nel 1959 del Movimiento 26 Julio, s’inaugura una nuova tappa
nella lotta rivoluzionaria latinoamericana. Il movimento rivoluzionario cubano,
infatti, mette chiaramente in evidenza l'importanza strategica dell'alleanza tra
classe contadina e settori urbani (siano essi studenteschi, piccolo o medio borghesi)
nella lotta armata rivoluzionaria contro le dittature militari e 'imperialismo’?.
Torniamo a noi: il forte filo di continuita che lega la lotta di Sandino alla Rivoluzione
Sandinista del '79, fa di quest’ultima un'ulteriore occasione in cui I'antimperialismo
(inteso come unica forma per raggiungere la formazione della nazione) si unisce ad
una serie di rivendicazioni di un popolo che si presenta come destinatario della
rivoluzione (intesa come I'espressione storica piu elevata nella riaffermazione, o
meglio nella ricreazione, dell'identita latinoamericana). '
Certamente non si deve omettere la indubitabile partecipazione di ampie fasce della
piccola e media borghesia al processo rivoluzionario del '79, soprattutto nella sua
fase finale, nella quale lo spostamento di orientamento politico della classe borghese
ebbe grossissimi meriti nel rafforzare I'isolamento in cui Somoza e i suoi notabili si
trovarono in quel periodo!s; tuttavia bisogna considerare come minimo faziosa, oltre
che storicamente inesatta, la teoria secondo la quale il Fronte non sarebbe arrivato
alla presa del potere senza l'intervento di queste classi sociali. ;
Lisolamento in cui il regime somozista si venne a trovare si puo giudicare come un
passaggio importante nel processo rivoluzionario, ma non si puo ritenere una
“conditio sine qua non” per la riuscita della Rivoluzione, soprattutto in un momento
in cui il FSLN aveva raggiunto un consenso e un potenziale politico-militare
assolutamente irrefrenabile. Oltretutto, la rapida fuoriuscita dal governo di salvezza
nazionale degli esponenti politici della borghesia, evidenzia come questa non
potesse assolutamente condividere, non solo il programma economico del Fronte,
ma soprattutto il programma di rinascita politico-culturale, imperniato sul concetto
di hombre nuevo che prospettava una nuova identita del popolo nicaraguense,
fondata sul rifiuto radicale del sistema di oppressione politica, culturale ed
economica peculiare di tutti i regimi feudal-militari stile Somoza.

Nel processo di liberazione nicaraguense bisogna sottolineare come il compito del
cambiamento delle relazioni di produzione venisse considerato insufficiente se non
accompagnato da un altro compito fondamentale: la trasformazione della “forma del
vivere”. Una nuova cultura, una nuova civilizzazione, dei nuovi valori, una nuova
organizzazione della vita quotidiana, una nuova forma di relazioni sociali: il tutto per
la costruzione del rivoluzionario, del hombre nuevo, dell'’educatore sociale, del sog-
getto storico che avrebbe condotto il processo di liberazione, trasformando e
trasformandosi, creando e creando se stesso, dentro un esercizio di costruzione che,
pur partendo dal rifiuto delle contraddizioni della totalita anteriore, le avrebbe
superate con una perenne insurreccion de la conciencia'®.

1 Cfr. O. Nuniez Tellez, Roger Burbarch, Democracia YRevolucionenlas Americas, Ed.Vanguardia, Managua,
1987, pp.73-74.

'S Cfr. L. Gabriel, Levantamiento de culturas, Edivision, Mexico, 1988, p.204.
16 Cfr. O. Nuiiez Telles, La insurreccion de la conciencia, ESUCA, Managua, 1988, p.30.
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Con la parola d’ordine “la coscienza dell'insurrezione deve alimentarsi con I'insur-
rezione della coscienza”, I'elemento del rivoluzionamento culturale viene affiancato
agli altri elementi fondamentali della strategia della Rivoluzione Sandinista: trasfor-
mazione economica e trasformazione politica.

Come si potra notare, molto di piu di una semplice “rivoluzione nazionalista” e
qualcosa di molto differente da una “rivoluzione stalinista tropicale”. Comunque
una rivoluzione socialista e, in quanto tale, avente I'edificazione del socialismo come
obiettivo. Infatti, partendo dalle tesi marxiane sullo sfruttamento economico del
lavoro (che affermano la necessita per I'umanita di essere retta da relazioni di
solidarieta e di lavoro creativo e che teorizzano il fatto che I'alienazione é la perdita
d’identita del potenziale creativo, immaginativo, individuale e sociale dell'uomo), la
Rivoluzione Sandinista, tramite la insurreccion de la conciencia, intende recuperare
I'identita sociale, in lotta con la tradizione sclerotizzata, contro i valori di negazione
umana come la paura, l'insicurezza, l'individualismo, la possessivita, la
parcellizzazione della volonta.

Rivoluzione politica, economica e sociale quindi, ma con la responsabilita di
“insurrezionare” tutta la vita, politica e sociale, individuale e collettiva, nell'infra-
struttura e nella sovrastruttura del sistema, nella societa civile, nella vita quotidiana
e nei valori che governano il comportamento individuale e sociale.

Per “insurrezione” della vita s’'intende, nel nostro caso, I'elevazione di una morale
umana che abbia come obiettivo la cancellazione progressiva delle contraddizioni tra
i valori sociali e le necessita individuali, cercando di costruire una societa basata
sulla cooperazione, sulla solidarieta e sulla giustizia sociale.

La piu grande delle sfide della Rivoluzione Sandinista & stata forse proprio questa:
aver voluto avviare il processo di trasformazione della vita quotidiana in un
momento in cui, subito dopo il triumpho, la situazione economica era estremamente
critica a causa dell’allucinante sottosviluppo ereditato dal somozismo!7?; aver voluto
intraprendere una lotta quotidiana contro le istituzioni e le strutture alienanti
cercando di sostituirle con altre nuove, continuando contemporaneamente la lotta
a tutto campo per le grandi trasformazioni sociali e politiche.

Con lo svilupparsi del conflitto armato contro le truppe mercenarie dei Contras, la
sfida sifece sempre pit1ardua, e il processo di trasformazione sopra descritto sempre
piu di difficile attuazione, amalgamato, senza pero essere compromesso, con quello
spirito nazionalista “di guerra” giocoforza necessario, soprattutto in guerre dove si
€ costretti a richiamare al fronte anche ragazzini sedicenni.

Questa “guerra di bassa intensita™ € stata per il popolo nicaraguense ad altissima
intensita di sofferenze e di sacrifici, tanto da comportare non solo un forte ritardo
dello sviluppo economico, ma anche una netta battuta d'arresto del percorso di
formazione della propria identita.

I sandinisti sapevano che la transizione aveva i suoi costi economici; la ribellione
all'imperialismo, la difesa della sovranita, la lotta per I'identita nazionale, la lotta per
cambiare le relazioni sociali di sfruttamento, per eliminare I'alienazione materiale
e culturale: tutto questo aveva un prezzo molto alto.

Con la ferma convinzione che per creare un nuovo popolo e un uomo nuovo, era
necessario sviluppare un “progetto di nazione che implica un nuovo progetto
educativo™?, il Fronte Sandinista intraprese immediatamente una enorme campa-

17 Cfr. AA.VV., Nicaragua y la Revolucion Sandinista, Ed.Ciencias Sociales, La Habana, 1986, specie alla
PP.230-232.
'8 Cfr. G. Girardi, Sandinismo, marxismo, cristianesimo: la confluenza, Ed.Borla, Roma, 1986, p.163.
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gna di alfabetizzazione, che impegné totalmente il paese per cinque mesi, assorbi
enormi risorse economiche ed ebbe risultati veramente stupefacenti.

Questa esperienza politico-pedagogica arricchi I'alfabetizzatore come I'alfabetizzato
e contribui in modo decisivo a plasmare la nuova coscienza nazionale, a costruire
“I"uomo nuovo” contrapposto all'uomo plasmato da secoli di schiavitui®.
Tuttavia, nonostante il successo della campagna di alfabetizzazione, non si puo dire
chel'obiettivo della formazione della nuova coscienza fosse completamente raggiun-
to: secoli e secoli di colonialismo e di asservimento culturale hanno lasciato tracce
profonde e forse indelebili. Le fazioni pit1 derechistas e recalcitranti della borghesia
nicaraguense, alleate con la Chiesa e con le forze reazionarie del paese, fecero di tutto
per ostacolare la campagna e le altre iniziative aventi come scopo la trasformazione
della cultura in fonte di emancipazione popolare.

Si ripropone anche in questo ambito il conflitto di classe che ha segnato, come
d'altronde € ovvio, tutta la vicenda storico-politica nicaraguense. I Fronte Sandinista
intui immediatamente che sul piano culturale, come sul piano politico (il poder
popular), lariconquista dell'identita nazionale, e quindi I'elaborazione di una cultura
autoctona, potevano essere opera solo delle classi popolari.

Si puo affermare che il potere popolare e la cultura popolare abbiano vissuto,
nell'esperienza sandinista, una relazione di interazione simbiotica, atta ad operare
una inversione di tendenza nei confronti di una storia che, in Nicaragua, ha sempre’
visto marciare, di pari passo con lo sfruttamento economico, la dittatura politica e
quella “repressione dell”intelligenza” attuata dal regime somozista con I'esclusione
delle classi popolari dall'istruzione a qualsiasi livello.

Nel progetto sandinista si ebbe la piena consapevolezza che il popolo non poteva
assurgere a soggetto politico, a soggetto di potere, senza avere un nuovo atteggia-
mento di fronte alla societa e alla storia, senza avere insomma un nueuvo ser.

Il popolo nicaraguense, reso gueguense da quella “interiorizzazione della serviti™
frutto di secoli di passivita e di sottomissione, doveva diventare un soggetto storico-
politico che, in quanto contemporaneamente artefice e fine della rivoluzione,

s'impadroniva del potere diventando protagonista della propria storia e del proprio
destino.

3. “El Supremo Sueiio”. L’eredita di Sandino dall'utopia alla realta

Alla “repressione dell'intelligenza”, ovverosia a quel regime di negazione-sottomissione
culturale cui si accennava poco sopra, caratteristico specialmente degli anni del
periodo somozista, va imputata la scomparsa (o meglio la soppressione) della
memoria della lotta del generale Augusto Cesar Sandino e del suo esercito popolare,
che combatté tenacemente contro I'occupazione statunitense del Nicaragua a
cavallo tra gli anni '20 e '30 di questo secolo.

Sandino fu assassinato il 21 febbraio 1934: da allora e fino alla fine degli anni '50,
Anastasio Somoza si prodigo nella ricerca e distruzione di tutti i testi che parlavano,
anche casualmente, di Sandino e della sua vicenda storica.

La fobia paranoica del dittatore nicaraguense, che fu il mandante dell’'assassinio,
non si manifesto solamente nel goffo tentativo di cancellare I'immagine di Sandino
dalla coscienza popolare, ma anche nel nasconderne il cadavere in un luogo
sconosciuto; addirittura, I'occultamento delle spoglie si ripeté anche dopo il loro

1° Ibid., p.165.
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ritrovamento, reso possibile dal sicario Abelardo Quadra, pentito del gesto infame.
Tra i numerosissimi aneddoti, canzoni, poesie e storielle simboliche di cui la
tradizione sandinista € costellata, si trova anche la narrazione, a dir la verita un po’
“alla Garcia Marquez™?, che il comandante Tomas Borge (unico tra i fondatori del
FSLN ancora in vita) fa della riscoperta politica di Sandino.

Racconta Borge che lo studente Carlos Fonseca, alla fine degli anni '50, andava di
biblioteca in biblioteca alla ricerca della storia del Nicaragua, quando s'imbatté in
un libro scritto da Somoza, Sandino, el Calvario de las Segovias. Dal libro usciva
un'immagine di Sandino a dir poco denigratoria: egli era disegnato come un bandito
folle ed esaltato da teorie assurde, ma cio che colpi i futuri fondatori del FSLN furono
i brani scritti da Sandino citati da Somoza per fondare la sua tesi.

Da quel momento Carlos Fonseca, con una ricerca capillare di tutte le fonti che
riguardavano Sandino, facendosi spedire testi e documenti dall'estero, inizi6 la
ricerca e I'elaborazione dell’eredita lasciata da Sandino al popolo nicaraguense; poco
piu tardi un pugno di uomini ne fara un ideario che sara alla base dell'esperienza
rivoluzionaria sandinista.

Dal 1961, data della fondazione, fino alla fine di quel decennio, si sviluppa nel FSLN,
contemporaneamente alla sua crescita organizzativa e militare, un’analisi estrema-
mente approfondita degli scritti di Sandino riportati alla luce da Carlos Fonseca.
Questa analisi porta, alla fine degli anni '60, alla stesura del Programa historico del
FSLN, continuazione naturale della Herencia programatica de Sandino.

Pressocheé tutto il Programa historico ha, per ogni suo punto, un riferimento diretto
ad una frase scritta o pronunciata dal general de los hombre libres, cominciando
dall'obiettivo strategico principale: “...1a presa del potere politico... e la formazione
di un governo rivoluzionario basato sull’alleanza OPERAIO-CONTADINA e la
partecipazione di tutte le forze politiche ANTIMPERIALISTE e ANTIOLIGARCHICHE
DEL PAESE™2,

Sandino dichiara nel 1930: “solo gli operai e i contadini andranno fino in fondo, solo
la loro forza organizzata realizzera il trionfo”?2. E poi ancora nel 1932: “Il nostro
esercito si prepara a prendere le redini del potere nazionale per poi procedere
all'organizzazione di grandi cooperative di operai e di contadini nicaraguensi, che
sfrutteranno le nostre ricchezze naturali a vantaggio di tutta la famiglia
nicaraguense”?,

Sandino nacque a Noquinohomo da una famiglia proletaria di artigiani, e affermo
piu di una volta che il suo piu1 grande onore era quello di essere sorto “dal seno degli
oppressi”,

Egli aveva compreso che quelle classi oppresse di operai, di contadini, di proletari
avrebbero recepito appieno il suo messaggio antimperialista, vero aspetto essenziale
del suo pensiero e della sua azione, cosi come aveva previsto che solo le classi
popolari avrebbero potuto attuare il suo “supremo sogno” di liberazione dal giogo
imperialista, di riconquista della sovranita nazionale, di formazione di una societa
di solidarieta reciproca e di fratellanza universale, in cui realizzare I'emancipazione
sociale della classe lavoratrice.

20 G.Gatti, G.Tinelli, Conversacion en el tren, Man. non pubbl., 1981.

2! Cfr. Departamento de propaganday educacion politica del FSLN, Programa historico del FSLN, Managua,
1984, pp.13-14.

?2 Cfr. C. Fonseca Amador, Sandino guerrillero proletario, DPEP FSLN, Managua, 1984, pp.378-379.
23 Ibid., p.380.

2 Cfr. Manifiesto politico, 1 luglio 1927, in “El pensamiento vivo de Sandino”, vol. I, Ed.Nueva Nicaragua,
1984, p.117.

10



PROGETTO MEMORIA

Percio, Sandino propugnava un fronte armato contro la dittatura composto princi-
palmente dalle classi popolari, senza mai accennare ad un fronte interclassista. Per
quanto contasse sulla cooperazione di tutte le classi sociali, non poteva fare a meno
di prevedere che, a lungo termine, alcuni interessi imperialisti potevano collimare
con quelli di alcuni settori della borghesia e dell’ “aristocrazia sociale” nicaraguensi.
Nelmettere in evidenza il compito storico delle classi oppresse, Sandino motiva il suo
disprezzo nei confronti dell'oligarchia descrivendola corrotta, schiava del denaro e
del potere imperialista e quindi propugnatrice di un modello assolutamente
antitetico a quello da lui auspicato.

Di certo parlare di un modello “sandinista” ante litteram & ben difficile: come
spiegare ad esempio il fatto che Sandino riteneva di non dover rompere con il
capitalismo, ma nello stesso tempo affermava: “Il trionfo definitivo in Nicaragua sara
la miccia di un’esplosione proletaria mondiale”?5?

L'opposizione nicaraguense, in questi anni, ha sempre accusato il FSLN di avere
defraudato il popolo nicaraguense dell'immagine del suo “precursore e simbolo
dell'opposizione borghese™? e di aver malleato il pensiero di Sandino, che non fu mai
marxista, ai propri interessi ideologici.

La questione € indubbiamente densa di interrogativi, e le interpretazioni delle
decisioni, delle frasi, addirittura a volte anche delle parole di Sandino, si sono
sempre accavallate rendendo nebulosi anche i passaggi pii1 espliciti.

Senza andare a sindacare su becere e strumentali questioni terminologiche, si puo
comungque affermare che, nel pensiero di Sandino, ci sono elementi indubbiamente
lontani dall'impianto concettuale marxiano, come d’altronde se ne trovano altri che
convergono verso quest'ultimo.

Sandino ritiene che, per la liberazione sociale, non sia necessaria la rottura con il
sistema capitalista, riconoscendo, nello stesso tempo, il popolo degli operai e dei
contadini come principale soggetto storico e sostenendo che la terra deve appartenere
a chila lavora tramite la gestione cooperativa?”. Egli & contro I'imperialismo, ma non
sostiene la teoria leniniana per cui esso é una fase necessaria dello sviluppo
capitalista.

Nel pensiero di Sandino gli elementi fondamentali che costruiscono e plasmano la
societa e la storia non sono da ricercare in una dimensione economica,ma semmai
etico-politica. Questo aspetto, pit che costituire un altro elemento che allontana il
pensiero di Sandino dal marxismo, rappresenta uno spartiacque metodologico tra
due “sistemi” di pensiero.

La questione si presenta davvero complessa, tuttavia risulta improponibile la teoria
secondo la quale I'interpretazione del pensiero di Sandino, e quindi la prosecuzione
della sua lotta, attuata dal FSLN, sia stata forzata in senso marxista nella sua
elaborazione storica

Percorrendo la storia nicaraguense dal dopoguerra in poi, la tendenza delle classi
dominanti a facilitare le manovre economiche straniere in Nicaragua diventa sempre
pit evidente, ed assume con I'andar del tempo la funzione di volano di evidenti
conflitti di classe, dovuti appunto alla convergenza fra gli interessi di classe dei
gruppi dominanti e quelli imperialistici statuniteénsi. Inoltre, la strada che prende
il sistema capitalista nel suo sviluppo a livello mondiale rende impossibile combattere
I'imperialismo senza rifiutarne I'impianto concettuale, cosi come diventa impossi-

5 Cfr. Manifiesto luz e verdad, 15 febbraio 1931, in “El pensamiento vivo de Sandino”, vol.I, cit., p.161.
2¢ Cfr. El nuestro Sandino, in “La Prensa”, 23 febbraio 1983, art. non firmato.
%" Cfr. J. Benito Escobar, Ideario sandinista, DPEP FSLN, 1984, p.14.
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bile portare avanti un discorso di sovranita nazionale senza istituire un nuovo
modello di produzione completamente avulso da quello capitalista, o meglio
diametralmente opposto ad esso.

Per questo, e per altri motivi, si puo affermare che la svolta marxista del FSLN
nell'elaborazione delle teorie sandiniste &€ un passo logico, oltre che necessario, da
considerare come un approfondimento e “un arricchimento coerente delle intuizioni
e delle esigenze avanzate da Sandino™.

Negli anni di governo sandinista I'opposizione, per avvalorare la tesi secondo la quale
Sandino non ebbe mai a che fare con il marxismo, ha rispolverato continuamente
l'annosa polemica legata ai rapporti tra Sandino e il patriota comunista salvadoregno
Farabundo Marti - militante nelle file dell'esercito “sandinista” - ed al contrasto tra
i due verificatosi in Messico, dove si trovavano per cercare aiuti militari. Sandino
disse alcuni anni dopo: “(Farabundo Marti NDR) insisteva perché io trasformassi la
mia battaglia in una lotta per il socialismo. Ero d’accordo con tutte le sue idee e
ammiravo il suo talento, la sua sincerita, ma gli spiegavo che per il momento cié non
era possibile e che la mia lotta doveva continuare ad essere nazionalista ed
antimperialista. Gli spiegavo che in primo luogo bisognava difendere e liberare il
popolo nicaraguense dalle grinfie dell'imperialismo, cacciando dal nostro suolo quei
cani e le compagnie yankee, e che il passo successivo era quello di organizzare gli
operai”??,

Percid, nonostante la scarsita di fonti piu precise, si puo dire che la rottura tra
Sandino e Farabundo Marti fu dovuta ad un contrasto sulla strategia da usare in
quel particolare momento della lotta che essi conducevano. Riferimenti precisi
riguardo ad una avversione preconcetta al marxismo da parte di Sandino non se ne
trovano, anzi, in una lettera al dottor Humberto Barahona del 1933, Sandino
afferma: “Mentre Lei rifugge dal chiamarsi comunista, io dichiaro all'universo intero,
con tutta la forza del mio essere, che sono comunista razionalista”®,
Quell'aggettivo “razionalista” differenzia Sandino dai partiti comunisti latinoamericani
del tempo , con cui non ebbe facili rapporti, ma soprattutto dal “comunismo” in
senso classico. Per “comunismo razionalista” & probabile che abbia inteso “comu-
nismo pragmatico” o comunque “non-ortodosso”, lo stesso che i sandinisti della
seconda generazione hanno cercato dagli anni '60 in poi, creando una dottrina che,
piu che “comunista” o “marxista”, essi hanno sempre amato chiamare “sandinista”,
rivendicando le profonde diversita nei confronti delle altre dottrine politiche, ma
anche attingendo copiosamente da queste.

Chi ha sempre voluto un Sandino anti-marxista, appartiene alla stessa razza di
coloro secondo i quali non esistono “i marxismi”, ma un solo granitico marxismo; la
stessa razza di persone che il febbraio dello scorso anno inneggiarono al “ritorno
della democrazia in Nicaragua”.

Il pensiero e I'insegnamento di Sandino, a distanza di piu di cinquanta anni, rimane
comunque indelebile, nonostante il tentativo di “desandinizzazione” che il governo
della UNO sta tentando. Il tentativo di rendere Sandino una folkloristica figura della
storia nicaraguense, appannando il sentido rebelde che lo caratterizzava e che ha
sempre caratterizzato il percorso sandinista, & destinato a fallire. L'esperienza
sandinista di questi undici anni forse non sara riuscita a creare una nuova identita
per il popolo nicaraguense, o meglio gli avvenimenti che si sono succeduti in questi

28 Cfr. G.Girardi, op.cit., p.74.

%9 Cfr. Conversaciones en Noquinohomo, Nicolas Arrieta, nov. 1933, in “El pensamiento vivo de Sandino”,
cit., vol.Il, p.366.

% Tbid., p.338.

12



PROGETTO MEMORIA

anni hanno fatto si che tale creazione fosse ritardata e ostacolata in tutti i modi. Ma
qualcosa di grande € accaduto ...
Nel 1928 uno sconosciuto poeta nicaraguense componeva questi versi:

En un barco acorazado
dicen che Hoover vendra
a revisar el ganado

que su marca llevara...

Pero Sandino le dice
apretandose las manos:
“a diez centavos le vendo
cabezas de americanos”

Con una nave corazzata

si dice che Hoover verra

per esaminare il bestiame

che il suo marchio comprera...

Per6 Sandino dice
fregandosi le mani:

“A dieci centesimi gli vendo
teste di americani™!.

1115 gennaio del 1970, 300 effettivi della Guardia Nazionale di Somoza circondarono
una casa clandestina del FSLN, vicino al cimitero orientale di Managua. Credendo
che questa casa fosse il nascondiglio dove si riunivano i comandanti sandinisti,
furono chiamati rinforzi con armamento pesante, un carro armato e la televisione
nazionale per riprendere in diretta la cattura dei tanto temuti vertici del Fronte.
Dopo un lungo scontro a fuoco la casa venne distrutta dall’artiglieria. Fra le macerie
si trovarono solo tre corpi, uno dei quali era del ventenne Leonel Rugama, studente
€ poeta sandinista. Prima dell'attacco, quando un ufficiale somozista aveva intimato
a chi era nella casa di arrendersi, in molti giurano di aver sentito ben chiara - e in
diretta - la risposta di Rugama e compagni: “Che si arrenda tua nonna”®.

“... los hijos de Sandino,
ni se venden, ni se rinden ...”

“...1figli di Sandino,

non si vendono, né si arrendono ..."33

Superfluo continuare qui ad elencare esempi di quel “qualcosa” che unisce, in un
crescendo d'intensita, la lotta di Sandino, lalotta del Fronte Sandinista fino al trionfo
del '79 e la lotta quotidiana del popolo nicaraguense da allora fino ad oggi. E quel
sentido de rebeldia, quel testardo orgoglio, quello spavaldo comportamento sfottente
ed irridente di fronte al nemico, quella incredibile sicurezza e fierezza da galletto
sandinista, da gallo ennavajato®; la stessa miscela di sentimenti, di comportamenti,
di stati emozionali che si potevano avvertire come predominanti nell’animo collettivo
il 26-27 febbraio del '90, nella gente che spontaneamente scendeva in piazza a
gridare Sandino vive, la lucha sigue.

Non era disperazione, forse era rabbia, comunque grande determinazione. Era il ser.

%! Fonte: J. Roman, Maldito pais, in “Alero”n.17, marzo-aprile 1976; inIstituto de Estudio del Sandinismo,

“El sandinismo, documentos basicos”, Ed.Nueva Nicaragua, Managua, 1985, p.151.
# Cfr. “Pensamiento propio”, Anno VIII n.68, marzo 1990.

® Himno del FSLN, testo e musica di Carlos Mejia Godoy.

3 “Gallo da combattimento”, anche soprannome di Daniel Ortega.
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Parte seconda. AQUI' Y AHORA!
1. Uno Stato di diritto, e non solo.

Tra il 1978 ed il luglio del 1979, si consumo in Nicaragua quel trionfo rivoluzionario
atteso dal popolo nicaraguense per quasi 15 anni, da quando cioé era emersa una
possibile alternativa ad una delle peggiori dittature che abbiano mai insanguinato
I'’America Latina, la tirannia dei Somoza.

Agli inizi del 1979 sirese necessaria un’articolazione del movimento insurrezionale.
I1 FSLN cerco di attuarla mettendo a frutto I'azione di massa da tempo intrapresa
nelle citta®. A tale scopo fu creato il Frente Patriotico Nacional (FPN), composto da
unvasto arco di forze dell'opposizione fra le quali il PLI (Partido Liberal Independiente),
il PPSC (Partido Popular Social-Cristiano), il MPU (Movimiento Pueblo Unido), il
P.C.deN. (Partido Comunista de Nicaragua) e le tendenze “Guerra Popular Prolungada”
e “Proletaria” del FSLN. Pochi giorni dopo si ebbe 'unificazione delle tre tendenze del
FSLN, al fine di una coordinazione delle azioni militari con il fronte di massa in vista
dell'insurrezione finale.

I1 16 giugno, in piena offensiva insurrezionale, fu annunciata la formazione di un
Governo provvisorio misto. Questo elaboro un Programa de Gobierno de Reconstruccion
Nacional, che delineava un futuro Stato ad economia mista, ampiamente pluralista
enon allineato, nell’ambito di un progetto di unita nazionale per la democratizzazione
politica del Nicaragua post-Somoza. Dopo il trionfo rivoluzionario del 19 luglio il
Programa si trasformo in “Statuto fondamentale”, e poi in “Statuto dei diritti e
garanzie dei nicaraguensi” (agosto '79).

Alla borghesia rimasta in Nicaragua, dopo il massiccio esodo nelle fasi precedenti
il 19 luglio, fu affidato un ruolo come “borghesia patriottica” nel processo di
ricostruzione nazionale. Nel frattempo, pero, la coesione interna delle forze militari
e il massiccio appoggio popolare che accompagnavano gli esordi del governo
rivoluzionario, indussero la Direzione del FSLN a pensare che fosse possibile dare
una connotazione piu nettamente classista alla rivoluzione nicaraguense®.

Il Fronte, impegnato come avanguardia nel consolidamento nel potere delle forze
rivoluzionarie, lancio la parola d’ordine della “ricostruzione nazionale”. Significava
affermare la priorita del passaggio, in un breve lasso di tempo, dallo Stato
d’insurrezione ad un ordine interno fondato su un ampio spettro di forze sociali e
politiche. Si cerco cosi di avviare una rapida ripresa dell’economia, mentre venivano
creati meccanismi di controllo economico e dei mezzi di comunicazione per frenare
possibili tentativi di destabilizzazione.

I1 funzionamento del nuovo ordine rivoluzionario, basato sulla democratizzazione e
sulla trasformazione sociale, doveva giocoforza adattarsi alle forme e all'intensita
delle azioni controrivoluzionarie. Al fine di costruire I'unita nazionale i sandinisti
usarono le maniere forti nei confronti dei gruppi dell’estrema sinistra®” (Brigada

3 Cio fu fatto soprattutto dalla cosiddetta “Tendencia Proletaria” del FSLN (TP), composta in maggioranza
da studenti e capeggiata da Carlos Nunez, Jaime Wheelock e Luis Carrion. TP operava esclusivamente
nelle zone metropolitane, a differenza della tendenza “Guerra Popular Prolungada” di Tomas Borge e
Bayardo Arce, che invece prediligeva la tecnica di guerriglia piu classica, partendo da basi poste sulle
montagne.

% Cfr. 0.Nunez Soto, Transicion y lucha de clases en Nicaragua, 1979-1986, Ed. Siglo Veintismo, Mexico
1987.

%7 Per le relazioni tra FSLN e gruppi di estrema sinistra in Nicaragua si consiglia la lettura del “Dossier
Nicaragua”, in “Progetto Memoria” n.4, e della rubrica “lettere” in “Progetto Memoria” n.5 per quanto
riguarda la Brigada Simon Bolivar.
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Internacionalista Simon Bolivar, MAP-ML, Frente Obrero), che diffondevano fra i
lavoratori e i contadini parole d’ordine come “controllo operaio”, “presa delle terre”,
“fuori la borghesia”.

In seguito la “Sezione dei mezzi di comunicazione” passo (gennaio '81) dal Ministero
della cultura a quello degli interni (MINT), per facilitare il controllo politico
dell'informazione giornalistica di fronte a possibili campagne di destabilizzazione,
visto che era gia chiaro che la Rivoluzione sarebbe stata sottoposta ad azioni
orchestrate con I'appoggio dell’ Amministrazione Reagan; la censura previa risulto
comunque inesistente nell’ 84, alla vigilia delle prime elezioni.

Si stabilirono nuove norme per frenare la corruzione e limitare i privilegi dei
funzionari statali, che rischiavano di avere un’impennata in seguito all'accelerata
espansione del Settore pubblico - gonfiatosi sia per le sue nuove funzioni sociali, sia
per la formazione dell’”Area di proprieta del popolo” (APP).

Nel processo di stabilizzazione dei mezzi di produzione, si nazionalizzarono il
sistema finanziario e il commercio estero, instaurando un diretto controllo dello
Stato su gran parte delle importazioni ed esportazioni.

Una delle operazioni piu difficoltose fu innestare un impianto giuridico “di tra-
sformazione” sul diritto civile e commerciale residuali del precedente regime. A
differenza di altri rivoluzionari del passato, i sandinisti evitarono di ricorrere
arbitrariamente all’esercizio del potere politico, trascurando gli strumenti
sovrastrutturali di governo: nei primi quattro anni di rivoluzione in Nicaragua si
emisero quasi 1400 decreti®®.

Nonostante cio, la creazione di una “giustizia rivoluzionaria” non fu affatto agevole:
la debolezza e 'ambiguita del sistema giudiziario ereditato e la sovrapposizione di
nuove norme ai suoi vecchi codici, resero la sfera del potere giudiziario uno dei
maggiori “punctum dolens” del cammino rivoluzionario. Ci6 perché la permanenza
di procedimenti arcaici e la scarsita delle risorse allargarono il ricorso alla carcerazione
preventiva, mantenendo la necessita di interventi del potere politico per riparare ad
errori giuridici abnormi. Con I'aumento dell’attivita bellica dei Contras, divennero
poi sempre piu frequenti i ricorsi alle leggi d’emergenza ed alle conseguenti
sospensioni delle garanzie introdotte dalla stessa Rivoluzione. Cid non impedi che,
con il passare degli anni, il governo sandinista adottasse provvedimenti giuridici
(abolizione della pena di morte, amnistie, ecc.) tali da facilitare la riabilitazione ed
il reintegro dei controrivoluzionari.

Fin dall'inizio il FSLN si assunse tutte la responsabilita politica dei potenziali errori
di governo. Questo in una fase in cui lo scenario piu probabile era quello del
deterioramento e della crisi economica. I sandinisti presero, oltre al potere, tutti i
rischi del potere, intenzionati ad ottenere tutto e subito, aqui y ahora: difesa militare
della sovranita del Paese e della Rivoluzione e, nello stesso tempo, trasformazione
politica, emancipazione sociale e sviluppo economico.

La relazione tra FSLN e Governo rivoluzionario si sviluppo di fatto in una crescente
simbiosi; quando membri di altri partiti occuparono posizioni statali lo fecero a titolo
personale, poiché tutto era sotto il controllo politico del FSLN. Buona parte
dell'amministrazione statale rimaneva pero nelle mani di funzionari e tecnici del -
regime somozista, nettamente ostili all'ideologia rivoluzionaria.

La scarsita di quadri qualificati rese quindi molto difficile sradicare la corruzione ed
il sabotaggio dai pubblici uffici, con conseguente malumore di una popolazione
esposta allo spettacolo di una gestione della cosa pubblica non in sintonia con la

% Cfr. R.M.Torres, J.L.Coraggio, Transicion y crisis en Nicaragua, ed. ICAIS, San José 1987.
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natura rivoluzionaria dello Stato sandinista. Né poteva sopperire a queste disfun-
zioni la denuncia di casi di corruzione, quando lo Stato non era pronto per questo
compito di controllo.

Come accennavo, il peso dei compiti governativi che si era assunta la Direzione
Nazionale del FSLN era gravissimo: I'attenzione richiesta dalla difesa dall'aggressio-
ne esterna, soprattutto dopo il 1983, veniva spesso distolta per affrontare i compiti
amministrativi ed economici dello Stato. Cid metteva la direzione collettiva sotto una
grande pressione, inducendola a trascurare le funzioni ministeriali e, allo stesso
tempo, rendendo molto carente I'analisi politico-strategica del cammino rivoluzio-
nario.

I1 FSLN si trové quindi costretto, per preservare I'unita interna, a sostenere gli
imprenditori “patriottici” contro la degenerazione della lotta anticapitalistica propa-
gandata dai partiti di estrema sinistra; a fornire garanzie giuridiche ai somozisti,
tentando di stabilire limiti precisi tra criminalita, collaborazionismo e approvazione
passiva; a sviluppare le organizzazioni di massa; a professare un genuino non-
allineamento pur dovendo sviluppare giocoforza legami molto stretti con i paesi
socialisti; a sconfiggere politicamente e militarmente la Contra e nel contempo a
controllare le reazioni conseguenti alla penuria che il popolo nicaraguense subiva.
I1 tutto senza mai prospettare I'esigenza di un “partito-unico”, ma anzi sostenendo
la legittimita della presenza di una pluralita di forze politiche.

Fin dall'inizio dell’esperienza rivoluzionaria, il FSLN ritenne necessario fare ricorso
alla mobilitazione delle masse per I'assolvimento di molteplici compiti legati alla
difesa e alla rivoluzione sociale, cercando cosi di ovviare all'assenza di risorse
tecniche ed economiche®. Le organizzazioni di massa diventarono centri di co-
municazione e cinghie di trasmissione delle direttive emanate dalla Direzione
Nazionale in tema di salute, educazione, difesa e sicurezza interna, venendo a
costituire I'anello centrale nel rapporto tra FSLN, Stato e masse popolari.

La Gioventu Sandinista (Juventud Sandinista 19 de julio), I'’Associazione delle
donne “Luisa Amanda Espinoza” (AMNLAE), i Comitati di Difesa Sandinista (CDS),
I'’Associazione dei lavoratori del campo (ATC), la Centrale sandinista dei
lavoratori(CST), I'Unione degli agricoltori e allevatori (UNAG), ecc., si convertirono
cosi nel fronte di massa del FSLN*, senza che l'iscrizione ad una di queste orga-
nizzazioni comportasse I'appartenenza organica al FSLN stesso.

La necessita di appartenere ad una o ad un’altra organizzazione per accedere a beni
e servizi, fu pero avvertita da molti nicaraguensi come un inquadramento forzato in
quello che era pur sempre un organismo partitico. Inoltre nei Comitati di Difesa
Sandinisti, chiamati “occhi e orecchie della Rivoluzione” e per questo denunciati
dall'opposizione come apparati di sicurezza mascherati, si verificarono casi di
malversazione o di uso indebito di attribuzioni tali da suscitare le critiche della
popolazione e dello stesso FSLN.

L'eccessiva centralizzazione della direzione politica di gran parte di queste orga-
nizzazioni lasciava spazio ai comportamenti burocratici e alle ambigue pratiche dei
quadri intermedi. Questo fatto, unito alle notevoli difficolta generate dalla situazione
bellica e dalla crisi economica, portera a violente campagne di critica da parte
dell’opposizione.

Nel 1984, prendendo atto della situazione insostenibile delle organizzazioni di
massa, il FSLN rese i CDS delle strutture non partitiche e impose che i loro

39 Tvi.
4 Cfr. CIERA, La democracia participativa en Nicaragua, Managua 1985.
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responsabili venissero eletti dai cittadini con voto segreto.Il problema fondamentale
rimase comunque il carattere verticale delle organizzazioni di massa, tale da
volgerne l'attenzione piu all’attuazione delle direttive emanate dal FSLN che alle
rivendicazioni immediate del popolo. Non che il FSLN interpretasse male le
aspirazioni della base popolare, ma la fretta con cui agi per svilupparne l'organiz-
zazione lo indusse sovente ad un verticismo antitetico all'auspicata relazione
dialettica tra popolo e direzione rivoluzionaria.

Almeno fino alle elezioni dell’ 84 si pud dunque parlare di una fase in cui,
modificando completamente le dinamiche della lotta sociale nelle sue forme
tradizionali, lo Stato si converti in mediatore tra tutte le rivendicazioni particolari*!.
La crisi economica, derivato naturale dello sforzo bellico per la difesa dall'aggres-
sione e del progetto di unita nazionale, impedi il soddisfacimento di alcune
importanti rivendicazioni popolari. Simile carenza compromise non poco il mito
dell'infallibilita dell'avanguardia rivoluzionaria, che comunque rimase intatto per
cio che invece concerneva la gestione a livello internazionale della crisi
centroamericana. Completamente proteso alla risoluzione del conflitto, come d’al-
tronde era giusto, il FSLN perdeva in maniera lenta e progressiva, tanto da non
esserne neanche cosciente, il contatto con la base, o meglio quell'intesa, quella
complicita con il popolo, che aveva portato al trionfo rivoluzionario e che si basava
proprio sulla convinzione ferrea di essere con esso un'unica inscindibile cosa.
Ovviamente € un discorso che va fatto con cautela: non ritengo possibile datare con
precisione l'inizio di questa tendenza. Mi limito qui ad azzardare l'ipotesi che la
“sorpresa” delle elezioni del ‘90 abbia avuto delle origini piti remote di quanto si
possa pensare, € che proprio lo stupore della dirigenza sandinista dopo i risultati
elettorali*? rappresenti una prova ulteriore della perdita di contatto con la base
popolare. Naturalmente il popolo, nella sua stragrande maggioranza, ha sempre
appoggiato il FSLN e la sua politica; ciononostante si puoé supporre che un certo
malumore preesistesse da tempo, e non solo per questioni legate a carenze materiali
o direttamente collegabili alla guerra.

Tuttavia un elemento programmatico che non ha mai suscitato dubbi nella base &
I'antimperialismo, ossia la volonta di autodeterminazione che il FSLN ha sempre
espresso € che la coalizione UNO ¢ stata costretta ad inserire, a modo suo, nella
piattaforma elettorale del 1990, predicando un nazionalismo nicaraguense e
centroamericano molto acceso, sebbene non implicante alcun tipo di individuazione
delle responsabilita degli Stati Uniti.

Ma torniamo alla meta degli anni Ottanta e al consolidamento dello Stato rivolu-
zionario. Con la decentralizzazione dello Stato si comincio a regionalizzare lo stesso
FSLN, fino ad allora troppo concentrato nelle aree urbane. Questa scelta rafforzo la
comunicazione tra la base sociale e la direzione politica intermedia, mettendo in
evidenza gli errori commessi e inducendo a rettificare le tendenze negative. Ne fu
condizionato I'intero periodo delle elezioni dell’ '84 che furono condotte in un clima
politico di diretto contatto con la base popolare. Il FSLN ricorse ad una campagna

41 Cfr. R M.Torres, J.L.Coraggio, op.cit.

2 La Direzione sandinista non ebbe mai dubbi sulla vittoria, il dubbio semmai era sulla portata del
successo del FSLN. Daniel Ortega, nel primo pomeriggio del 25 febbraio, convocod per mezzanotte una
conferenza stampa al Centro “Olof Palme”, per annunciare la vittoria elettorale. Non si pué considerare
I'iniziativa una manovra propagandistica, poiché i seggi a quell'ora erano gia chiusi. La conferenza
stampa evidentemente fu convocata perché i comandanti sandinisti erano sicuri di vincere. Daniel Ortega
si present6 all’ “Olof Palme” alle 6 di mattina del 26 febbraio, accompagnato dalla Direzione Nazionale.
Visibilmente frastornato, annunci6 la sconfitta del FSLN.

17



— PROGETTO MEMORIA

“casa per casa”, in cui migliaia dei suoi militanti spiegarono ai cittadini la situazione
del paese e raccolsero l'opinione del popolo.

L'impostazione che l'opposizione al sandinismo diede alla campagna elettorale
dell'84 presenta numerose somiglianze con quella adottata sei anni dopo dalla
Union Nacional Oposidora.

Anche allora I'opposizione piu radicale al FSLN, raggruppata nella Coordenadora
Democratica Nicaraguense “Ramiro Sacasa” (CDN), ricevette enormi aiuti finanziari,
sia coperti che scoperti, dagli Stati Uniti, e cio le permise di esercitare una forza
propagandistica spropositata se confrontata al suo radicamento sociale, pratica-
mente inesistente. Anche allora gli argomenti e le promesse vertevano sulla fine della
guerra controrivoluzionaria, dell'embargo economico e della minaccia d’invasione.
Come poi avvenne nel '90, 'opposizione denuncio inoltre con forza i vantaggi che il
FSLN aveva nella competizione elettorale come partito di governo.

Cio in parte era vero: ad esempio sia nel 1984 che nel 1990 il FSLN utilizzo mezzi
statali per la propaganda elettorale*. E’ necessario pero sottolineare che il FSLN era
una forza di governo in un momento assai critico della storia nicaraguense: almeno
sulla carta, simile posizione poteva risultare svantaggiosa. L'aggressione esterna, la
crisi economica, il Servicio Militar Patriotico (SMP) per i sedicenni, il razionamento
dei principali beni di consumo (la pana del mercado), le numerose contraddizioni
all'interno del processo rivoluzionario, erano elementi che ridimensionavano in
maniera considerevole la posizione di “privilegio” con cui il FSLN affronto le due
scadenza elettorali*‘.

Nonostante tutte le concessioni che il FSLN fece affinché non ci fossero fronti
astensionisti nello schieramento politico di opposizione, la CDN rimase ferma nella
sua determinazione di boicottare le elezioni attaccando tutte le istituzioni elettorali,
quale il Consejo Supremo Electoral, tacciandole di filo-sandinismo e contempora-
neamente continuando il suo flirt con i gruppi controrivoluzionari e con gli aberranti
personaggi che li comandavano®®.

La proposta finale del FSLN di cambiare la data delle elezioni, allungando i tempi
della lotta pre-elettorale, e di togliere tutte le restrizioni della Legge di Emergenza
qualora i Contras avessero deposto le armi, permise di smascherare il reale progetto
degli Stati Uniti che, lungi dal volere elezioni libere ed oneste, erano intenzionati a
scalzare i sandinisti dal potere con ogni mezzo disponibile. Lo smascheramento di
questo progetto, specie nelle ultime fasi della campagna elettorale, consenti al FSLN
di ottenere il 67% dei voti, includendo il suffragio universale tra le fonti primarie del
processo rivoluzionario.

11 risultato, nonostante il preoccupante 31% raccolto dal variegato spettro delle
opposizioni, dava via libera al FSLN nel suo progetto di approfondimento e sviluppo
delle trasformazioni politiche, sociali ed economiche della societa nicaraguense.
Nello stesso tempo la vittoria sandinista sanciva il rifiuto, da parte del popolo
*3 Questo fatto fu messo in evidenza in molti informes degli osservatori della ONUVEN e della OEA (Cfr.
ONU-OEA, El proceso electoral nicaragtiense, Managua, 16 febbraio 1990), nonché dal “Gruppo Carter”
e dallo stesso Jimmy Carter il 28 gennaio 1990, nella conferenza stampa all'Hotel Intercontinental di
Managua.

4 1127 febbraio Daniel Ortega, di fronte ad una moltitudine di militanti sandinisti riuniti nella “Plaza de
los No-alineados”, affermé che dopo tanti anni di enormi difficolta al governo ora, come opposizione,
sarebbe stato tutto piu facile, perché “il FSLN ¢é abituato a combattere dal basso, percio sara piu facile
ritornare a governare dall’alto (desde arriba) in breve tempo. Volevano governare loro (la UNO, n.d.r.)...
Gli passiamo il carico e il carico & ben pesante, andiamo a vedere come gli va”. “Barricada”, 28 febbraio
1990.

5 Arturo Cruz, personaggio di spicco della CDN, ando spesso in Honduras ad arringare i Contras. Dopo
le elezioni, nel 1985, egli divento un organico dei Contras della FDN.
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nicaraguense, della pretesa degli Stati Uniti di imporre le condizioni con cui esso
doveva decidere il proprio destino.

L'alta affluenza alle urne equivalse ad una sonora sconfitta dell'asse USA-CDN-
COSEP (la “confindustria” nicaraguense)-"La Prensa”, che aveva lanciato un appello
a favore della pratica astensionista, considerata come la forma di voto piu incisiva
controil governo sandinista. D'altra parte, nellimpegnarsi con decisione nell'avventura
elettorale, il FSLN aveva praticamente ammesso che non era possibile costruire il
poder popular fondandolo sulla sola efficacia politico-militare o sulla giustezza
morale dei suoi obiettivi: il popolo doveva avere la possibilita di decidere fra varie
opzioni, e confermare o meno la propria fiducia e il proprio consenso nei confronti
del programma rivoluzionario.

Il vecchio vizio sandinista del “tutto subito”, del aqui y ahora, fu premiato dalle
elezioni dell’ '84 per la tenacia, la caparbieta, ma soprattutto per l'intelligenza
politica con cui fu tradotto in pratica: il governo rivoluzionario rifiuté la scelta piu
“comoda” della sospensione della istituzionalizzazione pluralista, che sarebbe stata
piu che giustificata, e opto per lo sviluppo delle istituzioni rappresentative, tra le
minacce di invasione USA e una quotidiana azione controrivoluzionaria che
cominciava a danneggiare seriamente la produzione in molte zone del paese.
Tuttavia il FSLN non considero mai le forme di democrazia rappresentativa quali
uniche garanzie per una democrazia sostanziale. Esse dovevano essere accompa-
gnate dallo sviluppo di altre forme di democratizzazione: la redistribuzione della
proprieta e dei beni di consumo, la partecipazione delle masse organizzate alla
gestione sociale e alla politica stessa con strumenti di democrazia diretta.

La Costituzione del 1987 sifara carico di chiarire il quadro istituzionale entro il quale
si articolera la rappresentanza politica nell’Assemblea Nazionale (il Parlamento) e la
rappresentanza degli interessi specifici del popolo, cosi come le forme nelle quali si
combinera il controllo degli organi esecutivi (MINT) da parte dell’Assemblea, con il
controllo diretto delle organizzazioni di massa. I partiti che si collocavano sia alla
destra che alla sinistra del FSLN erano chiamati a partecipare alle istanze legislative
del governo, in un ambito di ampio pluralismo e di garanzie per I'opposizione.
Sirealizzava cosi cio che era stato teorizzato nel programa historico*® del FSLN, e cioé
un ordinamento statale in cui si conciliassero democrazia politica e democrazia
economica, senza tuttavia rivoluzionare la struttura della proprieta e la gestione dei
mezzi di produzione e riproduzione sociale. Ma la socializzazione del potere
implicava uno sviluppo della capacita effettiva di esercizio del potere da parte delle
masse organizzate. A tal fine occorreva, oltre che ridisegnare il sistema di parteci-
pazione politica, costruire una “democrazia economica” che subordinasse I'accu-
mulazione del capitale, sia privato che statale, al soddisfacimento delle necessita
basilari del popolo. Se cosi non fosse stato, si sarebbero riprodotti quei meccanismi,
propri del sistema capitalista, che innescano squilibri economici tali da limitare di
fatto i diritti politici e sociali?’.

I1 FSLN disegno dunque il percorso che avrebbe portato il Nicaragua ad un potere
popolare “de facto”, e per tutti gli anni '80 si sforzo di superare gli ostacoli frapposti
trala Rivoluzione e quell'obiettivo, primo fra questila guerra suciaarmata dagli Stati
Uniti. L'economia nicaraguense offriva notevoli potenzialita per l'avvio di un
programma globale di riattivazione e sviluppo, che avrebbe fatto riprendere rapi-
damente il paese dalla grave crisi che ha invece segnato tutto il cammino rivoluzio-

 Departamento de Propaganda y Educacion Politica del FSLN, Programa historico del FSLN, Managua
1984.

47 Cfr. C.M.Vilas, Perfiles de la Revolucion Sandinista, ed. Nueva Nicaragua, Managua 1987.
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nario del Nicaragua sandinista. Gli Stati Uniti freddamente, lucidamente, soffoca-
rono quelle potenzialita.

Pit1 di 30.000 morti, 17.000 bambini rimasti orfani, 12.000 invalidi e mutilati, quasi
13 miliardi di dollari in danni materiali: sono solo alcune delle impressionanti cifre
di una guerra voluta da un presidente ex attore statunitense, talmente ossessionato
dalla rivoluzione sandinista da arrivare ad affermare: “I'm a ‘contra’ too”. Alla luce
del poi, Reagan i suoi compari forse possono compiacersi dei risultati della loro
politica.

Ma non é ancora detta l'ultima parola.

2. “Seguir gobernando desde abajo”. Le elezioni del 1990.

“Ahora la pelota esta del otro lado, entonces, nosotros, hermanos nicaragiienses, nos
compromitimos como militantes sandinistas a seguir defendiendo esta Nicaragua
libre desde el 1979. Habra algunos cobardes que traicioneran como Judas en
momentos como éstos, pero el pueblo nunca jamas ha traicionado, porque no puede
traicionarse a si mismo”. (Daniel Ortega 27/02/90].

“Adesso la palla sta dall’altra parte, dunque noi, fratelli nicaraguensi, ci impegniamo
come militanti sandinisti a continuare a difendere questo Nicaragua libero dal 1979.
Ci saranno dei codardi che tradiranno come Giuda in momenti come questi, pero il
popolo non ha mai tradito, perché non puo tradire se stesso”

Nel febbraio del 1988, prima di partire per il Salvador per il vertice di Costa del Sol,
dove doveva concordare con gli altri presidenti del Centroamerica la smobilitazione
della Contra*®, Daniel Ortega comunico ai partiti nicaraguensi che il 25 febbraio del
1990 il popolo del Nicaragua sarebbe andato a votare, come sanciva la Costituzione.
Il giorno dopo l'annuncio, “Barricada” affermé che immediatamente “il mercato
politico fu inondato dal tema elettorale™?.

Poco tempo dopo il Ministro degli esteri Miguel D’Escoto invito ufficialmente 'ONU
e la OEA (Organizzazione degli Stati Americani) a costituire delle missioni di
osservazione per supervisionare la regolarita delle elezioni, mentre I’Assemblea
Nazionale approvava la legislazione elettorale e la nuova Legge dei Mezzi di
Comunicazione. La Legge Elettorale regolo il processo elettorale per I'Esecutivo, il
Parlamento, i Consigli Municipali e i Consigli Regionali Autonomi della Costa
Atlantica e stabili gli organismi elettorali come il Consiglio Supremo Elettorale (CSE),
il Consiglio Elettorale Provinciale (CEP) e le Juntas Receptoras de Votos (JRV), cioé
i seggi veri e propri. Inoltre la Ley Electoral definiva gli aspetti centrali della cam-
pagna elettorale: la propaganda, il finanziamento statale, I'uso dei mezzi radio-
televisivi, le norme etiche e le manifestazioni pubbliche.

La dirigenza sandinista in questa fase supero tutti i tentativi di condizionare il corso
elettorale. Un esempio: durante I'incontro di Costa del Sol il presidente del Costarica
Oscar Arias, facendosi portavoce dell’'opposizione nicaraguense, critico duramente
la Ley Electoral del Nicaragua, non sapendo tra I'altro che era pressoché identica a
quella del Venezuela di Carlos Andrés Perez. Daniel Ortega rispose che era pronto
ad applicare nel suo paese lalegge elettorale del Costarica. Dopo essersiripreso dalla

48 Cfr. V.H.Tinoco, Conflicto y paz. El proceso negociator centroamericano, ed. Mestiza, Mexico 1989.
49 Cfr. “Barricada” del 17 febbraio 1989.
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sorpresa, Arias rifiuto l'offerta dicendo che la propria legge elettorale era “obsoleta”.
L'attenzione dell’opinione pubblica si concentro subito su una coalizione di partiti,
al principio chiamata Grupo de los Catorce, che diventera poi la Union Nacional
Opositora. Tale coalizione comprendeva partiti estremamente diversi tra di loro: dai
partiti Comunista e Socialista a partiti praticamente neosomozisti passando per
partiti socialdemocratici, liberali, socialcristiani.

Come siano riusciti ad unirsi in una coalizione dei partiti cosi differenti e spesso
anche in contrasto fra di loro &€ un curioso mistero. Le interpretazioni a riguardo sono
molteplici. La piti convincente € quella che si legge fra le righe di alcuni rapporti di
un’agenzia internazionale di investigazione indipendente, I’ “Istituto per I'’Analisi dei
Media”.

E’ presto detto. Gli Stati Uniti, presa coscienza dell'insufficienza delle strategie del
blocco economico e constatato il fallimento militare della Contra, si trovarono
intorno al 1987 a privilegiare la cosiddetta “Via Civica”. Nel 1987 il patto di
Esquipulas sanciva di fatto la sconfitta del progetto armato dell'amministrazione
Reagan, e costringeva quest’ultima a pensare piani per sfruttare la nuova apertura
politica del Nicaragua.

All'epoca il Dipartimento di Stato lancié un appello agli altri governi, organizzazioni
politiche internazionali e fondazioni private statunitensi, per finanziare 'opposizione
anti-sandinista che, in poco tempo, poté contare su di un ponte Washington-
Managua di denaro, forniture di tutti i generi oltre a consiglieri ed esperti politici.
Da allora l'obiettivo degli Stati Uniti fu quello di unificare 'opposizione, troppo
frammentata per costituire un problema per i sandinisti, cercando delle basi sociali
per i partiti, costruendo la loro infrastruttura con organizzazioni di donne e di
giovani, per trasferire insomma il conflitto nicaraguense sul terreno politico.

Si rivelo un elemento chiave per arrivare a questo obiettivo la NED (Fondazione
Nazionale per la Democrazia) che, nata come strumento per promuovere obiettivi di
politica estera attraverso un intervento diretto negli altri paesi, permetteva una
importante alternativa tattica agli interventi clandestini della CIA. La NED &
completamente finanziata dal Congresso degli Stati Uniti e si definisce “promotrice
della democrazia fuori degli Stati Uniti”.

In realta la NED autorizza e dona sovvenzioni di fondi pubblici ad organizzazioni
statunitensi che lavorano per fomentare e organizzare la crescita di istituzioni
pubbliche e partiti di altri paesi, che siano docili alla politica e agli interessi degli
Stati Uniti. I quattro gruppi che si occupano di questa “distribuzione” internazionale
e che assorbono quasi tutti i fondi della NED sono: il NDIIA (Istituto Democratico
Nazionale per gli Affari Internazionali) e il NRIIA (Istituto Repubblicano per gli Affari
Internazionali), che servono da ponte con le organizzazioni politiche “beneficiate”; il
FTUI (Istituto dei Liberi Sindacati), che si propone di malleare le posizioni dei
sindacati a quelle USA ed ha provati vincoli con la CIA; ed infine il CIPE (Centro per
I'Tmpresa Privata Internazionale) che crea legami con i settori dell'impresa privata
(nel nostro caso con il COSEP).

Dietro i quattro gruppi citati ne esistevano altri meno appariscenti, come Freedom
House (Casa della Liberta), la IFES (Fondazione Internazionale per Sistemi Elettorali),
Delphi International, il “Fondo Simon Bolivar”, il CAD (Centro per il Consiglio
Democratico). Tutti questi gruppi e organizzazioni formavano una struttura chia-
mata “rete della democrazia” (sic), che ebbe a disposizione da parte della NED 12,5
milioni di dollari per il 1989-90, da investire totalmente nelle elezioni nicaraguensi.
I1 NDI e il NRI, i maggiori “conduttori” dei fondi NED per il “programma di sviluppo
democratico del Nicaragua”, cercarono di sistematizzare i contatti con 'opposizione,
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organizzando visite dei leaders dei partiti antisandinisti negli USA e seminari di
formazione politica. In questi ultimi veniva consigliato agli oppositori di trarre
partito dalla crisi economica, dalla poverta e dalla disperazione popolare, perché -
si legge in un bollettino NDI - “& difficile distinguere dove finisce la cattiva
amministrazione sandinista e dove cominciano le responsabilita della guerra
controrivoluzionaria”.

Per quanto riguarda “Delphi”, il suo principale progetto era chiamato “programma
dei Media indipendenti nicaraguensi” e si proponeva di sviluppare i mezzi di
informazione dell'opposizione, cio¢ “La Prensa” e le radio antisandiniste, foraggiati
con 1,3 milioni di dollari. “Delphi” curé inoltre la formazione del Gruppo Donne della
UNO e del CEFOJ (Centro di Formazione Giovanile), una sorta di “gioventu
antisandinista”.

I1 FTUI si adopero invece per creare il sindacato della UNO, il CPT (Congresso
Permanente dei Lavoratori), utilizzando i 3 milioni di dollari forniti dalla NED per
questo settore. Il fondo piu consistente fu devoluto naturalmente alla stessa UNO
(15 milioni di dollari).

Nel febbraio dell’ ‘89 Managua fu letteralmente invasa da consiglieri politici
statunitensi, tra cui lo stesso presidente della NED, Carl Gershman, con la missione
di unificare definitivamente I'opposizione intorno ad un “leader carismatico” (chi
meglio della Chamorro?). Fu subito chiaro allora che chi non saliva sul treno della
UNO non avrebbe preso un dollaro dagli Stati Uniti.

Alla fine di aprile dell’ '89 i rappresentanti dell'opposizione furono “deportati” a
Washington per “consultazioni urgenti” con il Dipartimento di Stato, con il Congresso
e con la NED. Nel giugno dell’ ‘89 si annunciava formalmente la nascita della UNO
di Violeta Barrios de Chamorro. Da allora buona parte dei fondi NED furono
introdotti in Nicaragua tramite imprese-facciata, per lo pit controllate da fiduciari
della UNO e della “via civica”. Si sa inoltre con certezza che gli Stati Uniti
coordinarono la campagna dell'opposizione da tre centri fuori del Nicaragua: uno a
Miami e gli altri a Caracas e San José di Costa Rica.

Riguardo all'uso che fu fatto deifondi NED, si hanno delle informazioni frammentarie
ma significative. Nell'ottobre dell’ '89, per tutte e quattro le domeniche destinate
all'iscrizione alle liste elettorali, attivisti della UNO, su Toyota nuove fiammanti,
attesero i cittadini davanti agli uffici di iscrizione con sandwiches, caffé, bibite e ogni
ben di Dio. Durante il periodo elettorale attivisti del CEFOJ, su biciclette nuove di
zecca, distribuirono magliette e offrirono denaro a studenti disposti a lavorare
nell'apparato propagandistico della UNO. Subito dopo le elezioni ci furono moltis-
simi casi di pobladores che fecero pubblica contrizione per avere accettato denaro
(di solito 50 dollari) in cambio del loro voto alla UNO (un’usanza che noi conosciamo
bene). Forse non sara l'unico, perd quello dei lauti fondi elargiti a piene mani dai
“fratelli del Nord” sembra essere stato un buon incentivo per far marciare insieme
e allegramente il presunto comunista ortodosso Eli Altamirano o il socialista
Sanchez Sancho con ex guardie somoziste, o Contras giurati del calibro di Alfredo
César e Alfonso Robelo. Cio non impedi poi, durante la campagna elettorale, gli attriti
fra gli schieramenti interni alla UNO: storica rimase la scazzottata, durante un
comizio di Violeta Chamorro, fra il genero di questa e suo luogotenente Antonio
Lacayo e il coordinatore della campagna, Jaime Bonilla, vicino all'ultrareazionario
candidato alla vicepresidenza Godoy. Senza parlare poi della “zuffa per le poltrone”
dopo le elezioni, e delle scenette alla Totd e Macario tra Violeta Chamorro e Virgilio
Godoy, che fecero la fortuna dei vignettisti di “Barricada” e del “Nuevo Diario”.
Per quanto riguarda il “Programma di governo” della UNO, pare fosse stilato ad
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immagine e somiglianza di un documento prodotto dal COSEP e da venticinque
personalita nicaraguensi (per lo piu residenti a Miami), chiamato “Piano bianco-
azzurro per la salvezza nazionale”. Questo documento di 60 pagine, attribuibile
praticamente ai consiglieri del governo statunitense o addirittura alla CIA, propo-
neva un ampio programma di riprivatizzazione e limitazione della presenza statale,
e offriva compensazioni in buoni agroindustriali di cinque anni ai proprietari
espropriati dalla riforma agraria sandinista.

Questa, e altre proposte dello stesso tipo, facevano del Programa de Gobierno della
UNO un palese tentativo di smantellamento della Rivoluzione Sandinista, una volta
che la coalizione fosse andata al potere.

Per il resto il Programa, oltre a violente accuse contro un’improbabile “dittatura
sandinista”, non presentava elementi di interesse, ad eccezione di due punti che, a
mio avviso, convinsero notevoli fette di elettorato anche sandinista a votare per
I'opposizione: I'impegno a far terminare la guerra e ad abolire il “Servicio Militar
Patriético” (SMP), ela promessa illusoria, naturalmente non mantenuta, diriassestare
I'economia nazionale in brevissimo tempo riempendo i mercati di prodotti americani.
In parole povere, 'economista della UNO (silurato pochi mesi dopo la tomade posesion
del governo) “Panchito” Mayorga, prometteva di risanare 'economia mettendo in
corso il “cordoba oro” a cambio paritetico con il dollaro, alzando la qualita della vita
ed elevando la produttivita dell'apparato industriale nicaraguense senza licenzia-
menti e senza contraccolpi di nessun genere. Il tutto in 100 giorni.

Ora nemmeno Mandrake, in un periodo di eccezionale forma dei suoi poteri
paranormali, avrebbe potuto pensare per un attimo di poter avviare neanche la meta
dei risanamenti che “Panchito” Mayorga riteneva invece di agevolissima attuazione.
Ma tant’¢. La disperazione di larghe fasce del popolo nicaraguense a causa della
penuria economica, della guerra, dell'incertezza per il futuro, resero appetibile
un’opzione programmatica che in altri tempi e in altre situazioni sarebbe stata
giudicata per quello che era: un cumulo di illusioni.

Anche la campagna elettorale della UNO fu portata avanti con questo stile: 1a moglie
del martire dell'antisomozismo, Pedro Joaquim Chamorro, sfilava per le strade
cittadine, prima dei comizi, con abiti candidi e atteggiamenti virginali, le braccia
alzate ad impartire antisandinistiche benedizioni e il capo leggermente inclinato,
modello Madonna di Lourdes. I1 tutto tra cartelloni e bandierine bianco-azzurre con
su scritto “UNO si puede cambiar las cosas”, in una sorta di rito liberatorio da tutti
gli stenti e le sofferenze patite sia dai pobladores all'ultimo stadio della miseria, sia
dai cittadini appartenenti alla borghesia medio alta, ansiosi di riappropriarsi del
“maltolto”. Non potendo contare su una forte base popolare, la UNO ricorse in molte
occasioni a “truppe autotrasportate” di militanti per riempire piazze altrimenti
semivuote; furono comunque notevoli le manifestazioni di Masaya (70.000 persone),
Chinandega (40-50.000) e Granada (50.000), manifestazioni che “La Prensa”
valutava in maniera esagerata accompagnandole con furbeschi fotomontaggi e titoli
cubitali a piena pagina.

La manifestazione di chiusura della campagna ebbe luogo a Managua in Plaza de la
Revolucion, ribattezzata “Plaza de la Republica” con una presenza di 100.000
persone circa. Nello stesso luogo il FSLN raccolse mezzo milione di persone il 21
febbraio per il suo cierre de campana.

La campagna elettorale sandinista non fu certo meno chiassosa, né mancarono
elementi parodistici ed eccessivi usati copiosamente in occasione delle manifesta-
zioni di piazza. Lo slogan todo sera mejor veniva condito con canzoncine elettorali
divertenti quanto di dubbio gusto eseguite dal gruppo musicale colombiano “La
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Sonora Dinamita”, e da artifici propagandistici che rendevano la campagna para-
dossalmente “all'americana” (palloncini, fuochi d’artificio, mongolfiere rosso-nere,
ecc.). Interessanti e densi di contenuti erano invece gli incontri con le varie categorie
dilavoratori eitradizionali “De cara al pueblo”, che la Direzione Nazionale convocava
spesso, in periodo elettorale, al centro congressi “Olof Palme” di Managua. In questi
incontri venivano al pettine dei nodi della Plataforma sandinista che di rado avevano
modo di emergere nelle manifestazioni di piazza.

La Direzione Sandinista era pienamente cosciente della grave crisi economica e del
malessere di gran parte della popolazione per i sacrifici a cui era costretta. Il FSLN
cerco cosi di mettere in evidenza il fatto che quasi tutti i nicaraguensi avevano
ricevuto benefici dalla rivoluzione, e che questo non poteva essere dimenticato:
mezzo milione di alfabetizzati, pit1 di 100 mila famiglie contadine beneficiate dalla
riforma agraria, decine di migliaia di nicaraguensi che avevano ottenuto case e lotti
di terreno nelle citta, servizi di acqua potabile e di energia elettrica, migliaia di
bambini vaccinati, e cosi via. I sandinisti tenevano altresi a ricordare la fermezza da
essi mantenuta durante l'ultima decade di fronte all’aggressione statunitense, la
ventennale lotta contro il somozismo culminata con la vittoriosa insurrezione del
1979. Come questi ostacoli erano stati superati, cosi anche la UNO doveva essere
sconfitta: “ogni voto al FSLN - usava dire Ortega - € una pallottola che ogni
nicaraguense mette in corpo all'imperialismo”.

Difficile fu invece convincere la base popolare che era giusto rilasciare criminali di
guerra, come le 36 ex guardie somoziste ei 1150 Contras indultati durante il periodo
elettorale dal governo sandinista alla ricerca della reconciliacion nacional; ma tra un
“Viva Sandino” e un “Patria libre o morir” la base sandinista ritrovava la propria forza
d’animo e confermava, almeno cosi sembrava, la propria fiducia nei candidati
sandinisti “storici”: Doris Tijerino, il leggendario Omar Cabezas “El Flaco”, I'eroe di
Esteli Francisco Rivera “El Zorro”, ecc.

In ogni paese che Daniel Ortega toccava nel suo tour elettorale, migliaia di
nicaraguensi accorrevano, con le scarpe “buone” in mano per non consumarle e il
vestito della domenica. La festa coinvolgeva tutto e tutti; follie per una stretta di
mano, rischio per I'incolumita fisica dei propri infanti, passati di mano in mano per
una foto con “El Gallo”, le tradizionali torri umane dei ninos, le consignas urlate a
squarciagola, I'entusiasmo palpabile ed autentico. Eppure qualcosa covava sotto.
Molta di questa gente, nel segreto dell'urna, avrebbe poi riservato il proprio voto alla
Union Nacional Opositora. I1 “Boston Globe” intervistd una donna nicaraguense,
Esmeralda Pareta, mentre faceva la fila di fronte al seggio elettorale il 25 febbraio
1990: “Ho perso un figlio e un fratello in questa guerra - disse - . Ho sofferto
abbastanza. Sono qui per votare per la pace”. Nelle parole di questa donna sta anche
laragione della ferma condanna di Daniel Ortega nei confronti dell'intolleranza della
base sandinista contro i traidores che si “erano venduti all'imperialismo”. Il FSLN
non voleva sommare al gia constatato scollamento con la base popolare un
atteggiamento di rabbiosa incomprensione per il voto espresso dalla maggioranza
del popolo nicaraguense; sarebbe stato un enorme errore. D’altronde risulta
demenziale anche solo pensare che il popolo nicaraguense abbia votato per chi ha
sempre avuto una posizione ambigua nei confronti dei Contras, per chi ha
presentato nelle proprie liste ex guardie somoziste, per chi ha dichiaratamente
auspicato la subordinazione del Nicaragua ad un governo straniero. Una popola-
zione attanagliata dai problemi prese la decisione di votare per qualcosa di irreale,
perché il 54% dell’elettorato che fece presidente dornia Violeta chiedeva semplice-
mente un cambio radicale della situazione, senza avere assolutamente la certezza
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di quello che sarebbe avvenuto, pero con la speranza, la fantastica illusione, di poter
alleviare i propri problemi economici e di vedere presto la fine della guerra.

Molti parlarono di un popolo nicaraguense ancora non maturo per decisioni e
responsabilita che implicavano una certa preparazione politica; chi scrive propende
per la tesi di chi affermoé che “il popolo nicaraguense voto con lo stomaco”. Sono
condivisibili semmai le analisi di chi afferma che una certa fetta di elettorato volle
punire il governo sandinista: ad esempio i commercianti (ancora incattiviti dalle
manovre economiche dell’ '88), oppure gli allevatori (da sempre messi in secondo
piano di fronte all'urgenza della “Reforma Agraria”). A mio avviso la principale causa
della derrota del FSLN & da ricercare nella disperazione covata interiormente negli
ultimi anni, e manifestata con il voto.

E’comunque privo di senso asserire che la vera differenza I'abbia fatta il personaggio
Violeta Chamorro, sebbene sia anch’esso da annoverare fra gli elementi che hanno
contribuito all'inatteso successo elettorale della UNO. Immagine antisandinista per
eccellenza, nel suo presentarsi all’'elettorato con un comportamento diametralmente
opposto al “gallettismo” orgoglioso delle turbas divinas del FSLN, Violeta Chamorro
rimane appunto solo un'immagine. Anche gli osservatori piu “super partes” sono
concordi nel sottolineare 'assoluta, cronica incapacita della vedova Chamorro di
comprendere anche il pitt semplice concetto politico e quindi - soprattutto - di poterlo
esprimere. Dopo innumerevoli convocazioni di conferenze stampa post-elettorali
puntualmente rimandate, il 28 febbraio finalmente Violeta Chamorro si concesse
alla stampa, rassicurata dalla presenza al gran completo del Consiglio Politico della
UNO. Dopo la lettura di un documento scritto, la signora Chamorro si rese
protagonista di uno degli avvenimenti piti comici cui gli stessi giornalisti presenti
avessero mai assistito. A costoro la neo-Presidente diede risposte scontate e fatue,
inserendo, tra una gaffe e I'altra, battute di spirito che, lungi dal suscitare il benché
minimo accenno di ilarita fra i presenti, richiamavano pero la puntuale interruzione
ad opera della clague del CEFOJ. Ad ogni insipida facezia, costoro esplodevano nel
grido di “Violeta Violeta” e sommergevano la vedova di applausi, fra lo sbigottimento
generale e i sudori freddi dei politici della UNO.

In un’altra occasione, chi scrive queste righe. ebbe modo di rivolgere a Violeta
Chamorro una domanda sulla questione del disarmo della contra. Riascoltando la
registrazione del colloquio, il quesito posto non mi sembra di cosi ardua comprensione.
Mi valse tuttavia, piu che una risposta, un proclama antisandinista, questo si di
difficile comprensione a causa della sua esposizione alquanto sconnessa.

Non € un caso se Violeta evito certosinamente di incontrare in dibattiti pubblici i
leaders degli altri partiti. Blanquita Rojas, leader del Partido Unionista Centro
Americano (PUCA) e acerrima nemica del regime somozista, la invité a confrontarsi
con lei in una trasmissione televisiva. La veterana della politica Blanquita dovette
pero accontentarsi di infierire sul malcapitato che fu costretto a sostituire Violeta
, laquale aveva all'ultimo momento disdetto la sua partecipazione per “improrogabili
impegni”. Insuperabile il giudizio del “Time” su Violeta Chamorro (novembre’'89):
“Ella non affronta nessun tema. Appare, sorride. Da la mano a qualcuno. Se ne va.
Nei suoi discorsi elettorali ¢’¢ abbondanza di riferimenti lacrimosi al suo amato
sposo e scarsezza di quasi tutto il resto ... Non c’¢ bisogno di farla parlare molto
(anzi...), la Vergine non parla; basta la sua apparizione, la sua immagine”®. Im-
magine che sicuramente ha colpito molti nicaraguensi: quella della “Vergine
dolorosa”, tra le pi venerate in Nicaragua; la madre di una famiglia divisa, la vedova

% Cfr. O.R.Vargas, Misticismo y tradicion durante la camparia electoral, in “La Cronica”, 22 marzo 1990.
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di un martire, la donna che soffre ma che ha coraggio, che arranca con la sua sedia
a rotelle, trascinando la gamba ingessata per tutto il Nicaragua a parlare di
speranza. -

Al contrario, il FSLN present6 un’immagine forte e macho del proprio candidato alla
presidenza. E’ lecito pensare che la posa vigorosa ed invincibile con cui Daniel
Ortega si mostrava all’elettorato abbia sortito un certo “effetto boomerang”. La realta
legata alla guerra che il popolo nicaraguense viveva da troppo tempo, con tutto il suo
carico di morte e distruzione, cosi come la terribile crisi economica che stava
attraversando il paese, non potevano collimare con questa immagine trionfale. Dopo
aver cantato, ballato e esternato il proprio entusiasmo nei mega-raduni sandinisti,
la gente ritornando a casa si trovava di nuovo ad affrontare la dura realta
quotidiana: poverta, pasti saltati, orfani, vedove, figli caduti in guerra o partiti per
il servizio militare. Oltretutto, considerata la frequenza di maltrattamenti e di
molestie nei confronti delle donne, non so quanto possa essere stata ben recepita
dall’elettorato femminile nicaraguense questo atteggiamento macho del candidato
sandinista.

Naturalmente questi elementi psicologici hanno un peso relativo: la maggioranza dei
nicaraguensi voto per la pace, la sopravvivenza e per il superamento delle tensioni
accumulate negli ultimi anni - tensioni che si manifestarono anche durante la
campagna elettorale con gli scontri di Matagalpa, Somotillo, Malpaisillo, Boaco,
Ciudad Dario e soprattutto Masatepe (1 morto e piu di 70 feriti). Senza considerare
poi i numerosi assassinii della Contra nei confronti di funzionari elettorali e attivisti
sandinisti del nord del paese; azioni che parlavano chiaro: “Se non ci sara un cambio
di governo continueremo ad uccidere, rapire, torturare...”.

Di fronte a tutto questo Dofa Violeta rappresentava per molti I'illusione della pace,
laricostruzione del paese e la riconciliazione nazionale, come volevano i “pescecani”
ritornati da Miami o dai confini honduregni e che oggi - loro si - stanno cambiando
las cosas, e in peggio. La valanga disintegratrice del neoliberalismo economico ha
travolto cosi anche il Nicaragua, con buona pace della Banca Mondiale, del Fondo
Monetario Internazionale e dell’AID. La “taiwanizzazione” del Centro America ha
fatto un nuovo, deciso passo in avanti.

Il Governo sandinista ha mostrato a tutto il mondo che nella sua concezione del
processo rivoluzionario, il rispetto democratico della volonta del popolo & un
elemento essenziale. Nonostante lo sfavorevole epilogo della vicenda elettorale dello
scorso anno, il fermo rispetto dimostrato nei confronti dei principi democratici
stabiliti dalla Costituzione ha smentito definitivamente I'accusa di totalitarismo con
la quale il sandinismo era stato stigmatizzato a livello internazionale in questi anni.
Inoltre il FSLN si pone, in questa fase, in una dimensione di continuita con
I'esperienza popolare sandinista dei suoi due lustri di governo rivoluzionario,
portando avanti una pesante autocritica e facendo tesoro degli errori passati, ma
continuando sulla linea della difesa delle conquiste rivoluzionarie e di garanzie
costituzionali come la liberta sindacale, il diritto di sciopero, la liberta di mobilitazione
e di stampa. I1 FSLN promette di lottare senza quartiere affinché non si tocchi la
riforma agraria e non si smantellino i benefici sociali, specie quelli destinati alle
madri degli heroes y martires, agli orfani e ai mutilati di guerra. Sempre nel discorso
del 27 febbraio, Ortega ha inoltre informato il futuro governo della UNO che il FSLN
difendera l'irreversibilita delle conquiste fondamentali della rivoluzione: la nazio-
nalizzazione delle banche, del commercio estero e delle risorse naturali. Il gobierno
desde abajo proposto dal FSLN si basa sul fatto che tutto il popolo, sia quello che
votd UNO e sia quello che voté FSLN, deve vigilare affinché il nuovo governo non
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intraprenda azioni che vadano contro il popolo stesso. In attesa del 1996.

“No nacimos arriba, nacimos abajo y estamos acostumbrados a pelear desde
abgjo... El FSLN seguira gobernando desde abajo..”
(D.Ortega)

“Non siamo nati in alto, veniamo dal basso e siamo abituati a lottare dal basso... Il
FSLN continuera a governare dal basso”

Conclusioni. LA “STRAORDINARIA MINACCIA”: SANDINO VIVE

“lo, Ronald Reagan, Presidente degli Stati Uniti d’America, constato che la politica
e le azioni del governo del Nicaragua costituiscono una minaccia straordinaria per
la sicurezza nazionale e la politica estera degli Stati Uniti e dichiaro con la presente
uno stato di emergenza nazionale per far fronte a questa minaccia” (Ronald Reagan,
maggio 1985).

Leo Gabriel, un giornalista austriaco ormai naturalizzato nicaraguense, narra in
un libro da lui recentemente pubblicato in Centroamerica’! di un suo viaggio del
gennaio del 79, durante il quale egli fu ospite per alcuni giorni in un campo del FSLN
posto in una localita montagnosa ribattezzata “el cerro de Cuba”.

Nel suo racconto Gabriel descrive con dovizia di particolari la quotidianita della vita
collettiva dei guerriglieri sulle montagne del “Frente Norte”, evidenziando quegli
elementi “mistici” rivoluzionari che solo pochi mesi piu tardi apparterranno a tutto
il popolo nicaraguense.

Elias Noguera alias “René™?, il comandante del campo, portava un crocefisso sul
petto e leggeva una consunta edizione del “Manifesto del Partito Comunista”, I'unico
libro che c'era nel campo. Egli usava ripetere frequentemente ai suoi la frase: “Ogni
combattente € un comandante e ogni comandante é un combattente”. Ogni sera,
dopo aver mangiato, il gruppo si riuniva per una “seduta di critica-autocritica” in cui
i guerriglieri analizzavano tutti i fatti del giorno, criticando o elogiando il compor-
tamento dei loro compas. 1l tema della discussione andava dai regolamenti interni
ai casi di arroganza e di gelosia tra donne e uomini.

Una cosa soprattutto colpi Gabriel: questa comunita era marcata da un ordine
interno di valori che rendeva relative le aspirazioni individuali. La Revolucion era
riconosciuta da tutti come il principio supremo della morale individuale; i conflitti
e i problemi che appartenevano ad un’altra sfera venivano messi in un secondo
piano, acquisivano un'importanza molto relativa. Le differenze di gerarchia militare,
di tipo sessuale oppure le differenze sociali, erano semplicemente svanite per essere
rimpiazzate da un elemento assoluto, costitutivo di una nuova cultura popolare,
appunto la Revolucion.

Centrale per tutti i combattenti non era il potere, bensi la giustizia sociale. Essi
vivevano in una dimensione di fusione della propria identita con quella degli altri
compas, uniti da una sorta di solidarieta religiosa, la “mistica sandinista”, che
rendeva superfluo ogni regolamento di disciplina militare.

Molti si domandano ancora come il popolo del Nicaragua abbia potuto reggere per
dieci anni una situazione economica cosi drammatica, un embargo cosi duro dagli

5! L.Gabriel, Levantamiento de culturas. Las zonas de conflicto en Centroamerica, Edivision, Mexico 1988.

°2 1l comandante Elias Noguera, dopo la Liberazione, appartenne per molti anni allo stato maggiore
dell’Esercito Popolare Sandinista.

27



— PROGETTO MEMORIA

USA, una guerra di aggressione cosi cruenta; insomma come sia possibile che dopo
tutto questo il FSLN riceva ancora la fiducia di quasi la meta del corpo elettorale
nicaraguense. Alcuni razionali santoni del giornalismo occidentale hanno motivato
tutto cio riprendendo i manuali di politologia e rispolverando, sotto il capitolo
dell’America Latina, le categorie della repressione poliziesca, del tremendo regime
carcerario per gli oppositori, dell'illiberta di stampa, del lavaggio del cervello classico
delle “repubbliche delle banane”. Chi conosce anche solo un minimo la realta
nicaraguense di questi anni sa che, oltre ad essere falso come un biglietto da 6
dollari, tutto questo & fumo negli occhi. Il reale motivo della resistenza del popolo
nicaraguense va ricercato nel legame tra il campo del “Cerro de Cuba”, prototipo
della futura societa sandinista, e I'esperienza decennale del governo del Frente, in
cui si espresse I'impegno della maggioranza popolare nei confronti di un progetto di
trasformazione sociale ottenuto con enormi sacrifici e percio difeso con altrettanti
sacrifici. In questo senso si spiega il clima surreale che regnava a Managua e in tutto
il Nicaragua i giorni che seguirono le elezioni dello scorso anno. Il clima di tristezza
e di vergogna che attanaglio i nicaraguensi era dettato dalla consapevolezza di aver
rotto quel tacito patto di “fusione delle identita”. Le aspirazioni individuali materiali,
in questo caso anche comprensibili, avevano perso la loro relativita e avevano fatto
passare in subordine quel principio supremo per il quale un popolo di compas, negli
anni precedenti, aveva sopportato le pit gravi privazioni.

Senza dubbio.si tratta di una vittoria di Reagan, di Bush e di Oliver North. Una
vittoria della nazione dove il “denaro decide”, del cinismo, del terrorismo. Un
esempio per tutti della “campagna elettorale” dei vincitori.Il 30 agosto 1989 ad
Albisinia, vicino Jinotega, i Contras attaccarono un camion del trasporto pubblico
e catturarono un sindacalista sandinista disarmato. Prima di ucciderlo gli taglia-
rono le labbra, la lingua, gli cavarono gli occhi e lo evirarono. Anche questo ¢ il
Nicaragua, quale voluto dall’'amministrazione USA.

Molti si domandano: “Se i sandinisti hanno instaurato un potere popolare, perché
ora il popolo ha votato contro di loro?”.

Lasciando da parte le probabili risposte degli opinion idiot leaders, si potrebbe ri-
spondere che la soluzione € da cercare nel legame tra il discorso di Ronald Reagan
del maggio '85, mentre alle sue spalle su una cartina geografica grosse e minacciose
frecce rosse partivano dal Nicaragua e si dirigevano sugli Stati Uniti, ed episodi come
quello descritto. O, se vogliamo, nel legame tra qualsiasi bambino nicaraguense
morto di fame in questi anni e la dichiarazione di Bush che avrebbe tolto I'embargo
qualora la UNO avesse vinto le elezioni.

Ebbene “ora la palla sta dall’altra parte”, e sembra che la partita non sia molto facile
per il governo della UNO: disoccupazione al 40%, mortalita infantile decuplicata in
pochi mesi, ribollimento dei conflitti sociali. Sembra che la UNO non sia interessata
alla vaccinazione degli infanti, ma piuttosto alla cancellazione dei murales rossoneri
di Managua o a far scomparire i libri che parlano di sandinismo dalle scuole. Che
sia ritornata la vecchia paranoia di Somoza, quando nascondeva tutto quello che
riguardava Sandino? Le rivolte sindacali dello scorso anno fanno supporre che non
sara facile desandinizzare il Nicaragua. A quanto sembra, il vecchio Sandino vive
ancora...

Manana algiin dia surgira un nuevo sol...%.

Domani o qualunque altro giorno sorgera un nuovo sole...

53 Himno del FSLN. Parole e musica di Carlos Mejia Godoy.
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IL PAESE DELL’EMERGENZA PERMANENTE.
Prima parte.

di Alessandro Cacciari

Introduzione

La storia d'ltalia € costellata da (apparenti) contraddizioni. E’ infatti possibile
verificare come a un’ampia liberta concessa ai cittadini dalle leggi fondamentali
italiane (lo Statuto Albertino prima, la Costituzione poi) abbia sempre fatto riscontro
uno svuotamento di queste tramite una produzione normativa sottoordinata e
speciale. Una contraddizione apparente, che non € spiegabile solo con una non-
volonta di attuazione delle disposizioni giuridiche fondamentali: le ragioni di tutto
questo io credo vadano ricercate in un modo di governo della societa, da parte della
classe politica, fondato su un ragionamento del tipo “concedo liberta finché non
viene messa in discussione la struttura sociale data”.

Avremo infatti modo di verificare come ad ogni momento di lotta popolare e di crisi
di legittimazione, la classe politica abbia risposto con feroci inasprimenti della
repressione, vanificando ogni garanzia che essa stessa concesse ai cittadini.
Un’emergenza permanente, quindi, a cominciare dal 1863, anno in cui fu emanata
la legge contro il brigantaggio, primo esenipio di “legge di emergenza” o “speciale”.
Lungi dall'affrontare e risolvere le contraddizioni sociali, I'ltalia ha visto un
incancrenirsi di queste e una loro “soluzione” tramite il piombo delle Forze
dell'Ordine, gli arresti in massa e gli anni di prigione inflitti ai ribelli.

L'esame della storia giuridica d’Italia ci mostrera come questa democrazia sia
sempre stata sotto tutela, venendo meno in ogni momento di crisi politica e
dimostrando che la liberta esiste in Italia... nella misura in cui non venga utilizzata
contro gli interessi delle classi dominanti! Il fascismo, in questo contesto, appare
non come una parentesima, al contrario, come un fenomeno perfettamente coerente
con la tendenza delle classi dominanti italiane ad abbandonare, in momenti di
pericolo politico, ogni idea di liberta e democrazia.

Il primo periodo. Dall’'unificazione all’era giolittiana.

La storia della nazione italiana era appena iniziata con I'unificazione del paese nel
1861, che gia nel 1863 fu emanata la prima delle leggi eccezionali e liberticide, la
“legge Pica” contro il brigantaggio n.1409/1863. Un bell'inizio, non c’é che dire, per
la nuova democrazia dell'ltalia unita!

Nel giro di due anni si era esteso infatti il cosiddetto brigantaggio, nelle zone centrali
e meridionali, e si era esteso al punto da minacciare perfino l'integrita del nuovo
Stato unitario.

Il fatto & che l'unificazione avvenne sopra la testa delle classi subalterne italiane;
I'operazione garibaldina fu egemonizzata da forze rappresentative degli interessi
della borghesia industriale del Nord Italia e bloccata non appena inizi6é a minacciare
di diventare un’operazione politica autonoma.

Nel Sud la struttura economica era di tipo agrario, feudale; il latifondo ove erano
occupati decine di migliaia di contadini poveri era la forma economica predominan-
te.
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Giunti cola, i famosi “mille” di Garibaldi furono accolti trionfalmente dalla popola-
zione contadina che sperava cosi di affrancarsi da una secolare schiaviti. E in molte
zone quella inizi6 ad agire autonomamente, espropriando i latifondi e cacciando i
proprietari terrieri. Di fronte a cio, le forze garibaldine tentarono inizialmente di
comporre i dissidi poi, vista la radicalita che stava assumendo lo scontro, non
comprendendo forse neanche la posta in gioco, decisero di porre al primo posto
I'unificazione italiana. Tutto cio che poteva indebolire le forze favorevoli all'unifica-
zione andava di conseguenza abbattuto come un nemico. Imbevuti di romanticismo
e di begli ideali foscoliani, i garibaldini non erano in grado di comprendere le
dinamiche di classe presenti nel meridione italiano. E la repressione fu feroce:
massacri e fucilazioni di contadini ribelli contornarono I'ascesa di Garibaldi verso
il Nord Italia e fecero da prologo all'unificazione italiana’.
E dopo il 1861 le condizioni economiche del Sud peggiorarono ulteriormente, a
causa della coscrizione obbligatoria e delle tasse, soprattutto indirette, che si
abbatterono sul ceto contadino e il cui ricavato servi a finanziare il primo sviluppo
industriale italiano, trainato dalle commesse statali e concentrato (non a caso) nel
Nord Italia.
Si € scritto, al proposito, di sviluppo industriale “drogato”, con riferimento al fatto
che questo si formo per iniziativa piu statale che privata, creando un intreccio tra
imprenditoria privata e burocrazia statale appoggiato dai latifondisti e dal notabilato
el Sud, che soli potevano fungere da elemento mediatore tra il nuovo Stato unitario
e i bisogni del proletariato contadino. Da qui trasse probabilmente origine la pratica
del padrinato politico, che ha sempre afflitto il meridione d’Italia.
11 brigantaggio fu ben altro che banditismo; fu I'espressione (I'unica possibile!) del
malcontento dei contadini, afflitti, come risulta dagli atti di una commissione
parlamentare d'inchiesta, da “latifondo, situazione economica disperata, supersti-
zione e ignoranza™?,
Eppure, I'unica risposta praticata dallo Stato italiano unitario fu quella repressiva.
La legge Pica citata prevedeva anzitutto che i componenti di banda armata fossero
giudicati dal Tribunale Militare; prevedeva inoltre la fucilazione per coloro che
avessero opposto resistenza armata alla forza pubblica e il domicilio coatto contro
gli oziosi, i vagabondi, e in genere le persone “sospette”.
E i risultati non tardarono a venire: fucilazioni di massa, paesi dati alle fiamme,
saccheggi, arresti in massa, fino ad incarcerazioni anche sulla base di una presunta
“connivenza” con il brigantaggio®. E si noti la rassomiglianza tra la figura del
“connivente” con quella, piu1 recente, del “fiancheggiatore”.
Ma quanto accadde in meridione non fu un’eccezione, poiché nei primi anni
successivi all'unita italiana venne fatto un amplissimo uso dei poteri straordinari
attribuiti a prefetti, di proclamare stati di assedio e di adottare provvedimenti
eccezionali di polizia.
Le garanzie di liberta, pur previste nello Statuto Albertino, vennero svuotate dalle
leggi speciali, dall'uso esteso di quei provvedimenti eccezionali citati e anche dalla
prassi quotidiana delle Forze dell'Ordine, fatta di torture di ogni genere?.
Fra le leggi che contribuirono allo “svuotamento” dello Statuto Albertino si pud
ricordare la legge di PS del 1879, che prevedeva l'invio al domicilio coatto (cioé il
confino) di persone “sospette”, con una dizione talmente generica che lasciava una

! M.L.Salvadori, Storia dell’eta contemporanea, Torino 1976, p.255.
R.Canosa, Storia della Polizia in Italia, Bologna 1976, pp. 27-28.
Cfr. Molfese, Storia del brigantaggio dopo I'Unita, Milano 1974.
Cfr. R.Canosa, op.cit., pp. 48 ss.
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pressoche totale discrezionalita alle Forze dell'Ordine nel qualificare “sospetta” una
persona. .
Né I'entrata in vigore del primo Codice Penale unitario (1 gennaio 1890) miglioro
molto la situazione poiché fu accompagnata da una nuova legge di PS che, entrata
in vigore lo stesso 1 gennaio 1890, conservava istituti di prevenzione autoritari quali
il domicilio coatto e garantiva alle autorita una ampia discrezionalita nel proibire e
sciogliere riunioni e manifestazioni.

Il Codice di Procedura Penale del 1865, del resto, conferiva ampi poteri a Polizia e
Carabinieri nel campo delle perquisizioni domiciliari, potendo questi procedere a
loro discrezione ogni qualvolta vi fosse pericolo nel ritardo. Non erano previste
limitazioni alle perquisizioni personali. Ampi poteri erano riconosciuti alle Forze
dell'Ordine nel campo delle indagini preliminari, e in questa fase non era mai assente
la carcerazione preventiva (vera e propria mostruosita) per periodi lunghi mentre,
essendo considerata la confessione “regina delle prove”, gli interrogatori di sospetti
e indiziati venivano condotti con lo scopo principale di indurre appunto alla
confessione, con risultati facilmente prevedibili. Torture subite da imputatinelle fasi
preliminari delle indagini furono oggetto di ripetute denunce, anche su riviste di
diritto penale.

Nel 1877 Crispi divento Ministro degli Interni, e con la sua presenza la storia italiana
entro in uno dei suoi periodi piu foschi!

Gli ultimi decenni del 1800 videro un estendersi della autoorganizzazione del
proletariato sia nelle campagne, sia tra i lavoratori dell'industria. In particolare, il
susseguirsi di moti popolari nell'ultimo decennio del 1800 cred un panico genera-
lizzato, per la dimostrata capacita del movimento di estendersi fino al Nord Italia.
A fronte di questo non si era creata una salda egemonia della classe borghese
industriale che, attaccata sia dai socialisti che dai cattolici e sentendosi in serio
pericolo, comincié a essere sensibile ai richiami dell'autoritarismo®.

11 “colpo di stato” della borghesia comincio da qui.

La crisi economica che colpi I'agricoltura europea alla fine del 1800 porto all'intro-
duzione del dazio sul grano per frenare la diminuzione dei prezzi e dei fitti agricoli.
Questa misura ebbe effetti catastrofici nel Sud Italia, arrestando i processi di
razionalizzazione delle colture e provocando una diminuzione della produzione
agricola. Emigrazione e diffusione delle idee socialiste furono gli effetti della crisi
economica di fine secolo; la risposta delle classi dominanti consistette in repressione
sulle piazze e legislazione di emergenza.

Gia il 3 gennaio 1894 fu proclamato lo stato di assedio in Sicilia, in risposta ai moti
dei Fasci siciliani: tutte le organizzazioni deilavoratori vennero quindi sciolte; furono
operati duemila arresti seguiti da molte assegnazioni al domicilio coatto mentre la
repressione scatenata sulle piazze provoco la morte di 92 dimostranti.

Nel luglio 1894, sull'ondata emozionale del fallito attentato a Crispi, furono
presentate e approvate tre leggi eccezionali, delle quali solo la prima in effetti si
riferiva al possesso di materiale esplosivo e mirava a prevenire gli attentati. La
seconda aggravava le pene per i reati di apologia del terrorismo e istigazione dei
militari a disobbedire alle leggi, mentre la terza vietava le associazioni sovversive® e
prevedeva il domicilio coatto per i componenti.

® Cfr. G.Carocci, Storia d’Italia dall’'Unita ad oggi, Milano 1978, pp. 111 ss.

¢ 11 Codice Penale “Zanardelli” garantiva ampia liberta in materia di associazionismo, liberta che fu
svuotata da una parte con interventi legislativi ben mirati contro I'associazionismo di sinistra, dall'altra
con la prassi repressiva quotidiana delle Forze dell'Ordine contro lo stesso associazionismo. Fu il Codice
Penale emanato in epoca fascista a costruire un'organica normativa repressiva contro la liberta di

31



— PROGETTO MEMORIA

All'indomani delle feroci repressioni che culminarono nella strage perpetrata dal
gen. Bava Beccaris a Milano’ furono approvati vari provvedimenti “urgenti e tem-
poranei” (quanto ricorre questa dizione nella storia del diritto penale italiano!) per
la tutela dell'ordine pubblico.

Di questi provvedimenti, il primo estendeva il domicilio coatto a coloro che fossero
colti dalle Forze dell’'Ordine mentre compivano “atti preparatori” di attentati contro
gli ordinamenti sociali®; gli altri due miravano a rendere permanente la possibilita
per il governo di militarizzare il personale di poste, telegrafi e polizia, e ad estendere
il controllo di polizia su tutte le associazioni popolari, comprese quelle di mutuo
SOCCOrso.

11 12 luglio 1898 furono approvati tutti questi provvedimenti temporanei, di durata
prevista per un anno. I tentativi reazionari raggiunsero il culmine quando si tratto
in Parlamento per renderli definitivi.

Presentati i cosiddetti “provvedimenti politici” alla Camera il 4 febbraio 1891, si
scateno la reazione dell’estrema sinistra, che arrivo al punto di far ricorso all’ostru-
zionismo. Per superare quest'impasse il re Umberto I, che aveva decorato Bava
Beccaris dopo la strage di Milano, prepardé un decreto legge che stabiliva che le
misure in questione sarebbero comunque entrate in vigore il 20 luglio 1899, avesse
o meno deliberato il Parlamento entro quel giorno!

Nonostante questo tentativo regio, di cui forse le responsabilita maggiori ricadono
sulla regina Margherita®, le leggi temporanee non furono trasformate in definitive,
grazie all'opposizione di parlamentari di centro sinistra (tra cui lo stesso Zanardelli
autore del Codice Penale). A quel punto il governo guidato da Pelloux, vistosi battuto,
sciolse il Parlamento nel tentativo di ricercare consensi alla linea autoritaria tramite
le elezioni.

1l risultato del voto smenti questa previsione, indicando chiaramente ai governi
futuri che i problemi di ordine pubblico avrebbero dovuto essere risolti altrimenti
che con le sole misure repressive. E la politica del primo ‘900 segui in effetti strade
diverse.

E’ ora il momento di fare il punto sulla situazione di questi primi anni di unita
d’Ttalia.

Si possono, in effetti, gia individuare alcune costanti e caratteristiche peculiari. Sul
piano economico, lo sviluppo industriale fu tutt'altro che spontaneo, ma venne
trainato da commesse pubbliche, protetto da vincoli di protezionismo doganale e
aiutato da capitali prestati da banche. Questo determinoé un forte intreccio tra classe
industriale, ceto politico burocratico e borghesia finanziaria in grado di influire
pesantemente sulla determinazione degli indirizzi politici del paese.

Nel campo giuridico penale, questo si tradusse in un continuoricorso alla legislazione
eccezionale cosicché, se a livello di norme primarie (Statuto Albertino) erano
garantiti i diritti di liberta, questi stessi diritti non erano poi realizzati a causa del
continuo ricorso a leggi speciali.

associazione. Si noti che l'uso dei cosiddetti “reati associativi” ha conosciuto un enorme ampliamento
negli ultimi decenni, pu essendo tale normativa chiaramente in contrasto con la liberta di associazione
garantita dall'art.18 della Costituzione.

7 11 generale Bava Beccaris represse con le artiglierie una protesta popolare nei giorni 6-9 maggio 1898,
provocando 80 morti e circa 300 feriti. Per questo omicidio di massa fu decorato dal re Umberto I con la
Gran Croce dell'Ordine Militare di Savoia.

8 La famigerata Legge Reale del 1975 (dal nome dell'estensore, I'allora ministro della Giustizia Oronzo
Reale) contiene disposizioni che sembrano una fotocopia di questo provvedimento. La poca fantasia di
ministri e burocrati non ¢ affatto casuale, ma denota una continuita sostanziale di prassi e mentalita.
9 Cfr. G.Carocci, op.cit.
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La normativa di Pubblica Sicurezza, pur subendo continue modificazioni, rimase
sempre ferma nel conferire alle Forze dell'Ordine un ampio potere di intervento
preventivo in materia di manifestazioni e pubbliche riunioni.

Tale normativa obbligava infatti i promotori di ogni pubblica iniziativa a dare
preavviso alle autorita di Polizia, permettendo a queste di proibire I'iniziativa stessa
qualora siravvisassero pericoli per I'ordine pubblico. Un procedimento amministra-
tivo, quindi, ove gli interessati non avevano possibilita di far valere le proprie ragioni,
e un procedimento preventivo che limitava la liberta dei cittadini prima e non dopo
il verificarsi di un fatto dannoso per I'ordine pubblico, conferendo un larghissimo
potere di apprezzamento discrezionale alle autorita di PS quanto alla valutazione
della sussistenza di un reale pericolo del verificarsi di disordini.

Era ben poco garantito il diritto di associazione: se pure le norme del codice penale
sardo del 1839 che sottoponevano la costituzione di associazioni al permesso dell’
“Autorita legittima” furono abrogate con regio decreto del 26/10/1848, tuttavia
furono poi emanati vari provvedimenti di scioglimento di associazioni considerate
“sovversive”.

Vasto uso fu fatto del domicilio coatto che, previsto fin dalla legge Pica, fu mantenuto
nelle leggi di PS che si succedettero 'una all'altra e che poteva colpire gli ammoniti
eicondannati alla vigilanza speciale che non osservassero i limiti loro imposti. A sua
volta I'ammonizione poteva colpire pressoché chiunque (la legge parlava di “oziosi
e vagabondi”) e era inflitta dall'autorita di PS (Questura o Prefetto) sulla base di
rapporti inoltrati da agenti e carabinieri, con un procedimento amministrativo che
non lasciava alcun spazio agli interessati per difendersi.

Quando tutto questo non fosse ritenuto sufficiente, esisteva poi lo strumento dello
stato d’assedio, la cui proclamazione interveniva molto frequentemente, anche in
occasione di manifestazioni per nulla insurrezionali.

Viste le premesse, ci si puo facilmente immaginare quale fosse l'atteggiamento
quotidiano delle Forze dell'Ordine nei confronti dei cittadini.

Arresti arbitrari, interrogatori pesanti fino alla tortura vera e propria, vessazioni
continue nei confronti delle classi meno abbienti parallelamente alla deferenza verso
i ceti pit1 potenti, uso continuo di veri e falsi confidenti a scopi carrieristici furono
i tratti dominanti dell’attivita di poliziotti e carabinieri nei primi decenni dell'unita
d’Ttalia’®.

E si comprende come la situazione fosse vista senza sfavore dai ceti dominanti. Lo
sviluppo industriale stava producendosi in maniera del tutto particolare, poiché
diversamente da altri paesi europei qualil'Inghilterra, non fu il risparmio accumulato
dall'iniziativa privata a produrlo: esso non fu solo favorito ma creato dall'intervento
statale. A quali fonti attinse lo Stato? Ovviamente alla tassazione, moltiplicando
soprattutto le imposte indirette che colpivano principalmente i meno abbienti.

E questo prelievo forzoso fu particolarmente pesante in meridione poiché lo sviluppo
industriale si concentro soprattutto nel Nord Italia. I contadini meridionali non
ebbero mai dallo Stato unitario altro che tasse e repressione. Il latifondo non fu
toccato (il che garanti la fedelta al muovo Stato unitario della borghesia terriera e dei
notabili del Sud) e ai mali tradizionali dei contadini si aggiunsero una poverta
crescente e un fisco pit vorace di quello borbonico.

Si comprende quindi I'estraneita del popolo meridionale al nuovo Stato unitario e il
ruolo di mediazione che i notabili tradizionali potevano svolgere tra questo e il
“popolo minuto”. La pratica del padrinato politico comincio proprio da qui, dalla

10 Cfr. R.Canosa, op.cit.

33



— PROGETTO MEMORIA

trasformazione dei diritti del popolo meridionale in favori concessi a discrezione del
notabile, processo che lo Stato unitario non solo non ostacolo, ma favori, esercitando
una repressione spietata contro ogni forma di manifestazione popolare.

Le tensioni crescenti che il finanziamento dello sviluppo industriale a spese delle
classi meno abbienti cagionava poteva essere affrontato solo con “maniere forti”; e,
d’altra parte, questo sviluppo un abito mentale nelle persone preposte alla tutela
dell'ordine pubblico che, entro caserme, questure e prefetture, si sarebbe tramandato
di generazione in generazione.

Il periodo giolittiano e 'ascesa del fascismo.

I primi anni del 1900 furono dominati dalla personalita politica di Giolitti. I fatti di
fine Ottocento avevano chiaramente indicato 'impraticabilita di una scelta tout
court repressiva, e Giolitti cerco appunto un’altra strada. Il doppio binario della
politica giolittiana consistette nell’effettuare concessioni, anche reali, al Partito
Socialista e alle esigenze delle classi subalterne in cambio della cessazione di ogni
velleita rivoluzionaria da un lato, e nella repressione piu spietata di ogni iniziativa
popolare autonoma e non riformista dall’altro. Una sorta di grande compromesso,
quindi, che mirando a inserire nel gioco politico masse popolari rese attente solo ai
propri interessi immediati, avrebbe allontanato ogni pericolo rivoluzionario e
legittimato la repressione piu feroce nei confronti di chi non si fosse adeguato a
questo stesso compromesso.

11 Partito Socialista, avvicinato all’area di governo con pratiche di consultazione nella
gestione quotidiana del potere, avrebbe abbandonato nei fatti le sue teorie rivolu-
zionarie e lasciato le masse popolari senza testa.

La politica del “compromesso storico” di Aldo Moro e Andreotti nel 1975-77 € una
derivazione diretta del giolittismo (ne sembra anzi quasi una fotocopia), sia per cio
che concerne l'avvicinamento del PCI all’area di governo e il suo conseguente
logoramento sia per la repressione scatenata contro i “sovversivi irriducibili” (nella
realta un movimento popolare assai esteso). Il potere non ha fantasia, tende a
riprodurre idee e modelli del passato. Ne riparleremo in seguito.

Comungque, fin dal 1900 furono emanate leggi nell'interesse delle classi subalterne,
da numerosi interventi nel campo della legislazione sociale, a una legge che
estendeva le prerogative della magistratura rendendola piu indipendente dal potere
esecutivo (L. 438/1908) al nuovo Codice di Procedura Penale del 1912 che, tra
I'altro, stabiliva limiti massimi per la carcerazione preventiva e riduceva notevolmente
i casi in cui questa avrebbe potuto essere applicata. Si arrivo alla concessione del
suffragio universale con una legge del 25 maggio 1912.

Ma, accanto a questo volto riformatore, Giolitti mostro ben altra faccia, nel far
intervenire le Forze dell’Ordine nei conflitti di lavoro provocando decine di morti e
feriti e nel consentire e favorire arresti di massa, specie in meridione'’.

Una doppia faccia, un messaggio chiaro: una promessa di lento ma progressivo
miglioramento delle proprie condizioni per chi si fosse adeguato alla lotta parlamen-
tare, rispettosa delle strutture sociali esistenti; una repressione indiscriminata per
chi si fosse ostinato nel portare avanti istanze rivoluzionarie.

Il fatto & che la politica giolittiana non muto affatto le linee di fondo dello sviluppo

11 Cfr. M.Salvadori, op.cit., pp. 457-93.
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economico. Siaccentuo6 I'intreccio fra industria, finanza e Stato; 'accelerazione dello
sviluppo economico fu sostenuta ancora grazie a commesse statali e alla protezione
doganale € non solo si determind una_ forte concentrazione monopolistica ma si
accentud ancor piu il divario Nord-Sud. Infatti lo sviluppo economico si concentrd
solo nel Nord, e neanche in tutte le regioni settentrionali, ma prevalentemente nel
triangolo Genova-Milano-Torino e per quanto riguarda l'agricoltura, in Emilia
Romagna'. La politica fu favorita e per la conquista della Libia non si bado a mezzi:
itelegrammi che autorizzavano la costruzione di campi di concentramento per ribelli
arabi nelle isole delle Tremiti e di Ustica portavano la firma dello stesso Giolittil3,
Che la tensione sociale non diminuisse lo dimostrarono i conflitti esplosi nel giugno
1914 a seguito dell'uccisione di tre operai da parte della polizia ad Ancona. Fu
proclamato lo sciopero generale in tutta Italia e nelle Marche e in Romagna si
verificarono veri e propri scoppi insurrezionali, promossi dall'allora socialista
Mussolini, da Nenni e dall'anarchico Errico Malatesta.

La “settimana rossa” del giugno 1914 fu stroncata solo con la mobilitazione di ben
100.000 soldati!

Nel luglio dello stesso anno, l'attentato all’erede al trono asburgico avvenuto a
Sarajevo diede inizio alla prima guerra mondiale.

I1 dopoguerra rivelé l'irrimediabile crisi della classe politica liberale. Il suffragio
universale mise in evidenza la necessita, per i partiti, di darsi una struttura
moderna, di trasformarsi in organismi di massa; e la nascita del cattolico Partito
Popolare con radicamento nelle parrocchie e nell’'associazionismo religioso minacciava
di tagliar fuori i liberali dal gioco politico, riducendolo alla dialettica socialisti-
cattolici.

Questa crisi della classe politica liberale coincise con I'inizio di agitazioni sociali di
vastissima portata in cui anche settori di piccola borghesia furono coinvolti. Un forte
timore si diffuse in seno alla borghesia, aumentato dalla Rivoluzione bolscevica in
Russia e dal fatto che i tumulti si concludevano sempre piti spesso con assalti al
cuore del potere, quali ad esempio il Municipio. Non si era piu di fronte a un generico
tumultuare; le masse stavano rivelando una presa di coscienza politica'*.

11 tutto ebbe culmine nell'occupazione delle fabbriche del settembre 1920 a Milano
e Torino, ove gli operai iniziarono addirittura ad autogestire la produzione.

Se il movimento fu svuotato, grazie da un lato al rifiuto di Giolitti a scatenare la
repressione, dall'altro ai tentennamenti dei socialisti, tuttavia il suo esempio
dimostrativo trasformo i timori della borghesia in vero e proprio terrore. Fu allora
cheil fascismo comincio ad essere visto come utile strumento per la tutela dell'ordine
anche dall'alta borghesia e, in parte, dallo stesso Giolitti, che tentd di attirarlo
nell'area di governo per scatenarlo contro i socialisti, nella speranza che i due
estremismi si sarebbero distrutti a vicenda.

Quale fu T'esito & storia nota; meno nota & invece I'ampiezza dell’'appoggio di cui
godetteroifascisti entro le Forze dell’Ordine e nella burocrazia in genere. Concorsero
nel determinare questo fatto, da un lato la mentalita tradizionale della burocrazia
italiana che voleva il burocrate al servizio degli “interessi supremi della Nazione”, e
cio¢ del governo in carica qualunque fosse I'indirizzo politico dato; dall’altro la
mentalita formatasi e tramandatasi nelle questure e nelle caserme (cui abbiamo
accennato prima) che vedeva con favore 'uso delle maniere forti e metteva il tutore

12 Tvi, pp. 454 ss.
¥ Cfr. A.Del Boca, Gli italiani in Libia, Roma 1986, vol. 1.
'* Cfr. M.Salvadori, op.cit., pp. 588 ss.
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dell'ordine su un piedistallo rispetto ai comuni cittadini. Lo stesso Prefetto Mori, in
servizio a Bologna, ebbe a lamentarsi con Giolitti della scarsa collaborazione delle
Forze dell'Ordine nella repressione dei fascisti’®.

Tutta I'ideologia che voleva gli apparati dell’'Esecutivo al servizio della Nazione e del
governo in carica nascondeva in realta i mille fili che legavano burocrati e militari
alle classi dominanti e che traeva probabilmente origine nei sistemi di reclutamento
e formazione di costoro.

Un’indagine su questo tema non puo essere affrontata nel presente contesto; certo
écheanchenellevicende relative all’ascesa del fascismo siriscontra quell’allineamento
dell’Esecutivo agli interessi delle classi dominanti tipico della storia della burocrazia
italiana, allineamento che, si noti, non coincideva neanche (almeno totalmente) con
le direttive impartite dal governo in carica.

Si comprende, quindi, come dopo l'ascesa di Mussolini, non vi fu bisogno di
rivoluzionare né le Forze dell'Ordine né I'apparato esecutivo in genere e neanche il
diritto penale.

Infatti, di fronte al perdurare della violenza fascista dopo il 1921 la reazione politica
fu estremamente debole, per non dire inesistente. Il fascismo non poté immedia-
tamente trasformarsi in regime: per i primi anni la permanenza al potere fu garantita
con azioni illegali, affidate in buona parte agli organi locali del partito fascista in
combutta con le locali autorita governative.

Piu zelante di tutti si mostro I'allora Prefetto di Bologna (e futuro capo della Polizia)
Bocchini che escogito addirittura un sistema per controllare individualmente il voto
degli elettori'e.

Solo all'indemani dell’attentato contro Mussolini a Bologna (28 ottobre 1926)
comincio un’ulteriore involuzione autoritaria del diritto penale italiano. Il nuovo
testo delle leggi di Pubblica Sicurezza era gia allo studio da tempo, ed entro in vigore
con RD 1848 del 6 novembre 1926.

Vi si riprendeva anzitutto listituto del confino, gia conosciuto e ampiamente
utilizzato, contro le previsioni formali, anche nei confronti di persone che svolgevano
attivita politica. Ora cadevano anche le vesti delle previsioni formali e ne veniva
previsto I'uso per reati politici. I Prefetti vedevano ampliati i loro poteri: era loro
concessa la facolta di scioglimento delle associazioni che svolgessero attivita
contraria all'ordinamento nazionale e potevano, inoltre, adottare tuttii provvedimenti
a tutela dell'ordine pubblico che ritenessero necessari, non solo in caso di urgenza
(ci6 che presupponeva una durata limitata dei provvedimenti stessi) ma anche in
caso di “gravi necessita pubbliche”.

Una circolare di Bocchini (divenuto nel frattempo capo della Polizia) del 21 novembre
1926 chiariva che la procedura per I'assegnazione al confino poteva svolgersi anche
senza convocare l'interessato e la relativa ordinanza poteva essere emanata anche
in sua assenza, mentre I'8 novembre erano gia partiti i telegrammi con cui le Forze
di Polizia erano invitate ad occupare le sedi dei partiti di opposizione. Gia nel maggio
1927 ( come si rileva da un discorso pronunciato da Mussolini il 26 maggio) la
situazione era normalizzata. Arrestati o posti al confino gli oppositori, sciolti i partiti
e le associazioni antifasciste, essendo bastevole la minaccia del confino per il
“mugugno” quotidiano, su delazione magari del “capo fabbricato” (originale figura
creata dal fascismo per controllare tutti gli abitanti di ogni condominio), il regime
poteva avviarsi a consolidare le proprie conquiste.

15 Cfr. R.Canosa, op.cit., p.65.
16 Cfr. L.Salvatorelli, G.Mira, Storia d’'Italia nel periodo fascista, Milano 1977, vol. I, in nota a p.401.
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11 19 ottobre 1930 furono approvati con RD 1998 e 1399 i nuovi codici penali e di
procedura penale, il primo tuttora in vigore, il secondo di recente sostituito. Il Codice
Penale nuovo appariva completamente intriso dalla preminenza dell'interesse
statuale, in funzione del quale le persone venivano tutelate.

Un esempio € dato dai reati contro la liberta religiosa: invece di essere concepiti come
attentati contro la liberta di culto delle persone, erano costruiti in funzione della
tutela della visione religiosa del mondo (con un forte privilegio per la religione
cattolica), elevata a valore degno di tutela statale in contrapposizione all'ateismo e
all'agnosticismo. I reati di violenza sessuale erano concepiti non come offese alla
persona, ma alla “moralita pubblica” elevando cosi non la persona, ma una entita
astratta a oggetto di tutela giuridica.

La liberta politica del cittadino era garantita finché... si esplicasse all'interno della
cornice istituzionale esistente. Lo dimostrano i numerosi reati associativi previsti,
che punivano e puniscono tuttora il solo fatto di associarsi per il fine, ad esempio,
di “stabilire violentemente la dittatura di una classe sulle altre o sopprimere
violentemente una classe sociale o comunque sopprimere violentemente gli ordi-
namenti economici dello Stato” (art. 270), e proibisce la formazione di gruppi che
“svolgano un’attivita diretta a distruggere o deprimere il sentimento nazionale” (art.
271). Di esempi simili & pieno il Codice Penale fascista che, si ricordi, & tuttora in
vigore.

Anche nel campo della previsione delle pene per i singoli reati il Codice fascista &
particolarmente rigoroso e appare ispirato dall'idea del “castigo esemplare”"”.

Per quanto riguarda il Codice di Procedura Penale, basti ricordare che, oltre a
riconoscere formalmente gli ampi poteri che di fatto si arrogavano le Forze
dell'Ordine nelle indagini (in materia di interrogatori, perquisizioni, ecc.), introduceva
una pericolosissima commistione tra fase di raccolta delle prove e fase del giudizio
e della valutazione delle stesse e poneva la pubblica accusa su un gradino superiore
rispetto alla difesa dell'imputato, vanificando cosi il principio che era l'accusa a
dover provare la colpevolezza. Al contrario, nella prassi era I'imputato a dover
dimostrare la propria innocenza.

Nella struttura delle Forze dell’Ordine l'unica modifica veramente rilevante fu la
creazione di un organismo specializzato per combattere la “delinquenza politica”:
I'O.V.R.A.

Erano esistiti alcuni precedenti, come il “Servizio di investigazione politica” creato
poco prima della guerra mondiale, all'indomani della quale il servizio fu sciolto e si
ritorno al piccolo cabotaggio poliziesco affidato per lo piu all'iniziativa dei singoli
funzionari. Nei primi anni della dittatura un tale commendator Battiani creé un
Ispettorato speciale di polizia con compiti di investigazione in campo politico, vero
antenato dell'lOVRA, che fu invece istituita su iniziativa di Bocchini proprio a partire
da questo Ispettorato. Elementi su cui si impernio il lavoro di Bocchini furono la
creazione di un sistema di schedatura moderno e in grado di essere aggiornato
rapidamente (oggi si direbbe “in tempo reale”), la creazione di una squadra speciale
per la protezione ravvicinata di Mussolini e soprattutto la creazione di una efficiente
struttura informativa.

I1 capolavoro organizzativo consistette nella creazione di una vasta e valida rete di
informatori, formata da pochi funzionari di carriera circondati da una vastissima
area di privati che fornivano le opportune notizie su persone e attivita antifasciste.
Vi si trovavano personaggi di tutte le classi e di tutti i generi, dai tradizionali

17 Cfr. F.Mantovani, Diritto penale, Padova 1988, PP- 29-33.
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confidenti, a prostitute, fino a prelati, giornalisti € uomini politici mossi soprattutto
da mire di carriera e di lucro e che fornivano un apporto incalcolabile, grazie
soprattutto al fatto di essere insospettabili'®. Nel complesso, comunque, al dila della
creazione del’OVRA, i mutamenti intervenuti nella struttura delle Forze dell'Ordine
durante il fascismo furono pressoché inconsistenti.

Questo ci consente di trarre le prime conclusioni.

Abbiamo visto come sia stata una costante caratteristica dello Stato italiano I'uso
di metodi duri e repressivi per risolvere i conflitti sociali. Fin dalla sua nascita, pur
dandosi I'ltalia un ordinamento liberale, I'utilizzo di leggi speciali in deroga a tale
ordinamento, o il ricorso a strumenti come la proclamazione dello stato di assedio,
lindiscriminato utilizzo di metodi di polizia quali il confino e lo scioglimento delle
associazioni “sovversive” hanno vanificato totalmente o quasile garanzie liberali pur
proclamate nello Statuto Albertino.

Se pure si possono individuare diversi periodi storici, dalla repressione indiscriminata
di fine ‘800, alle aperture dell'era giolittiana fino all'autoritarismo fascista, le
differenze identificabili corrispondono a mutamenti di sola tattica politica.

In tutte le tre periodizzazioni identificate, le liberta fondamentali sono state garantite
fintantoché non venissero messe in discussione le strutture fondamentali di una
societa divisa in classi, in cui lo sviluppo industriale ¢ stato finanziato in buona
sostanza dalle classi pit1 povere, in particolare i contadini e specialmente quelli
meridionali.

L’abito mentale creatosi e tramandatosinei tutori dell’ordine e nei burocrati li voleva
al di sopra della legge e dei cittadini. Reverenza verso i potenti, disprezzo per il
cittadino e in particolare per i pit1 poveri, gestione dell'ordine pubblico a tutela degli
interessi delle sole classi dominanti sono caratteristiche che si ritrovano in ogni
epoca storica, create e rafforzate dagli “inputs” provenienti dalle Autorita Politiche
che affrontarono i conflitti sociali e sindacali in termini di ordine pubblico, o al pin,
nei termini giolittiani del “dare un colpo al cerchio e uno alla botte”, ben guardandosi
dal risolvere i nodi e le contraddizioni fondamentali della societa italiana.

11 fascismo non ebbe pressoché influenza nella struttura poliziesca italiana (a parte
la creazione dellOVRA) gia abituata a comportarsi con le maniere forti. Suo unico
effetto fu quello di rafforzare la mentalitd perversa sopradescritta e che tante
sofferenze, come vedremo nel prossimo articolo, avrebbe causato al popolo italiano.

18 Cfr. R.Canosa, op.cit., pp.79-80. Interessante il giudizio di questo autore su Bocchini, la cui profonda
adesione al fascismo non é mai stata spiegata in modo convincente. Secondo Canosa, Bocchini fu
unicamente un opportunista privo di convinzioni politiche, dedito a servire pitt Mussolini che il fascismo
e intimo amico, oltretutto, del nazista inventore della “soluzione finale”, Himmler.
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LENNON FOREVER
di Vittorio Curtoni

L’8 dicembre dello scorso anno ricorreva il decennale dell’assassinio di John Lennon.
L’episodio é stato ricordato in vari modi; ma la maniera piit significativa, quella che
ha suscitato Uinteresse di questa rivista, ha avuto per teatro le piazze italiane (e non
solo italiane). Gia nei primi mesi del *90, quasi tutte le sedi universitarie occupate
avevano visto la proiezione del filmFragole e sangue, il cui ultimo, sconvolgente quarto
d’ora era scandito dalle note di Give the Peace a Chance. Lo stesso brano di Lennon
é poi tornato a echeggiare, con immutata efficacia, nelle manifestazioni contro la
guerra del Golfo.

Simile vitalita, davvero inconsueta, segnala la presenza in quella canzone di un
qualcosa destinato a durare nel tempo, capace di parlare a generazioni diverse
usando le stesse parole. Siamo cioé nel campo della storia contemporanea, € non
solo sul versante del costume, ma anche su quello della politica.

PROGETTO MEMORIA ha cosi deciso di chiedere a Vittorio Curtoni - un nome
illustre della fantascienza italiana, ma anche un grande esperto di musica rock -
perché il mito di John Lennon si ostini a non tramontare, ma anzi continui a
sventolare come una bandiera decennio dopo decennio. Ecco la sua risposta.

Appartengo, per motivi anagrafici, a una generazione che é cresciuta all'ombra del
rock'n’roll. Ma una cosa vorrei chiarirla subito: non essendomi nutrito sin dall'in-
fanzia di Elvis Presley, per molti anni i miei gusti mi hanno portato alle ballate lente,
al beat tenero e forse leggermente sdolcinato di autori-interpreti come Paul Anka e
soprattutto Neil Sedaka (c'¢ ancora qualcuno che lo ricordi? Oh Carol, Little Devil,
King of Clowns, eccetera). Nei primi anni Sessanta, quando i Beatles cominciavano
a impazzare in Inghilterra e poi nel resto del mondo, io ero fermo a quel tipo di
musica, magari condita da uno spruzzo di “urlatori” e cantautori italiani. I Beatles,
che ricordo di aver visto piu volte in servizi televisivi e ovviamente di aver sentito da
qualche juke-box, mi parevano troppo vivaci, troppo esagitati. Grandissimi casinari,
come si direbbe oggi. Mi sfuggiva l'intrinseca validita del loro tessuto musicale, il
senso della rivoluzione che stavano creando; finché, nellautunno del 1966, un
amico non mi presto il loro album Revolver (pubblicato nell'agosto di quell’anno), e
fu I'inizio di una di quelle passioni che segnano la vita.

Da allora in poi, con lo zelo che contraddistingue i novizi di qualunque religione, mi
misi ad accumulare dischi, libri, poster, tutto il possibile sui quattro di Liverpool;
€ poco per volta, gradualmente, vidi emergere dal mare magnum della loro opera le
singole personalita, fra le quali spiccavano per intrinseco fulgore quelle di Lennon
e Mc Cartney; e mentre, a livello internazionale, l'ondata dei complessi rock andava
sempre piu crescendo (che so? Procol Harum, Moody Blues, Free, King Crimson,
Genesis, eccetera), io mi rendevo conto che senza i Beatles non ci sarebbe stato
nulla; e capivo anche che erano stati loro a suscitare un nuovo interesse per le
generazioni dei giovani, a portare all'attenzione della societa bisogni inespressi. Non
so, francamente, se i Beatles si possano considerare alfieri del '68 europeo (anche
perché, in Revolution, un brano del doppio The Beatles, & Lennon stesso a dichiarare
la propria estraneita al gioco: “Ma se vuoi soldi per gente con cervelli colmi di odio
/ Tutto quello che posso dirti & fratello devi aspettare”), ma quello che & certo é che
sono riusciti a svecchiare il mondo con una velocita impressionante. Da veri profeti.
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Cosa avevaJohn Lennon di tanto speciale? Parecchie cose, direi: In primo luogo, una
personalita carismatica: quella personalita che lo ha portato a essere sempre il
leader nella cerchia dei suoi amici, dalle elementari in poi, col coraggio e la
sfacciataggine di chi sa di non poter avere rivali. Secondariamente, un innato istinto
musicale che gli ha permesso, sulla base degli accordi di banjo faticosamente
appresi dalla madre, di arrivare a comporre alcune delle pit belle canzoni del nostro
secolo (e dei secoli a venire, su questo non c’¢ dubbio). Poi, una voce espressiva e
duttile come poche altre, con le sue tonalita a volte nasali; una voce che il gioco del
caso ha voluto far incontrare con un’altra voce assolutamente eccezionale, quella di
Paul McCartney, il che ha conferito ai Beatles caratteristiche che nessun altro
complesso, prima e dopo loro, ha mai potuto vantare. Infine (ma forse avrei dovuto
mettere questo tratto all'inizio del mio elenco; usiamo la nota formula inglese last
but not least) un’invidiabile forza di convinzioni, la voglia e la capacita di esprimere
il proprio pensiero liberamente in qualunque momento, senza al limite tenere conto
dei gusti del pubblico e dell'andazzo dell'opinione pubblica.

Certo, quest'ultima caratteristica lo ha portato talora a esagerare, a diventare
iperbolico nei gesti quanto era iperbolico il suo messaggio di pace e amore universali:

come, ad esempio, negli esecrati (ed esecrandi) bed-in con Yoko Ono, o quando, alla
fine del 1969, restitui l'onorificenza di baronetto che gli era stata conferita anni
prima, per protestare, fra le altre cose, per lo scarso successo di vendite del suo 45
giri Cold Turkey. Accanto a questi eccessi, pero, ci sono state tante altre cose
dall'impatto veramente rivoluzionario, cose che ancora oggi si possono tranquillamente
ammirare e sottoscrivere, e che all’epoca hanno costituito comportamenti del tutto
anomali anche per una rockstar del suo calibro. Cito in ordine sparso: la copertina
dell’album Two Virgins (novembre 1968), dove John e Yoko appaiono nudi, il che a
quei tempi era una cosa inaudita (infatti, la EMI rifiuté di distribuire il disco, che
venne affidato a un’etichetta minore, la Track); la composizione di brani che sono
diventati veri e propri inni di lotta (e di sogno) per piu di una generazione, come
Imagine, Power to the People, e soprattutto Give Peace a Chance (peraltro ancora
firmato, a livello puramente teorico, con Mc Cartney), altrettanti manifesti di un
pacifismo utopico tornato ai giorni nostri d’attualita; I'espressione di una rabbia
sincera per I'andamento delle cose del mondo, una rabbia visceralmente sentita e
porta con tutta l'intelligenza del vero artista (come dimenticare Working Class Hero
e le sue parolacce, di nuovo censurate dalla EMI quando si tratto di stampare i testi
dell’album John Lennon - Plastic Ono Band, uscito nel dicembre 19707?); I'insoffe-
renza per ogni tipo di situazione statica, limitante, e la ricerca continua di orizzonti
diversi, anche a rischio di pagare in prima persona: non per nulla, fu proprio Lennon
I'elemento determinante nello scioglimento dei Beatles, il che, tradotto in soldoni,
significo per lui uccidere la gallina dalle uova d’oro. Ma John aveva conosciuto Yoko,
si era innamorato di lei e del suo mondo artistico-intellettuale, e inoltre era
profondamente stanco di condurre una vita gestita all'insegna del gruppo. Voleva
ridiventare se stesso, elofece, elo disse a chiare lettere in God: “...Adesso sonoJohn...
11 sogno ¢ finito”.

Certo, all'epoca i fan dei Beatles sparsi in tutto il mondo piansero calde lacrime, e
ci fu la tendenza generalizzata ad attribuire la responsabilita di cio che era accaduto
a Yoko Ono. Io stesso, per anni, ho coltivato un sordo rancore per questa donna che
mi aveva derubato dei miei Beatles, entrando di prepotenza nell’esistenza di Lennon;
ma oggi, forse, le cose si possono considerare con un poco piu di equanimita. In
primo luogo bisogna dire che se John le voleva tanto bene, se € stato pronto a
sacrificare per lei tutto cio che aveva creato in anni di lavoro, be’, evidentemente quel
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rapporto era per lui della massima importanza, e nessuno poteva negargli il
sacrosanto diritto di portarlo avanti fino alle estreme conseguenze. Poi sara bene
aggiungere che Lennon era comunque sull'orlo di un mutamento, e che quindi al
posto di Yoko poteva esserci anche un’altra donna, o magari un uomo, o forse
semplicemente un’idea: i Beatles erano in ogni caso destinati a morire perché
Lennon non ne poteva piu, diversamente da Paul McCartney, che fece i salti mortali
per tentare di salvare il salvabile.

Infine, ragazzi, guardiamoci negli occhi: i Beatles sono si scomparsi da un momento
all'altro, ma ci hanno lasciato un patrimonio discografico che ancora oggi possiamo
godere in tutto il suo splendore. A parte il triste episodio di Let It Be (maggio 1970),
che del resto ¢ triste proprio perché riflette I'agonia del gruppo, uno qualunque dei
loro album, scelto a caso fra quelli che hanno inciso, ci riporta nel paese delle
meraviglie che i Favolosi Quattro erano riusciti a creare. Il loro precoce scioglimento
ci ha risparmiato il dolore di vederli declinare e ingrigire di disco in disco, come &
accaduto ad esempio per i Moody Blues, i Procol Harum, i Rolling Stones; e,
fortunatamente, nessuno di loro si ¢ impegnato in assurde battaglie legali per la
proprieta del “marchio di fabbrica”, come hanno fatto alcuni reduci dei Pink Floyd,1
con esiti a dir poco penosi.

I Beatles restano fermi nel tempo, celestiali e immutabili come sempre; e se anche
€ chiaro che qualche album in piu avrebbe fatto piacere a tutti, non si puo sempre
avere tutto. You Can’t Always Get What You Want, come ¢ stato scritto. Acconten-
tiamoci.

Fanatico come sono di un certo tipo di musica, io vado spesso istituendo cervellotici
paragoni fra un autore e I'altro, un interprete e I'altro. Nel caso dei Beatles, é chiaro
che il confronto deve avvenire tra Lennon e McCartney, e senza dubbio, per quanto
mi concerne, si risolve nettamente a favore del primo. McCartney, voglio precisarlo,
mi piace molto anche nella sua carriera di solista, pur se con vistosi alti e bassi; ma
basterebbe la sua voce a giustificare la canzonetta piii cretina. Quello che gli
rimprovero € il fatto di non essere un autore totale, ovvero un autore sincero: Paul
€ uno splendido manierista che spesso sa creare meravigliosi tessuti musicali, dopo
di che provvede a svilirli con testi che non di rado sarebbero adatti alle nostre
competizioni di Sanremo. E’ noto che Yesterday. una delle sue pit1 celebri creazioni,
parti da un testo che parlava di scrambled eggs, uova strapazzate; & mai possibile,
mi chiedo, che una delle canzoni d’amore pit1 incise, ascoltate e venerate nella storia
della musica leggera parlasse inizialmente di uova? A ben riflettere, in tutta la sua
produzione trovo un solo brano che rifletta una genuina angoscia esistenziale, ed &
Let’Em In, apparso sull’album Wings at the Speed of Sound (aprile 1976). Guarda
caso, uno dei personaggi menzionati in Let’Em In & Brother John, fratello John...
Lennon no. Lennon era fatto di un'altra pasta. Scrivere canzoni, per lui, non
significava solo (o principalmente) sfogare le tensioni estetiche nella placida
tranquillitd dell'intreccio armonico delle note. Il suo mondo interiore, vivace e
ribollente, esigeva un’espressione totale; quindi, parole e musica, fuse in un tutto
unico, dovevano rappresentare il suo modo di essere, le passioni e le debolezze, i
ricordi eirimpianti, le speranze e idesideri, la cronaca del presente e I'immaginazione
del futuro. Se posso azzardare un’ipotesi, direi che le parole delle sue canzoni
rappresentano il meglio di quanto sia stato espresso dal rock e dal pop nell'arco di
un quarto di secolo; e vedrei, a tenergli ottima compagnia, altri due poeti della parola
cantata, Bob Dylan e Paul Simon, entrambi americani, cioé figli di quella terra che
John ha molto amato nei suoi ultimi anni.
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I testi di Lennon seguono alcune chiavi fondamentali che ricorrono di continuo nella
sua produzione, dai primi anni coi Beatles sino alle ultimissime incisioni da solista.
In omaggio alla vena assurda, surreale e umoristica che gli & stata lasciata in eredita
dalla madre, e che si ritrova anche nei suoi scritti in prosa, abbiamo canzoni come
IAmthe Walrus, Lucy in the Sky With Diamonds, Cry Baby Cry e The Continuing Story
of Bungalow Bill, per citare soltanto quattro titoli, dove la realta risulta stravolta da
un’ottica non troppo dissimile da quella di Lewis Carroll (e infatti, ci informa sua
sorella Julia, Alice nel paese delle meraviglie era una delle letture preferite di John
nella prima giovinezza. Vuoi vedere che Glass Onion € soltanto la sua risposta alle
avventure di Alice?).

C’¢ poi la vena metaforico-allusiva-utopistica, che passa attraverso brani come
Nowhere Man, Strawberry Fields Forever, She Said She Said, e culmina in Imagine
e Mind Games, due pezzi in cui la soavita del tessuto musicale si sposa a una assai
esplicita valenza simbolica delle parole. E qui mi limito, ovviamente, a paragoni
interni alla musica pop: scomodare modelli culturali piti blasonati non sarebbe
difficile, ma non renderebbe giustizia all'universo di Lennon.

Infine, e personalmente ritengo che proprio in questo si concentrino le punte piu alte
dell’arte di John, ci sono le canzoni dedicate alla realta concreta, al vissuto
personale, all’autobiografia. A quella sincerita viscerale che lo ha spinto a parlarci
della sua estrema gelosia (Run For Your Life e Jealous Guy), a raccontarci senza
pudori del suo passato (In My Life), addirittura a renderci partecipi di un caso di
adulterio (la sublime Norwegian Wood).

John Lennon viveva, a livello di sensazioni, un’esistenza notevolmente intensa, e di
questo si & sempre fatto testimone. In Woman, un’altra delle tante canzoni dedicate
a Yoko, e che potrebbe diventare il paradigma degli sbagli dei maschi nei confronti
delle compagne, diceva: “Donna, non so come esprimere / Le mie confuse emozioni
per la mia mancanza di riguardo / Dopo tutto saro sempre in debito con te”. E se
aveva voglia di scagliarsi contro qualcuno, lo faceva senza troppi problemi: in How
Do You Sleep? accusa apertamente Mc Cartney di essere un bluff, un adepto della
muzak (la piu bassa musica di consumo commerciale), accreditandogli Yesterday
come unico risultato concreto.

Un John Lennon giudice implacabile, un accusatore dell'Inquisizione, o qualcosa
del genere? No, mai. Soltanto un uomo che amava tenere in pari i conti con la propria
coscienza, misurando cid che aveva fatto con cid che altri non avevano fatto.
Riservandosi, ovviamente, la capacita di rivendicare il proprio diritto alla pigrizia, al
relax, al sonno. Come fa, in maniera sublime, in I'm Only Sleeping e in Watching the
Wheels. Nel primo brano, fondamentalmente, John dice: “Sto solo dormendo.
Lasciatemi in pace, cosa volete?”. Nel secondo, spingendosi piu in 1a, afferma che gli
altri lo considerano pigro soltanto perché sembra a tutti che lui stia sprecando la
propria vita in una serie di sogni irrealizzabili; ma, ribatte giustamente John: “Io me
ne sto solo qui seduto a guardare le ruote / Che girano e girano / Mi piace moltissimo
vederle girare / Senza piu stare sulla giostra / Ho proprio dovuto scendere”.
Posso dirlo? John Lennon € sceso per sempre dalla grande giostra.

Cristo, quanto mi manca. E quanto manca a un’infinita di altre persone.

Prima di chiudere queste note, desidero registrare un fatto che mi appare bizzarro,
singolare, inspiegabile.

John Lennon €& stato assassinato, 1'8 dicembre 1980, da un folle, Mark David
Chapman, il cui nome € ormai entrato a far parte della storia contemporanea. A
quanto pare, I'omicidio rituale non ha smesso di avere un suo preciso significato
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nemmeno all'interno delle societa cosiddette civili e progredite: uccidere il nemico,
o 'amico, per impossessarsi della sua forza vitale, del suo carisma, ¢ a tutt'oggi una
pratica rispettabile, comune e decente (vedi i tanti omicidi politici di cui possiamo
menare vanto nell'ultimo quarto di secolo; e vedi, per un'acuta interpretazione
sociologica del fenomeno, il film Piccoli omicidi, diretto nel 1971 da Alan Arkin).

A prescindere da considerazioni di questo tipo, ¢’¢ un solo dato che mi interessa. Fra
ivecchi compagni di strada di John, e fra i molti amici che poteva contare nell’'ambito
della musica rock (gli Stones, Eric Burdon, Eric Clapton, Elton John, Harry Nilson,
per fare solo pochi nomi), nessuno ha saputo offrirgli un epitaffio veramente sentito.
Ci ha provato Paul McCartney, in un brano del suo album del 1982, Tug of War: il
pezzo si intitolava Here Today, ed era, forse (dico forse perché nulla, nel testo, offre
indicazioni precise), una rievocazione dell'amico morto.

Chi, meglio di tutti, ha saputo commemorare la morte di John Lennon? Un altro dei
miei idoli, un musicista che forse non ha mai conosciuto Lennon direttamente e che
di certo non € mai stato suo amico intimo, Paul Simon. A chiusura del suo stupendo
album del 1983, Hearts and Bones, Simon mette The Late Great Johnny Ace, un pezzo
che racchiude oltre trent'anni di musica rock e che rievoca la morte di Lennon
accomunandola a quella di uno dei primi idoli del rock, Johnny Ace. Come, senza
dubbio, a John sarebbe stato gradito.

Dove stalo strano, I'incomprensibile? Sta nel fatto che la scomparsa di John Lennon
debba essere celebrata, discograficamente, da un cantautore americano che non ha
mai diviso nulla con lui, se non il successo internazionale in un certo arco di anni;
mentre i suoi veri compagni di strada, quelli che hanno sudato con lui di album in
album, di concerto in concerto, continuano a latitare nelle commemorazioni
all’amico...

Non arriva mai, I'amore di cui si ha bisogno?
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SEGNALAZIONI

A.DEL RE (a cura di), I RAPPORTI SOCIALI DI SESSO IN EUROPA (1930-1960).
L’'IMPATTO DELLE POLITICHE SOCIALI

Editrice CEDAM, Padova, Quaderni di “Schema” n.3, 1991, pp.160, £.18.000

Se avessimo materiali a sufficienza, dedicheremmo interi numeri di PM agli studi di
parte femminista. Perché & da quell’angolatura, e non a caso, che la storia riesce ad
abbracciare a un tempo strutture e quotidianita, fornendo forse l'unica storia
contemporanea possibile.

Sono stati numerosi i lettori che ci hanno confessato come I'articolo di Jacqueline
Heinen Polonia/RDT: l'impatto delle politiche sociali sul comportamento delle lavoratrici,
apparso sul nostro n.8, sia stato il primo a consentire loro di gettare uno sguardo
sul concreto funzionamento dei paesi dell'Est prima degli attuali rivolgimenti, al di
la delle ideologie e della propaganda. E’ in questa concretezza (portato di un
archetipico legame con la terra?) che risiede la forza analitica di quelle studiose
femministe che non rifiutano gli strumenti marxisti, pur guardandosi bene dal
lasciarsene ingabbiare.

Il volume curato da Alisa Del Re - continuazione della ricerca iniziata con Stato e
rapporti sociali di sesso, recensito nel n.6 di PM - rappresenta una buona esempli-
ficazione di quanto sopra. Il lettore vi trovera, oltre a una continuazione del discorso
di Jacqueline Heinen, qui rappresentato dal saggio Da donne-muratori a casalinghe.
Politiche dell’occupazione e politiche sociali nella Polonia 1940-1960 (bellissimo ti-
tolo, tra I'altro, nella sua prima parte), sguardi approfonditi sui rapporti tra politica
sociale istituzionale e condizione femminile riferiti all'ltalia e alla Francia (A.Del Re,
J.Jenson), all'Inghilterra degli anni ‘50 (M.Spensky), alle ex colonie francesi (A.Gautier);
oltre a inquadramenti teorici della problematica ad opera di H.Le Doaré, B.Marques-
Pereira, A.Showstack-Sassoon.

Chi scorrera questi saggi sapra qualcosa di pit1 sui paesi e sui periodi considerati,
il che non é frequente, oggi, leggendo di storia o di sociologia; ma non é tutto. Se in
questi tempi calamitosi ci dedicassimo ad esporre i contenuti della Questione
ebraicadi Marx, e in particolare le perversioni cui conduce I'assunzione di una figura
di “cittadino” astratta dai rapporti sociali da parte dello Stato “di diritto”, di sicuro
pochissimi lettori ci seguirebbero fino alla fine. Ecco invece che queste diaboliche
femministe, grazie alla loro costante propensione alla concretezza, riescono a
trattare lo stesso tema sfuggendo ad astrattezze e ideologismi, e calandolo invece
nella solida sfera delle quotidiane condizioni di esistenza, e del rapporto tra queste
e le scelte istituzionali. Una storia a tutto tondo, insomma, quale il marxismo
avrebbe potuto creare se non fosse caduto in mano agli imbecilli, ai fanatici e ai
cultori di “fasi” e schemi geometricamente quasi perfetti, ma astratti dalla vita e dalla
multiformita del vissuto.

Un’ultima osservazione. Le segnalazioni che pubblichiamo, che non a caso non
definiamo “recensioni”, sono quasi sempre di segno positivo. Il fatto & che segnalia-
mo solo i libri che ci ha fatto piacere leggere. E questo € un bel libro marxista,
impregnato di quegli umori libertari ed egualitari che continuano a mandarci in
solluchero.

(PS. A quanto pare non siamo i soli. Anche “Panorama” ha elogiato il volume! Misteri
della post-modernita.)
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NORME PER I COLLABORATORI

La collaborazione alla rivista “Progetto Memoria” & gratuita. A essa si collabora per
invito della Redazione; sono comunque accolti ed esaminati i contributi spontane-
amente inviati dagli Autori. I lavori verranno sottoposti al vaglio della Redazione, cui
spettano le scelte circa I'accettazione, i tempi di pubblicazione e la collocazione nella
rivista. I contributi non dovranno superare le 25 cartelle di 30 righe per 60 battute
a riga.

Oltre a spedire il dattiloscritto, gli Autori dovranno inviare I'articolo su floppy disk
di qualsiasi formato, specificando il word processor impiegato (di preferenza,
Microsoft Word e Word per Windows).

I collaboratori dovranno inoltre attenersi alle seguenti norme:

1. I lavori per la pubblicazione vanno spediti in duplice copia a: Progetto Memoria,
c/o Bandini, via Meucci 13, 40138 Bologna.

2. La Redazione si riserva la correzione delle bozze e I'eventuale variazione del titolo.
3. Nel dattiloscritto le citazioni di libri e articoli di riviste vanno indicate nel seguente
modo. Per i libri: iniziale del nome e cognome per esteso dell’Autore, titolo dell'opera
in corsivo, luogo di stampa, data di pubblicazione, numero delle pagine di riferimen-
to. Per gli Articoli: dopo I'indicazione dell’Autore e del titolo (in corsivo), si cita la
testata del periodico tra virgolette, 'anno di pubblicazione, il numero del fascicolo.
Non si accettano contributi sprovvisti di note.

4. Gli Autori degli articoli pubblicati rinunciano, a favore della rivista, alla proprieta
letteraria. La riproduzione parziale o integrale di articoli pubblicati sulla rivista é
consentita alla condizione che ne risulti indicata la fonte.

ATTENZIONE: PROGETTO MEMORIA VUOLE ESSERE RIVISTA DI STUDIO, E NON
DI AGITAZIONE POLITICA. VOLANTINI, COMUNICATI, PROCLAMI ECC., OLTRE A
NON ESSERE PUBBLICATI, NON VERRANNO NEMMENO LETTI.

ABBONAMENTI

Le richieste di abbonamento vanno inviate a: PROGETTO MEMORIA, c/o Bandini,
via Meucci 13, 40138 Bologna - tel.-telefax 051 /6368908.

Sono disponibili arretrati solo dei nn. 8 e 9. Tutti i restanti numeri sono esauriti, ma
sono disponibili presso numerose biblioteche.
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