
  

  

    

  

    

      0
0
0
°
S
 

"TI
 

  

  

     ut 

VELA | 

  

    

  

Rivista di storia dell’antagonismo sociale 
anno 4 numero 10 autunno 1991 
  

  

 



 



  PROGETTO MEMORIA 

GHOSTBUSTERS 

Mai l'umanità è stata più felice. Mai, in tutta la sua storia. 
Il fantasma che si aggirava per l'Europa è stato, a quanto si dice, scacciato non solo 
dall'Europa, ma anche dal resto del globo. Le statue dei criminali che ne avevano 
disegnato il profilo sono volate a pezzi. I partiti che ne portavano il nome si sono 
dissolti o annaspano nella vergogna. Le masse che lo seguivano si sono accorte di 
avere seguito, per l'appunto, un fantasma. 

Si respira un'aria nuova, più frizzante. Tutto è tornato al suo posto. Chi per un secolo 
ha cercato di alzarsi è ricaduto di colpo a sedere. I proletari di tutto il mondo si sono 
di nuovo disuniti. L'utopia internazionalista ha ceduto finalmente il campo alla 
nazione, la nazione al campanile, il campanile alla razza, la razza alla religione. La 
guerra è tornata a essere la naturale forma di dialogo tra popoli, regioni, province, 
città. E' tutto molto bello, direbbero i conduttori televisivi di Mai dire Banzai. 

La situazione attuale ha un autore occulto, cui va buona parte del merito di tanta 
felicità universale. E’ presente in tutti i paesi e si chiama “sinistra storica” (ma forse 
adesso cambierà nome, visto che la storia l’ha espulsa). Dopo il’17, o meglio, dopo 
il "24, si trovò a ereditare il patrimonio di lotta del movimento operaio, e vi apportò 
alcune correzioni. Vi introdusse la guerra, che prima era aborrita (su questo si erano. 
spaccati socialisti e comunisti). Vi introdusse lo statalismo, cancellando l'eresia 
marxista della democrazia diretta. Legittimò il ricorso alla tortura, alla delazione, 
all'omicidio quale mezzo per risolvere le lotte tra frazioni. Invece di agire per 
l'abolizione delle classi, ne creò di nuove; invece di “socializzare” i mezzi di 
produzione, li consegnò a un padrone unico, lo Stato, e a un corpo intangibile di 
funzionari dai poteri incontrollabili. Invece di promuovere l'abolizione della famiglia 
e l'uguaglianza tra i sessi, come pretendeva l’odioso marxismo, reintrodusse un 
“privato” più conservatore ancora di quello borghese, riscoprendo i buoni, sani valori 
di un tempo e pretendendone l'osservanza. 
Poi chiamò l’obbrobrio che ne era uscito “socialismo”, o addirittura “comunismo”. 
Così il fantasma iniziò a impallidire, con grande gioia dei suoi cacciatori. 

Accanto alla “sinistra storica” ne è sempre esistita un’altra, talora maggioritaria, più 
spesso minoritaria, apparentata alla prima quasi solo dalle terminologie adottate. 
Questa seconda sinistra non ha affatto contribuito a disegnare il mondo quale è oggi, 
non ha affatto dato il proprio apporto all’attuale felicità del globo. Legata ai tristi 
dogmi dell'uguaglianza, ha osato interpretare il marxismo in senso libertario, 
sostenere la democrazia diretta e assembleare, reclamare l’autogoverno dei produt- 
tori, invocare l'estinzione dello Stato e la fine delle servitù familiari, rifiutare la guerra 
al di là dei tatticismi e delle convenienze. 
Questa sinistra utopistica, libertaria, massimalista ha pagato care le sue colpe. Per 
settant'anni è stata la vittima prediletta dei ghostbusters; non solo di quelli del 
campo avverso, ma anche, e talora soprattutto, dei cugini della sinistra “storica”, 
impegnati ad attuare nei suoi confronti un sistematico genocidio. 
Si trattasse degli spartachisti, dei bolscevichi sotto Zinov’ev e poi sotto Stalin, del 
KAPD tedesco, del POUM durante la guerra civile spagnola, dei socialisti italiani 
dell'ala massimalista, e via via fino ai giovani dei grandi movimenti di protesta degli 
anni Sessanta e Settanta, la sinistra che non si riconosceva in alcun modello, che 
rifiutava stalinismo, breznevismo e togliattismo, che non accettava burocrazie e 
cupole autoritarie, è stata di volta in volta decimata, braccata, consegnata mani e 
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piedi legati al nemico, vilipesa in ogni possibile maniera. Fino ad anni recentissimi: 
chi non ricorda la normalizzazione di Bologna, ad opera dei locali “socialisti reali”, 
nel marzo del 1977? 

In un contesto sociale che non ha più memoria, questa rivista si sforza di 
conservarla. E non può non sorridere davanti alle buffe convulsioni di chi oggi soffre 
le pene dell’inferno, nel timore che qualcuno si ricordi di quello che era ieri. Certo, 
anche la sinistra “diversa” ha poco da compiacersi. I cacciatori di fantasmi l'hanno 
ridotta a un fantasma, che forse si agita per l'Europa, ma senza alcun vigore. Per lo 
meno, però, non è costretta a cambiare nome. Altri non possono dire lo stesso. 

Il metodo della memoria è l’unico dogma cui siamo realmente affezionati, e l’unico 
fantasma che possa nuovamente turbare i sonni di chi è connivente con le tragedie 
cui stiamo assistendo. Tra l’altro, la memoria ci ricorda che non tutti i tentativi di 
costruire una società egualitaria si sono risolti in forme statuali oppressive e 
liberticide. Un caso per tutti, che ci è più caro di altri: il Nicaragua. Affamato, 
tormentato, sottoposto a ogni specie di violenza, quel paese riuscì per un decennio 
a proporre l’immagine di una sinistra diversa da tutte le altre, più umana ma non 
meno combattiva. 
Anche il Nicaragua è stato sconfitto, ma almeno non è crollato per propria intima 
fragilità, o schiacciato dal peso di una congerie di delitti. Se i ghostbusters non 
avranno partita vinta, se un giovane fantasma tornerà prima o poi a turbare i sonni 
dei padroni del mondo, speriamo nasca con il ricordo di chi ha combattuto con 
dignità e ha saputo cadere in piedi. 
Solo chi cade in piedi può risorgere. Gli altri no.
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PERCORSI E PROBLEMI DELLA RIVOLUZIONE SANDINISTA 

di Giorgio Tinelli 

Parte prima - DESDE ABAJO 

1. “El pequefio pueblo loco”. 

Per i media occidentali è stato semplicissimo spiegare la sconfitta del Fronte 
Sandinista nelle elezioni nicaraguensi dello scorso anno. 
Gran parte degli “esperti”, opinion makers di ogni genere, esterofili dell’ultim’ora, 
abituati ad avvalersi dell’accetta anche in operazioni che necessitano del più preciso 
bisturi analitico, hanno inserito meccanicamente il “caso Nicaragua” nel calderone 
della morte del comunismo e della caduta delle barriere ideologiche, recitando la 
filastrocca sempre più melensa della “vittoria della democrazia sul totalitarismo”. 
Nel tirar le somme del processo elettorale nicaraguense, anche i membri del Consejo 
Supremo Electoral' nella persona di Mariano Fiallos? e gli stessi portavoce del FSLN® 
hanno parlato, ovviamente in un altro senso, di “vittoria della democrazia”. Si noti: 
questi due organismi hanno permesso l’attuazione di elezioni di una limpidezza che, 
a detta degli stessi numerosissimi osservatori internazionali*, non trova riscontri in 
America Latina e forse nel mondo. 
Dunque la sconfitta elettorale del FSLN non è stata determinata in nessuna maniera 
da una assenza di democrazia, o da un suo venir meno nei dieci anni di governo 
sandinista. Semmai riflette gli enormi stenti e le sofferenze prolungate che il popolo 
del Nicaragua ha dovuto subire a causa della guerra di aggressione statunitense. 
Un voto difficile e di difficile interpretazione, che non si può analizzare senza 
ripercorrere a ritroso imomenti fondamentali della storia della Rivoluzione Sandinista. 
Compiendo questo tipo di operazione, diventa oltremodo visibile il legame che 
storicamente e idealmente unisce l’esperienza sandinista attraverso l’ultimo secolo: 
il piccolo esercito pazzo di Sandino che osò sfidare gli Stati Uniti all’inizio del secolo 
diventa il piccolo popolo pazzo che non si limita a fare questo, ma si permette di darsi 
un sistema di governo democratico in cui il vero depositario del potere è il popolo 
stesso. Un sistema atipicamente marxista, pluralista, ad economia mista, non 
allineato, che si propone di creare le condizioni economiche, politiche, culturali per 
cui diritti e libertà siano patrimonio di tutti i cittadini e non solo di una minoranza. 
Inaudito. Una enorme minaccia, certamente non militare, ma politica e culturale. 
Perciò, nel tentare un approfondimento dei perché della sconfitta elettorale del 
FSLN, sarebbe poco interessante focalizzarci sulla storia di queste elezioni - ché di 
gente abituata all’equazione “democrazia uguale elezioni” ne esiste anche troppa. 
Molto meglio ripercorrere l’intera esperienza rivoluzionaria sandinista come proget- 

! Il Consiglio Supremo Elettorale è l'organismo che, come sancito dalla Costituzione, ha regolato il 
processo elettorale nicaraguense. Considerato l'ottimo funzionamento di questo organo proprio nell’oc- 
casione delle elezioni nicaraguensi, la presenza del suo presidente, il sandinista Dott. Mariano Fiallos, 
° stata richiesta per coordinare l'osservazione internazionale durante le elezioni nella Repubblica 
Dominicana, svoltesi alcuni mesi dopo quelle nicaraguensi. 
? Comunicato del 26/1/90 - Voz de Nicaragua. 
8 Conferenza stampa di Daniel Ortega Saavedra del 26/1/90 presso il Centro “Olof Palme” - Managua. 
* Conferenza stampa di Alfonso Lopez Michelsen (ex presidente della Colombia e osservatore in Nicaragua 
per il Gruppo Carter) del 28/1/90 presso l'Hotel Intercontinental - Managua; conferenza stampa del sen. 
Elliott Richardson (ONU) del 23/1/90 presso l'Hotel Intercontinental - Managua. 
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to democratico assolutamente originale, nato dal popolo per il popolo, desde abajo, 
dal basso; come progetto dell'avanguardia rivoluzionaria che, fin dai primi anni ’60, 
riprendendo la lotta del pequenho ejercito loco di Augusto Cesar Sandino, del popolo 
ha interpretato i bisogni, le aspirazioni, la volontà rivoluzionaria, trasformando 
quest'ultima in una realtà che, nel suo decennale percorso, ha incontrato ostacoli 

da molti definiti insormontabili, ma che tali non sono stati proprio in virtù 
dell'enorme consenso popolare di cui il progetto sandinista ha goduto in questi anni. 
Quando la resa dei conti è arrivata, gli Stati Uniti hanno fatto capire molto 
chiaramente al popolo del Nicaragua, ponendogli una pistola alla testa, che votare 
per il Fronte Sandinista il 25 febbraio ’90, significava perpetuare la guerra ed 
accrescere la povertà. Questo è stato forse l’ultimo l’ostacolo in cui i sandinisti sono 
inciampati. 

In un De cara al pueblo? dello scorso anno, una maestra domandò a Daniel Ortega: 
“Presidente, lei ci promise, nel novembre dell’ '84, gallo pinto8 e dignità. Ho mangiato 
dignità per sei anni, dov'è il gallo pinto?”. La dignità nazionale è molto importante, 
ma diventa una nozione dolorosamente lontana se quotidianamente si è costretti ad 

affrontare la più immediata “indegnità” di dover lottare per mantenere la propria 
famiglia vestita, in buona salute e alimentata decentemente. 
Soffocati dalla guerra e dalla crisi economica, i nicaraguensi hanno creduto che 
Violeta Barrios de Chamorro, amica di Bush e del cardinale Obando y Bravo, avesse 
più possibilità di Ortega. Ed è proprio la illusoria speranza che la coalizione “pro- 
yanquis” potesse far scomparire, come per incanto, la fame e le sofferenze che ha 
resuscitato la figura folkloristica del gueguense”. 
Anche se questa affermazione - considerando la situazione ai limiti della sopravvi- 
venza di buona parte della popolazione - oltre che essere impietosa non è neanche 
del tutto corretta, una cosa è certa: il popolo nicaraguense non è stato messo in 

condizione di poter scegliere liberamente l’opzione preferita. 
Questo ripresenta la disputa sollevata a suo tempo da eminenti studiosi, ma 
soprattutto dall’area politica facente capo al Com. Tomas Borge, sulla idoneità 
dell'istituzione elettorale in situazioni così drammatiche dal punto di vista econo- 
mico, o in situazioni più o meno intense di conflitto armato, da una parte; dall’altra 
va a toccare (lo farò nel prossimo paragrafo) quegli aspetti filosofici del ser 
latinoamericano, trascurati un po’ da tutti ma affatto secondari per comprendere 
appieno i fenomeni politici dell’area e particolarmente il “fenomeno Nicaragua”. 
Tutto l'argomento non può essere trattato in maniera completa in questa sede: mi 
limiterò a fornire delle tracce e degli spunti di riflessione che possano aiutare a 
leggere le contraddizioni di “questo voto non libero in libere elezioni”8. Voto che 
rappresenta comunque solo una sconfitta elettorale e non l'epilogo della Rivoluzione 
Popolare Sandinista. 

5 “Di fronte al popolo”. Istituzione di democrazia diretta del governo sandinista. Consiste in enormi raduni 
popolari in cui, con una discussione assembleare, i comandanti o i deputati del FSLN rispondono ai 
quesiti posti dai cittadini riguardo alle questioni più disparate. Questa istituzione fu usata anche per 
discutere la Costituzione prima della sua promulgazione. 
S Gallo Pinto: piatto tipico nicaraguense a base di fagioli e riso. 
7 Gueguense: figura tipica del folklore nicaraguense. Durante i secoli della dominazione spagnola, gli 
indios sottomessi usavano riverire il governatore e la sua consorte coprendosi il viso con maschere 
multicolori. Col tempo il termine gueguense ha assunto un significato comprensibilmente insultante per 
i nicaraguensi, quasi alla stregua del tremendo vendepatria. 
8 Edelberto Torres Rivas, in Centroamerica: la democracia posible (EDUCA - 1987), espone tutti i suoi 
dubbi nei confronti delle scadenze elettorali in Stati che stanno attraversando periodi di conflitto armato; 
in particolar modo il Nicaragua delle elezioni del 1984. 
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Anche perché la derrota electoralsandinista ha determinato l’inizio di una nuova era 
in Nicaragua e nell’area centroamericana, che mantiene come costante nel suo 
svolgimento l'elemento dell’imprevedibilità (lo si è potuto constatare con le agitazioni 
sindacali dell’anno scorso). 

2. La radice ribelle del ser latinoamericano. 

Alla base dell’esistenza e dello svilupparsi dei movimenti di liberazione si trova il 
nodo centrale dell'identità latinoamericana che, partendo da un piano storico- 
ontologico, si presenta come un problema fondamentale del ser. 
Tuttavia, i movimenti di liberazione latinoamericani non si sono dedicati alla ricerca 
di un'identità - che potesse unire popoli interi in progetti di liberazione dal 
soggiogamento imperialista e neo-colonialista - cercando e mettendo in risalto la 
presenza di alcuni elementi che richiamano le primordiali culture precolombiane. 
Ciò che accomuna gran parte di questi movimenti nella ricerca di un'identità 
latinoamericana è proprio il fatto di non averne, o meglio di aver avuto, in un passato 
ormai dimenticato, una identità che è sopravvissuta solo nei suoi aspetti archeologici 
e folkloristici e che è stata con i secoli rimpiazzata da altre identità per quanto 
riguarda la lingua, le religioni, l’organizzazione politica, la società civile, il sistema 
istituzionale, i valori culturali, e così via. 
Queste identità, quando non sono state assimilate con le buone, sono state imposte 
con la forza. Perciò, con il passare dei secoli, il fatto di non avere un'identità 
culturale, diventa esso stesso un'identità, un’imprescindibile motivo di orgoglio 
nella tenace ricerca di un proprio “essere” e nel rifiuto di quello imposto. 
La base fondante del ser latinoamericano diventa così quel sentido de rebeldia 
(tradotto impropriamente con “sentimento di ribellione”), che unisce le gesta eroiche 
degli indios contro i colonizzatori spagnoli alle lotte di liberazione contro “l'imperialismo 
yankee”9. 
Un esempio evidente di come questo indelebile legame di plurisecolare rebeldia 
venga evocato dai movimenti di liberazione, lo troviamo in una popolare canzone 
nicaraguense, in cui si ripercorre la storia di un eroico villaggio vicino alla città di 
Masaya, Monimbò, che si distinse nei secoli per il suo caparbio spirito di ribellione, 
fino alle insurrezioni, alla fine degli anni ’70, in cui furono erette le prime leggendarie 
barricate di adoquines!0; 

Viviras Monimbò 
llama pura del pueblo, 
oigo tu corazon 

ataval guerrillero, 
donde el indio cayò 
floreciò el granadillo, 
para hacer las marimbas 
que toquen los sones de liberacion... 

° Cfr. A.Serrano Caldera, Entre la Naciòn y el Imperio, Ed.Vanguardia, Managua, 1988, p.55. 
10° Adoquines: particolari mattonelle a forma esagonale, paragonabili ai nostri “sanpietrini”, anche se 
dimensioni più grandi; ricoprono gran parte delle strade cittadine nicaraguensi. Da simbolo somozista 
- la famiglia Somoza possedeva, tra le altre cose, tutte le cave di pietra del Nicaragua - diventò, durante 
le prime insurrecciones, il principale elemento per la costruzione delle barricate. Per questo motivo diventò 
poi fondamentale nella ricca simbologia sandinista, tanto che la sua forma esagonale è presente come 
mostrina nelle divise dell’Ejercito Popular Sandinista, nonché nella testata dell’organo di stampa del 
FSLN, “Barricada”. 
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Vivrai Monimbò 
fiamma pura del popolo, 
sento il tuo cuore 

guerrigliero battente, 
dove l’indio cadde 
fiorì la passiflora, 
per fare i tamburi 
che suonano note 

di liberazione...!! 

Ma la storia ci insegna che l’indigeno fu negato “senza essere stato superato 
dialetticamente dall’europeo”!?. Questa situazione ha fatto sì che, da molto tempo, 
la maturazione del ser latinoamericano si sia impantanata in una dimensione che 
non è né totalmente europea, né tantomeno indigena, ma non è neanche un ibrido, 
una fase d’incontro di civiltà o di fusione culturale. E semplicemente un no-ser. 
Considerando che la cultura del no-serè stata fatta propria da élites politiche locali, 
rappresentanti i settori economici legati al latifondo o a multinazionali - di solito 
statunitensi - e che queste classi politiche hanno fatto sì che la cultura del no-ser 
costituisca l’asse della organizzazione sociale, della vita politica ed istituzionale della 
società e dello Stato, diventa innegabilmente ragionevole la teoria che vede la 
rivoluzione popolare, oltre che come unica alternativa allo “status quo” sopra 
descritto, come l’unica possibilità di costruire un proprio ser: un'identità culturale, 
nazionale, popolare, che si ri-crea intorno ad una rivoluzione di liberazione e di 
emancipazione popolare. 
Il potenziale rivoluzionario di questo nuevo ser è determinato dal suo formarsi su un 
terreno di negazione tout court, senza passaggi intermedi, dell'identità pre-coloniale 
a cui i popoli latinoamericani sono stati costretti. Quindi, il concetto secondo il quale 
“il ser latinoamericano è volere affermarsi nel proprio essere”!8, si ritrova privo di 
significato, poiché l’essere del latinoamericano è riconducibile solamente al suo 
rifiuto del no-ser, cioè può esistere solo come reazione alla negazione coatta del 
proprio ser. 

Si può invece affermare che la liberazione dal neo-colonialismo e dall’imperialismo, 
che costituiscono le cause fondamentali della negazione della nazione, è la condi- 
zione storica del serlatinoamericano. D'altronde, partendo da Bolivar fino al triumpho 
sandinista del’79, la vocazione per l'indipendenza e la libertà è stata una costante 
comune nella storia dell’America Latina degli ultimi due secoli. 
In questo percorso storico il sentimento antimperialista e di volontà di liberazione 
nazionale assume, con l’andar del tempo, una connotazione indubitabilmente 
classista. Questo si deve alla progressiva capacità di definizione del modello 
imperialista e, in alcuni casi, ad una conseguente presa di coscienza da parte della 
popolazioni indios e ladinos del proprio stato di servitù, del proprio essere solo forza- 
lavoro e carne da cannone, in un sistema in cui i mezzi di produzione, il controllo 
del commercio, l'apparato politico centrale e municipale, ecc., appartenevano ai 
proprietari terrieri criollos o addirittura venivano controllati dall'estero. 
Il problema di classe si prospetta manifestamente con la rivoluzione messicana in 
cui, tra i vari problemi in questione, quelli della terra e delle rivendicazioni dei 
contadini assumono una significativa priorità; nel contempo, anche il tema della 

1! Viviràs Monimbò, testo e musica di Carlos Mejia Godoy. 
12 Cfr. A.Serrano Caldera, op. cit., pp.35-36. 
19 Cfr. L. Zea, Introducciòn a las etapas del pensamiento en Hispano America, Ed.Vanguardia, Managua, 
1981, p.87.
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nazionalizzazione delle risorse naturali fa della rivoluzione messicana un'esperienza 
decisiva nella storia del dissenso nei confronti dell'imperialismo statunitense. La 
stessa la lotta antimperialista del generale Augusto César Sandino e del suo esercito 
operaio e contadino, assume un carattere popolare nelle sue rivendicazioni e nelsuo 
programma ma, per quanto riguarda questo argomento, rimando ai prossimi 
capitoli e al n.3 di P.M. (Sandino guerrigliero proletario di Carlos Fonseca Amador). 
Facendo un rapido inciso, mi pare giusto specificare che diverso è il discorso per 
Cuba: conla vittoria nel 1959 del Movimiento 26 Julio, s'inaugura una nuova tappa 
nella lotta rivoluzionaria latinoamericana. Il movimento rivoluzionario cubano, 
infatti, mette chiaramente in evidenza l’importanza strategica dell’alleanza tra 
classe contadina e settori urbani (siano essi studenteschi, piccolo o medio borghesi) 
nella lotta armata rivoluzionaria contro le dittature militari e l’imperialismo!*, 
Torniamo a noi: il forte filo di continuità che lega la lotta di Sandino alla Rivoluzione 
Sandinista del "79, fa di quest’ultima un'ulteriore occasione in cui l’antimperialismo 
(inteso come unica forma per raggiungere la formazione della nazione) si unisce ad 
una serie di rivendicazioni di un popolo che si presenta come destinatario della 
rivoluzione (intesa come l’espressione storica più elevata nella riaffermazione, o 
meglio nella ricreazione, dell’identità latinoamericana). 1 
Certamente non si deve omettere la indubitabile partecipazione di ampie fasce della 
piccola e media borghesia al processo rivoluzionario del ’79, soprattutto nella sua 
fase finale, nella quale lo spostamento di orientamento politico della classe borghese 
ebbe grossissimi meriti nel rafforzare l'isolamento in cui Somoza e i suoi notabili si 
trovarono in quel periodo!5; tuttavia bisogna considerare come minimo faziosa, oltre 
che storicamente inesatta, la teoria secondo la quale il Fronte non sarebbe arrivato 
alla presa del potere senza l’intervento di queste classi sociali. i 
L'isolamento in cui il regime somozista si venne a trovare si può giudicare come un 
passaggio importante nel processo rivoluzionario, ma non si può ritenere una 
“conditio sine qua non” per la riuscita della Rivoluzione, soprattutto in un momento 
in cui il FSLN aveva raggiunto un consenso e un potenziale politico-militare 
assolutamente irrefrenabile. Oltretutto, la rapida fuoriuscita dal governo di salvezza 
nazionale degli esponenti politici della borghesia, evidenzia come questa non 
potesse assolutamente condividere, non solo il programma economico del Fronte, 
ma soprattutto il programma di rinascita politico-culturale, imperniato sul concetto 
di hombre nuevo che prospettava una nuova identità del popolo nicaraguense, 
fondata sul rifiuto radicale del sistema di oppressione politica, culturale ed 
economica peculiare di tutti i regimi feudal-militari stile Somoza. 
Nel processo di liberazione nicaraguense bisogna sottolineare come il compito del 
cambiamento delle relazioni di produzione venisse considerato insufficiente se non 
accompagnato da un altro compito fondamentale: la trasformazione della “forma del 
vivere”. Una nuova cultura, una nuova civilizzazione, dei nuovi valori, una nuova 
organizzazione della vita quotidiana, una nuova forma di relazioni sociali: il tutto per 
la costruzione del rivoluzionario, del hombre nuevo, dell’educatore sociale, del sog- 
getto storico che avrebbe condotto il processo di liberazione, trasformando e 
trasformandosi, creando e creando se stesso, dentro un esercizio di costruzione che, 
pur partendo dal rifiuto delle contraddizioni della totalità anteriore, le avrebbe 
superate con una perenne insurrecciòn de la conciencia!6, 

1* Cfr. O. Nufiez Tellez, Roger Burbarch, Democracia yRevoluciònen las Americas, Ed.Vanguardia, Managua, 
1987, pp.73-74. 
15 Cfr. L. Gabriel, Levantamiento de culturas, Edivision, Mexico, 1988, p.204. 
!6 Cfr. O. Nufiez Telles, La insurrecciòn de la conciencia, ESUCA, Managua, 1988, p.30. 
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Con la parola d’ordine “la coscienza dell’insurrezione deve alimentarsi con l’insur- 
rezione della coscienza”, l'elemento del rivoluzionamento culturale viene affiancato 
agli altri elementi fondamentali della strategia della Rivoluzione Sandinista: trasfor- 
mazione economica e trasformazione politica. 
Come si potrà notare, molto di più di una semplice “rivoluzione nazionalista” e 
qualcosa di molto differente da una “rivoluzione stalinista tropicale”. Comunque 
una rivoluzione socialista e, in quanto tale, avente l'edificazione del socialismo come 
obiettivo. Infatti, partendo dalle tesi marxiane sullo sfruttamento economico del 
lavoro (che affermano la necessità per l'umanità di essere retta da relazioni di 
solidarietà e di lavoro creativo e che teorizzano il fatto che l'alienazione è la perdita 
d’identità del potenziale creativo, immaginativo, individuale e sociale dell’uomo), la 
Rivoluzione Sandinista, tramite la insurrecciòn de la conciencia, intende recuperare 
l'identità sociale, in lotta con la tradizione sclerotizzata, contro i valori di negazione 
umana come la paura, l’insicurezza, l’individualismo, la possessività, la 
parcellizzazione della volontà. 
Rivoluzione politica, economica e sociale quindi, ma con la responsabilità di 
“insurrezionare” tutta la vita, politica e sociale, individuale e collettiva, nell’infra- 
struttura e nella sovrastruttura del sistema, nella società civile, nella vita quotidiana 
e nei valori che governano il comportamento individuale e sociale. 
Per “insurrezione” della vita s'intende, nel nostro caso, l’elevazione di una morale 
umana che abbia come obiettivo la cancellazione progressiva delle contraddizioni tra 
i valori sociali e le necessità individuali, cercando di costruire una società basata 
sulla cooperazione, sulla solidarietà e sulla giustizia sociale. 
La più grande delle sfide della Rivoluzione Sandinista è stata forse proprio questa: 
aver voluto avviare il processo di trasformazione della vita quotidiana in un 
momento in cui, subito dopo il triumpho, la situazione economica era estremamente 
critica a causa dell’allucinante sottosviluppo ereditato dal somozismo!7; aver voluto 
intraprendere una lotta quotidiana contro le istituzioni e le strutture alienanti 
cercando di sostituirle con altre nuove, continuando contemporaneamente la lotta 

a tutto campo per le grandi trasformazioni sociali e politiche. 
Con lo svilupparsi del conflitto armato contro le truppe mercenarie dei Contras, la 
sfida si fece sempre più ardua, e il processo di trasformazione sopra descritto sempre 
più di difficile attuazione, amalgamato, senza però essere compromesso, con quello 
spirito nazionalista “di guerra” giocoforza necessario, soprattutto in guerre dove si 
è costretti a richiamare al fronte anche ragazzini sedicenni. 
Questa “guerra di bassa intensità” è stata per il popolo nicaraguense ad altissima 
intensità di sofferenze e di sacrifici, tanto da comportare non solo un forte ritardo 
dello sviluppo economico, ma anche una netta battuta d'arresto del percorso di 
formazione della propria identità. 

I sandinisti sapevano che la transizione aveva i suoi costi economici; la ribellione 
all'imperialismo, la difesa della sovranità, la lotta per l'identità nazionale, la lotta per 
cambiare le relazioni sociali di sfruttamento, per eliminare l’alienazione materiale 
e culturale: tutto questo aveva un prezzo molto alto. 

Con la ferma convinzione che per creare un nuovo popolo e un uomo nuovo, era 
necessario sviluppare un “progetto di nazione che implica un nuovo progetto 
educativo”!5, il Fronte Sandinista intraprese immediatamente una enorme campa- 

!” Cfr. AA.VV., Nicaragua y la Revoluciòn Sandinista, Ed.Ciencias Sociales, La Habana, 1986, specie alla 
pp.230-232. 

1 Cfr. G. Girardi, Sandinismo, marxismo, cristianesimo: la confluenza, Ed.Borla, Roma, 1986, p.163. 
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gna di alfabetizzazione, che impegnò totalmente il paese per cinque mesi, assorbì 
enormi risorse economiche ed ebbe risultati veramente stupefacenti. 
Questa esperienza politico-pedagogica arricchì l’alfabetizzatore come l’alfabetizzato 
e contribuì in modo decisivo a plasmare la nuova coscienza nazionale, a costruire 
“l’uomo nuovo” contrapposto all'uomo plasmato da secoli di schiavità!9, 
Tuttavia, nonostante il successo della campagna di alfabetizzazione, non si può dire 
che l’obiettivo della formazione della nuova coscienza fosse completamente raggiun- 
to: secoli e secoli di colonialismo e di asservimento culturale hanno lasciato tracce 
profonde e forse indelebili. Le fazioni più derechistas e recalcitranti della borghesia 
nicaraguense, alleate con la Chiesa e conle forze reazionarie del paese, fecero di tutto 
per ostacolare la campagna e le altre iniziative aventi come scopo la trasformazione 
della cultura in fonte di emancipazione popolare. 
Si ripropone anche in questo ambito il conflitto di classe che ha segnato, come 
d'altronde è ovvio, tutta la vicenda storico-politica nicaraguense. Il Fronte Sandinista 
intuì immediatamente che sul piano culturale, come sul piano politico (il poder 
popular), la riconquista dell'identità nazionale, e quindi l'elaborazione di una cultura 
autoctona, potevano essere opera solo delle classi popolari. 
Si può affermare che il potere popolare e la cultura popolare abbiano vissuto, 
nell’esperienza sandinista, una relazione di interazione simbiotica, atta ad operare 
una inversione di tendenza nei confronti di una storia che, in Nicaragua, ha sempre 
visto marciare, di pari passo con lo sfruttamento economico, la dittatura politica e 
quella “repressione dell’intelligenza” attuata dal regime somozista con l'esclusione 
delle classi popolari dall’istruzione a qualsiasi livello. 
Nel progetto sandinista si ebbe la piena consapevolezza che il popolo non poteva 
assurgere a soggetto politico, a soggetto di potere, senza avere un nuovo atteggia- 
mento di fronte alla società e alla storia, senza avere insomma un nuevo ser. 
Il popolo nicaraguense, reso gueguense da quella “interiorizzazione della servità” 
frutto di secoli di passività e di sottomissione, doveva diventare un soggetto storico- 
politico che, in quanto contemporaneamente artefice e fine della rivoluzione, 
s'impadroniva del potere diventando protagonista della propria storia e del proprio 
destino. 

3. “El Supremo Suefio”. L'eredità di Sandino dall’utopia alla realtà 

Alla “repressione dell’intelligenza”, ovverosia a quel regime di negazione-sottomissione 
culturale cui si accennava poco sopra, caratteristico specialmente degli anni del 
periodo somozista, va imputata la scomparsa (o meglio la soppressione) della 
memoria della lotta del generale Augusto Cesar Sandino e del suo esercito popolare, 
che combatté tenacemente contro l'occupazione statunitense del Nicaragua a 
cavallo tra gli anni ’20 e ’30 di questo secolo. 
Sandino fu assassinato il 21 febbraio 1934: da allora e fino alla fine degli anni ’50, 
Anastasio Somoza si prodigò nella ricerca e distruzione di tutti i testi che parlavano, 
anche casualmente, di Sandino e della sua vicenda storica. 
La fobia paranoica del dittatore nicaraguense, che fu il mandante dell’assassinio, 
non si manifestò solamente nel goffo tentativo di cancellare l'immagine di Sandino 
dalla coscienza popolare, ma anche nel nasconderne il cadavere in un luogo 
sconosciuto; addirittura, l’occultamento delle spoglie si ripeté anche dopo il loro 

19 Ibid., p.165. 
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ritrovamento, reso possibile dal sicario Abelardo Quadra, pentito del gesto infame. 
Tra i numerosissimi aneddoti, canzoni, poesie e storielle simboliche di cui la 
tradizione sandinista è costellata, si trova anche la narrazione, a dir la verità un po’ 
“alla Garcia Marquez”, che il comandante Tomas Borge (unico tra i fondatori del 
FSLN ancora in vita) fa della riscoperta politica di Sandino. 
Racconta Borge che lo studente Carlos Fonseca, alla fine degli anni '50, andava di 
biblioteca in biblioteca alla ricerca della storia del Nicaragua, quando s’imbatté in 
un libro scritto da Somoza, Sandino, el Calvario de las Segovias. Dal libro usciva 

un'immagine di Sandino a dir poco denigratoria: egli era disegnato come un bandito 
folle ed esaltato da teorie assurde, ma ciò che colpì i futuri fondatori del FSLN furono 
i brani scritti da Sandino citati da Somoza per fondare la sua tesi. 

Da quel momento Carlos Fonseca, con una ricerca capillare di tutte le fonti che 
riguardavano Sandino, facendosi spedire testi e documenti dall’estero, iniziò la 
ricerca e l'elaborazione dell’eredità lasciata da Sandino al popolo nicaraguense; poco 
più tardi un pugno di uomini ne farà un ideario che sarà alla base dell'esperienza 
rivoluzionaria sandinista. 

Dal 1961, data della fondazione, fino alla fine di quel decennio, si sviluppa nel FSLN, 
contemporaneamente alla sua crescita organizzativa e militare, un’analisi estrema- 
mente approfondita degli scritti di Sandino riportati alla luce da Carlos Fonseca. 
Questa analisi porta, alla fine degli anni ’60, alla stesura del Programa historico del 
FSLN, continuazione naturale della Herencia programatica de Sandino. 

Pressoché tutto il Programa historico ha, per ogni suo punto, un riferimento diretto 

ad una frase scritta o pronunciata dal general de los hombre libres, cominciando 
dall'obiettivo strategico principale: “...la presa del potere politico... e la formazione 
di un governo rivoluzionario basato sull’alleanza OPERAIO-CONTADINA e la 
partecipazione di tutte le forze politiche ANTIMPERIALISTE e ANTIOLIGARCHICHE 
DEL PAESE”?!. 

Sandino dichiara nel 1930: “solo gli operai e i contadini andranno fino in fondo, solo 
la loro forza organizzata realizzerà il trionfo”?2. E poi ancora nel 1932: “Il nostro 
esercito si prepara a prendere le redini del potere nazionale per poi procedere 
all’organizzazione di grandi cooperative di operai e di contadini nicaraguensi, che 
sfrutteranno le nostre ricchezze naturali a vantaggio di tutta la famiglia 
nicaraguense”?3, 

Sandino nacque a Noquinohomo da una famiglia proletaria di artigiani, e affermò 
più di una volta che il suo più grande onore era quello di essere sorto “dal seno degli 
oppressi”24, 

Egli aveva compreso che quelle classi oppresse di operai, di contadini, di proletari 
avrebbero recepito appieno il suo messaggio antimperialista, vero aspetto essenziale 
del suo pensiero e della sua azione, così come aveva previsto che solo le classi 
popolari avrebbero potuto attuare il suo “supremo sogno” di liberazione dal giogo 
imperialista, di riconquista della sovranità nazionale, di formazione di una società 
di solidarietà reciproca e di fratellanza universale, in cui realizzare l'emancipazione 
sociale della classe lavoratrice. 

20 G.Gatti, G.Tinelli, Conversaciòn en el tren, Man. non pubbl., 1981. 

2! Cfr. Departamento de propaganda y educaciòn politica del FSLN, Programa historico del FSLN, Managua, 
1984, pp.13-14. 
?° Cfr. C. Fonseca Amador, Sandino guerrillero proletario, DPEP FSLN, Managua, 1984, pp.378-379. 
25 Ibid., p.380. 

? Cfr. Manifiesto politico, 1 luglio 1927, in “El pensamiento vivo de Sandino”, vol. I, Ed.Nueva Nicaragua, 
1984, p.117. 
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Perciò, Sandino propugnava un fronte armato contro la dittatura composto princi- 
palmente dalle classi popolari, senza mai accennare ad un fronte interclassista. Per 
quanto contasse sulla cooperazione di tutte le classi sociali, non poteva fare a meno 
di prevedere che, a lungo termine, alcuni interessi imperialisti potevano collimare 
con quelli di alcuni settori della borghesia e dell’ “aristocrazia sociale” nicaraguensi. 
Nel mettere in evidenza il compito storico delle classi oppresse, Sandino motiva il suo 
disprezzo nei confronti dell’oligarchia descrivendola corrotta, schiava del denaro e 
del potere imperialista e quindi propugnatrice di un modello assolutamente 
antitetico a quello da lui auspicato. 
Di certo parlare di un modello “sandinista” ante litteram è ben difficile: come 
Spiegare ad esempio il fatto che Sandino riteneva di non dover rompere con il 
capitalismo, ma nello stesso tempo affermava: “Il trionfo definitivo in Nicaragua sarà 
la miccia di un’esplosione proletaria mondiale”25? 
L'opposizione nicaraguense, in questi anni, ha sempre accusato il FSLN di avere 
defraudato il popolo nicaraguense dell'immagine del suo “precursore e simbolo 
dell'opposizione borghese”? e di aver malleato il pensiero di Sandino, che non fu mai 
marxista, ai propri interessi ideologici. 
La questione è indubbiamente densa di interrogativi, e le interpretazioni delle 
decisioni, delle frasi, addirittura a volte anche delle parole di Sandino, si sono 
sempre accavallate rendendo nebulosi anche i passaggi più espliciti. 
Senza andare a sindacare su becere e strumentali questioni terminologiche, si può 
comunque affermare che, nel pensiero di Sandino, ci sono elementi indubbiamente 
lontani dall'impianto concettuale marxiano, come d'altronde se ne trovano altri che 
convergono verso quest’ultimo. 
Sandino ritiene che, per la liberazione sociale, non sia necessaria la rottura con il 
sistema capitalista, riconoscendo, nello stesso tempo, il popolo degli operai e dei 
contadini come principale soggetto storico e sostenendo che la terra deve appartenere 
a chila lavora tramite la gestione cooperativa?”. Egli è contro l'imperialismo, ma non 
sostiene la teoria leniniana per cui esso è una fase necessaria dello sviluppo 
capitalista. 
Nel pensiero di Sandino gli elementi fondamentali che costruiscono e plasmano la 
società e la storia non sono da ricercare in una dimensione economica,ma semmai 
etico-politica. Questo aspetto, più che costituire un altro elemento che allontana il 
pensiero di Sandino dal marxismo, rappresenta uno spartiacque metodologico tra 
due “sistemi” di pensiero. 
La questione si presenta davvero complessa, tuttavia risulta improponibile la teoria 
secondo la quale l’interpretazione del pensiero di Sandino, e quindi la prosecuzione 
della sua lotta, attuata dal FSLN, sia stata forzata in senso marxista nella sua 
elaborazione storica 
Percorrendo la storia nicaraguense dal dopoguerra in poi, la tendenza delle classi 
dominanti a facilitare le manovre economiche straniere in N icaragua diventa sempre 
più evidente, ed assume con l’andar del tempo la funzione di volano di evidenti 
conflitti di classe, dovuti appunto alla convergenza fra gli interessi di classe dei 
gruppi dominanti e quelli imperialistici statunitensi. Inoltre, la strada che prende 
il sistema capitalista nel suo sviluppo a livello mondiale rende impossibile combattere 
l'imperialismo senza rifiutarne l'impianto concettuale, così come diventa impossi- 

25 Cfr. Manifiesto luz e verdad, 15 febbraio 1931, in “El pensamiento vivo de Sandino”, vol.I, cit., p.161. 
2° Cfr. El nuestro Sandino, in “La Prensa”, 23 febbraio 19883, art. non firmato. 
Cfr. J. Benito Escobar, Ideario sandinista, DPEP FSLN, 1984, p.14. 
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bile portare avanti un discorso di sovranità nazionale senza istituire un nuovo 
modello di produzione completamente avulso da quello capitalista, o meglio 
diametralmente opposto ad esso. 
Per questo, e per altri motivi, si può affermare che la svolta marxista del FSLN 
nell’elaborazione delle teorie sandiniste è un passo logico, oltre che necessario, da 
considerare come un approfondimento e “un arricchimento coerente delle intuizioni 
e delle esigenze avanzate da Sandino”?8. 
Negli anni di governo sandinista l'opposizione, per avvalorare la tesi secondo la quale 
Sandino non ebbe mai a che fare con il marxismo, ha rispolverato continuamente 
l'annosa polemica legata ai rapporti tra Sandino e il patriota comunista salvadoregno 
Farabundo Marti - militante nelle file dell'esercito “sandinista” - ed al contrasto tra 
i due verificatosi in Messico, dove si trovavano per cercare aiuti militari. Sandino 
disse alcuni anni dopo: “(Farabundo Martì NDR) insisteva perché io trasformassi la 
mia battaglia in una lotta per il socialismo. Ero d’accordo con tutte le sue idee e 
ammiravo il suo talento, la sua sincerità, ma gli spiegavo che per il momento ciò non 
era possibile e ché la mia lotta doveva continuare ad essere nazionalista ed 
antimperialista. Gli spiegavo che in primo luogo bisognava difendere e liberare il 
popolo nicaraguense dalle grinfie dell’imperialismo, cacciando dal nostro suolo quei 
cani e le compagnie yankee, e che il passo successivo era quello di organizzare gli 
operai”?9, 
Perciò, nonostante la scarsità di fonti più precise, si può dire che la rottura tra 
Sandino e Farabundo Martì fu dovuta ad un contrasto sulla strategia da usare in 
quel particolare momento della lotta che essi conducevano. Riferimenti precisi 
riguardo ad una avversione preconcetta al marxismo da parte di Sandino non se ne 
trovano, anzi, in una lettera al dottor Humberto Barahona del 1933, Sandino 
afferma: “Mentre Lei rifugge dal chiamarsi comunista, io dichiaro all’universo intero, 
con tutta la forza del mio essere, che sono comunista razionalista”39, 
Quell’aggettivo “razionalista” differenzia Sandino dai partiti comunisti latinoamericani 
del tempo , con cui non ebbe facili rapporti, ma soprattutto dal “comunismo” in 
senso classico. Per “comunismo razionalista” è probabile che abbia inteso “comu- 
nismo pragmatico” o comunque “non-ortodosso”, lo stesso che i sandinisti della 
seconda generazione hanno cercato dagli anni ’60 in poi, creando una dottrina che, 
più che “comunista” o “marxista”, essi hanno sempre amato chiamare “sandinista”, 
rivendicando le profonde diversità nei confronti delle altre dottrine politiche, ma 
anche attingendo copiosamente da queste. 
Chi ha sempre voluto un Sandino anti-marxista, appartiene alla stessa razza di 
coloro secondo i quali non esistono “i marxismi”, ma un solo granitico marxismo; la 
stessa razza di persone che il febbraio dello scorso anno inneggiarono al “ritorno 
della democrazia in Nicaragua”. 
Il pensiero e l’insegnamento di Sandino, a distanza di più di cinquanta anni, rimane 
comunque indelebile, nonostante il tentativo di “desandinizzazione” che il governo 
della UNO sta tentando. Il tentativo di rendere Sandino una folkloristica figura della 
Storia nicaraguense, appannando il sentido rebelde che lo caratterizzava e che ha 
sempre caratterizzato il percorso sandinista, è destinato a fallire. L'esperienza 
sandinista di questi undici anni forse non sarà riuscita a creare una nuova identità 
per il popolo nicaraguense, o meglio gli avvenimenti che si sono succeduti in questi 

28 Cfr. G.Girardi, op.cit., p.74. 
2° Cfr. Conversaciones en Noquinohomo, Nicolas Arrieta, nov. 1933; in “El pensamiento vivo de Sandino”, 
cit., vol.II, p.366. 
30 Ibid., p.338. 
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anni hanno fatto sì che tale creazione fosse ritardata e ostacolata in tutti i modi. Ma 
qualcosa di grande è accaduto ... 
Nel 1928 uno sconosciuto poeta nicaraguense componeva questi versi: 

En un barco acorazado 

dicen che Hoover vendrà 

a revisar el ganado 
que su marca llevarà... 

Pero Sandino le dice 

apretandose las manos: 
“a diez centavos le vendo 

cabezas de americanos” 

Con una nave corazzata 
si dice che Hoover verrà 

per esaminare il bestiame 
che il suo marchio comprerà... 

Però Sandino dice 
fregandosi le mani: 
“A dieci centesimi gli vendo 
teste di americani”3!, 

Il 15 gennaio del 1970, 300 effettivi della Guardia Nazionale di Somoza circondarono 
una casa clandestina del FSLN, vicino al cimitero orientale di Managua. Credendo 
che questa casa fosse il nascondiglio dove si riunivano i comandanti sandinisti, 
furono chiamati rinforzi con armamento pesante, un carro armato e la televisione 
nazionale per riprendere in diretta la cattura dei tanto temuti vertici del Fronte. 
Dopo un lungo scontro a fuoco la casa venne distrutta dall'artiglieria. Fra le macerie 
si trovarono solo tre corpi, uno dei quali era del ventenne Leonel Rugama, studente 
e poeta sandinista. Prima dell’attacco, quando un ufficiale somozista aveva intimato 
a chi era nella casa di arrendersi, in molti giurano di aver sentito ben chiara - e in 
diretta - la risposta di Rugama e compagni: “Che si arrenda tua nonna”®. 

“... los hijos de Sandino, 
ni se venden, ni se rinden ...” 

“... i figli di Sandino, 
non si vendono, né si arrendono ...”33 

Superfluo continuare qui ad elencare esempi di quel “qualcosa” che unisce, in un 
crescendo d'intensità, la lotta di Sandino, la lotta del Fronte Sandinista fino al trionfo 
del ‘79 e la lotta quotidiana del popolo nicaraguense da allora fino ad oggi. E quel 
sentido de rebeldia, quel testardo orgoglio, quello spavaldo comportamento sfottente 
ed irridente di fronte al nemico, quella incredibile sicurezza e fierezza da galletto 
sandinista, da gallo ennavajato*; la stessa miscela di sentimenti, di comportamenti, 
di stati emozionali che si potevano avvertire come predominanti nell'animo collettivo 
il 26-27 febbraio del ‘90, nella gente che spontaneamente scendeva in piazza a 
gridare Sandino vive, la lucha sigue. 
Non era disperazione, forse era rabbia, comunque grande determinazione. Era il ser. 

3! Fonte: J. Roman, Maldito paìs, in“Alero” n.17, marzo-aprile 1976; inIstituto de Estudio del Sandinismo, 
“El sandinismo, documentos bàsicos”, Ed.Nueva Nicaragua, Managua, 1985, p.151. 
Cfr. “Pensamiento propio”, Anno VIII n.68, marzo 1990. 
°° Himno del FSLN, testo e musica di Carlos Mejia Godoy. 
3 “Gallo da combattimento”, anche soprannome di Daniel Ortega. 
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Parte seconda. AQUI’ Y AHORA! 

1. Uno Stato di diritto, e non solo. 

Tra il 1978 ed illuglio del 1979, si consumò in Nicaragua quel trionfo rivoluzionario 
atteso dal popolo nicaraguense per quasi 15 anni, da quando cioè era emersa una 
possibile alternativa ad una delle peggiori dittature che abbiano mai insanguinato 
l'America Latina, la tirannia dei Somoza. 
Agli inizi del 1979 si rese necessaria un’articolazione del movimento insurrezionale. 
Il FSLN cercò di attuarla mettendo a frutto l’azione di massa da tempo intrapresa 
nelle città?9. A tale scopo fu creato il Frente Patriòtico Nacional (FPN), composto da 

unvasto arco di forze dell'opposizione fra le quali il PLI (Partido Liberal Independiente), 
il PPSC (Partido Popular Social-Cristiano), il MPU (Movimiento Pueblo Unido), il 

P.C.deN. (Partido Comunista de Nicaragua) eletendenze “Guerra Popular Prolungada” 
e “Proletaria” del FSLN. Pochi giorni dopo si ebbe l’unificazione delle tre tendenze del 
FSLN, al fine di una coordinazione delle azioni militari con il fronte di massa in vista 

dell’insurrezione finale. 
Il 16 giugno, in piena offensiva insurrezionale, fu annunciata la formazione di un 
Governo provvisorio misto. Questo elaborò un Programa de Gobierno de Reconstrucciòn 
Nacional, che delineava un futuro Stato ad economia mista, ampiamente pluralista 
enonallineato, nell’ambito di un progetto di unità nazionale perla democratizzazione 
politica del Nicaragua post-Somoza. Dopo il trionfo rivoluzionario del 19 luglio il 
Programa si trasformò in “Statuto fondamentale”, e poi in “Statuto dei diritti e 
garanzie dei nicaraguensi” (agosto ’79). 
Alla borghesia rimasta in Nicaragua, dopo il massiccio esodo nelle fasi precedenti 
il 19 luglio, fu affidato un ruolo come “borghesia patriottica” nel processo di 
ricostruzione nazionale. Nel frattempo, però, la coesione interna delle forze militari 
e il massiccio appoggio popolare che accompagnavano gli esordi del governo 
rivoluzionario, indussero la Direzione del FSLN a pensare che fosse possibile dare 
una connotazione più nettamente classista alla rivoluzione nicaraguense®89. 
Il Fronte, impegnato come avanguardia nel consolidamento nel potere delle forze 
rivoluzionarie, lanciò la parola d'ordine della “ricostruzione nazionale”. Significava 
affermare la priorità del passaggio, in un breve lasso di tempo, dallo Stato 
d’insurrezione ad un ordine interno fondato su un ampio spettro di forze sociali e 

politiche. Si cercò così di avviare una rapida ripresa dell'economia, mentre venivano 
creati meccanismi di controllo economico e dei mezzi di comunicazione per frenare 
possibili tentativi di destabilizzazione. 
Il funzionamento del nuovo ordine rivoluzionario, basato sulla democratizzazione e 
sulla trasformazione sociale, doveva giocoforza adattarsi alle forme e all’intensità 
delle azioni controrivoluzionarie. Al fine di costruire l’unità nazionale i sandinisti 
usarono le maniere forti nei confronti dei gruppi dell’estrema sinistra*” (Brigada 

85 Ciò fu fatto soprattutto dalla cosiddetta “Tendencia Proletaria” del FSLN (TP), composta in maggioranza 
da studenti e capeggiata da Carlos Nufiez, Jaime Wheelock e Luîs Carriòn. TP operava esclusivamente 
nelle zone metropolitane, a differenza della tendenza “Guerra Popular Prolungada” di Tomàs Borge e 
Bayardo Arce, che invece prediligeva la tecnica di guerriglia più classica, partendo da basi poste sulle 
montagne. 

86 Cfr. O.Nufiez Soto, Transiciòn y lucha de clases en Nicaragua, 1979-1986, Ed. Siglo Veintismo, Mexico 
1987. 

37 Per le relazioni tra FSLN e gruppi di estrema sinistra in Nicaragua si consiglia la lettura del “Dossier 
Nicaragua”, in “Progetto Memoria” n.4, e della rubrica “lettere” in “Progetto Memoria” n.5 per quanto 
riguarda la Brigada Simòn Bolîvar. 
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Internacionalista Simon Bolivar, MAP-ML, Frente Obrero), che diffondevano fra i 
lavoratori e i contadini parole d'ordine come “controllo operaio”, “presa delle terre”, 
“fuori la borghesia”. 
In seguito la “Sezione dei mezzi di comunicazione” passò (gennaio '81) dal Ministero 
della cultura a quello degli interni (MINT), per facilitare il controllo politico 
dell'informazione giornalistica di fronte a possibili campagne di destabilizzazione, 
visto che era già chiaro che la Rivoluzione sarebbe stata sottoposta ad azioni 
orchestrate con l'appoggio dell’Amministrazione Reagan; la censura previa risultò 
comunque inesistente nell’ ’84, alla vigilia delle prime elezioni. 
Si stabilirono nuove norme per frenare la corruzione e limitare i privilegi dei 
funzionari statali, che rischiavano di avere un'impennata in seguito all’accelerata 
espansione del Settore pubblico - gonfiatosi sia per le sue nuove funzioni sociali, sia 
per la formazione dell’”’Area di proprietà del popolo” (APP). 
Nel processo di stabilizzazione dei mezzi di produzione, si nazionalizzarono il 
sistema finanziario e il commercio estero, instaurando un diretto controllo dello 
Stato su gran parte delle importazioni ed esportazioni. 
Una delle operazioni più difficoltose fu innestare un impianto giuridico “di tra- 
sformazione” sul diritto civile e commerciale residuali del precedente regime. A 
differenza di altri rivoluzionari del passato, i sandinisti evitarono di ricorrere 
arbitrariamente all’esercizio del potere politico, trascurando gli strumenti 
sovrastrutturali di governo: nei primi quattro anni di rivoluzione in Nicaragua si 
emisero quasi 1400 decreti?8. 
Nonostante ciò, la creazione di una “giustizia rivoluzionaria” non fu affatto agevole: 
la debolezza e l'ambiguità del sistema giudiziario ereditato e la sovrapposizione di 
nuove norme ai suoi vecchi codici, resero la sfera del potere giudiziario uno dei 
maggiori “punctum dolens” del cammino rivoluzionario. Ciò perché la permanenza 
di procedimenti arcaici e la scarsità delle risorse allargarono il ricorso alla carcerazione 
preventiva, mantenendo la necessità di interventi del potere politico per riparare ad 
errori giuridici abnormi. Con l'aumento dell’attività bellica dei Contras, divennero 
poi sempre più frequenti i ricorsi alle leggi d'emergenza ed alle conseguenti 
sospensioni delle garanzie introdotte dalla stessa Rivoluzione. Ciò non impedì che, 
con il passare degli anni, il governo sandinista adottasse provvedimenti giuridici 
(abolizione della pena di morte, amnistie, ecc.) tali da facilitare la riabilitazione ed 
il reintegro dei controrivoluzionari. 
Fin dall'inizio il FSLN si assunse tutte la responsabilità politica dei potenziali errori 
di governo. Questo in una fase in cui lo scenario più probabile era quello del 
deterioramento e della crisi economica. I sandinisti presero, oltre al potere, tutti i 
rischi del potere, intenzionati ad ottenere tutto e subito, aquì yahora: difesa militare 
della sovranità del Paese e della Rivoluzione e, nello stesso tempo, trasformazione 
politica, emancipazione sociale e sviluppo economico. 
La relazione tra FSLN e Governo rivoluzionario si sviluppò di fatto in una crescente 
simbiosi; quando membri di altri partiti occuparono posizioni statali lo fecero a titolo 
personale, poiché tutto era sotto il controllo politico del FSLN. Buona parte 
dell'amministrazione statale rimaneva però nelle mani di funzionari e tecnici del  - 
regime somozista, nettamente ostili all'ideologia rivoluzionaria. 
La scarsità di quadri qualificati rese quindi molto difficile sradicare la corruzione ed 
il sabotaggio dai pubblici uffici, con conseguente malumore di una popolazione 
esposta allo spettacolo di una gestione della cosa pubblica non in sintonia con la 

38 Cfr. R.M.Torres, J.L.Coraggio, Transiciòn y crisis en Nicaragua, ed. ICAIS, San José 1987. 
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natura rivoluzionaria dello Stato sandinista. Né poteva sopperire a queste disfun- 
zioni la denuncia di casi di corruzione, quando lo Stato non era pronto per questo 
compito di controllo. 
Come accennavo, il peso dei compiti governativi che si era assunta la Direzione 
Nazionale del FSLN era gravissimo: l’attenzione richiesta dalla difesa dall’aggressio- 
ne esterna, soprattutto dopo il 1983, veniva spesso distolta per affrontare i compiti 
amministrativi ed economici dello Stato. Ciò metteva la direzione collettiva sotto una 
grande pressione, inducendola a trascurare le funzioni ministeriali e, allo stesso 
tempo, rendendo molto carente l’analisi politico-strategica del cammino rivoluzio- 
nario. 
Il FSLN si trovò quindi costretto, per preservare l’unità interna, a sostenere gli 
imprenditori “patriottici” contro la degenerazione della lotta anticapitalistica propa- 
gandata dai partiti di estrema sinistra; a fornire garanzie giuridiche ai somozisti, 
tentando di stabilire limiti precisi tra criminalità, collaborazionismo e approvazione 
passiva; a sviluppare le organizzazioni di massa; a professare un genuino non- 
allineamento pur dovendo sviluppare giocoforza legami molto stretti con i paesi 
socialisti; a sconfiggere politicamente e militarmente la Contra e nel contempo a 
controllare le reazioni conseguenti alla penuria che il popolo nicaraguense subiva. 
Il tutto senza mai prospettare l'esigenza di un “partito-unico”, ma anzi sostenendo 
la legittimità della presenza di una pluralità di forze politiche. 
Fin dall'inizio dell’esperienza rivoluzionaria, il FSLN ritenne necessario fare ricorso 
alla mobilitazione delle masse per l'assolvimento di molteplici compiti legati alla 
difesa e alla rivoluzione sociale, cercando così di ovviare all'assenza di risorse 
tecniche ed economiche®°. Le organizzazioni di massa diventarono centri di co- 
municazione e cinghie di trasmissione delle direttive emanate dalla Direzione 
Nazionale in tema di salute, educazione, difesa e sicurezza interna, venendo a 
costituire l'anello centrale nel rapporto tra FSLN, Stato e masse popolari. 
La Gioventù Sandinista (Juventud Sandinista 19 de julio), lAssociazione delle 
donne “Luisa Amanda Espinoza” (AMNLAFE), i Comitati di Difesa Sandinista (CDS), 
l'Associazione dei lavoratori del campo (ATC), la Centrale sandinista dei 
lavoratori(CST), l'Unione degli agricoltori e allevatori (UNAG), ecc., si convertirono 
così nel fronte di massa del FSLN*°, senza che l'iscrizione ad una di queste orga- 
nizzazioni comportasse l'appartenenza organica al FSLN stesso. 
La necessità di appartenere ad una o ad un'altra organizzazione per accedere a beni 
e servizi, fu però avvertita da molti nicaraguensi come un inquadramento forzato in 
quello che era pur sempre un organismo partitico. Inoltre nei Comitati di Difesa 
Sandinisti, chiamati “occhi e orecchie della Rivoluzione” e per questo denunciati 
dall’opposizione come apparati di sicurezza mascherati, si verificarono casi di 
malversazione o di uso indebito di attribuzioni tali da suscitare le critiche della 
popolazione e dello stesso FSLN. 
L'eccessiva centralizzazione della direzione politica di gran parte di queste orga- 
nizzazioni lasciava spazio ai comportamenti burocratici e alle ambigue pratiche dei 
quadri intermedi. Questo fatto, unito alle notevoli difficoltà generate dalla situazione 
bellica e dalla crisi economica, porterà a violente campagne di critica da parte 
dell’opposizione. 
Nel 1984, prendendo atto della situazione insostenibile delle organizzazioni di 
massa, il FSLN rese i CDS delle strutture non partitiche e impose che i loro 

NE 

4° Cfr. CIERA, La democracìa participativa en Nicaragua, Managua 1985. 
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responsabili venissero eletti dai cittadini con voto segreto.Il problema fondamentale 
rimase comunque il carattere verticale delle organizzazioni di massa, tale da 
volgerne l’attenzione più all'attuazione delle direttive emanate dal FSLN che alle 
rivendicazioni immediate del popolo. Non che il FSLN interpretasse male le 
aspirazioni della base popolare, ma la fretta con cui agì per svilupparne l’organiz- 
zazione lo indusse sovente ad un verticismo antitetico all’auspicata relazione 
dialettica tra popolo e direzione rivoluzionaria. 
Almeno fino alle elezioni dell’ '’84 si può dunque parlare di una fase in cui, 
modificando completamente le dinamiche della lotta sociale nelle sue forme 
tradizionali, lo Stato si convertì in mediatore tra tutte le rivendicazioni particolari*!. 
La crisi economica, derivato naturale dello sforzo bellico per la difesa dall’aggres- 
sione e del progetto di unità nazionale, impedì il soddisfacimento di alcune 
importanti rivendicazioni popolari. Simile carenza compromise non poco il mito 
dell’infallibilità dell'avanguardia rivoluzionaria, che comunque rimase intatto per 
ciò che invece concerneva la gestione a livello internazionale della crisi 
centroamericana. Completamente proteso alla risoluzione del conflitto, come d’al- 
tronde era giusto, il FSLN perdeva in maniera lenta e progressiva, tanto da non 
esserne neanche cosciente, il contatto con la base, o meglio quell’intesa, quella 
complicità con il popolo, che aveva portato al trionfo rivoluzionario e che si basava 
proprio sulla convinzione ferrea di essere con esso un’unica inscindibile cosa. 
Ovviamente è un discorso che va fatto con cautela: non ritengo possibile datare con 
precisione l’inizio di questa tendenza. Mi limito qui ad azzardare l’ipotesi che la 
“sorpresa” delle elezioni del '90 abbia avuto delle origini più remote di quanto si 
possa pensare, e che proprio lo stupore della dirigenza sandinista dopo i risultati 
elettorali’? rappresenti una prova ulteriore della perdita di contatto con la base 

popolare. Naturalmente il popolo, nella sua stragrande maggioranza, ha sempre 
appoggiato il FSLN e la sua politica; ciononostante si può supporre che un certo 
malumore preesistesse da tempo, e non solo per questioni legate a carenze materiali 
o direttamente collegabili alla guerra. 
Tuttavia un elemento programmatico che non ha mai suscitato dubbi nella base è 
l’antimperialismo, ossia la volontà di autodeterminazione che il FSLN ha sempre 
espresso e che la coalizione UNO è stata costretta ad inserire, a modo suo, nella 
piattaforma elettorale del 1990, predicando un nazionalismo nicaraguense e 
centroamericano molto acceso, sebbene non implicante alcun tipo di individuazione 
delle responsabilità degli Stati Uniti. 
Ma torniamo alla metà degli anni Ottanta e al consolidamento dello Stato rivolu- 
zionario. Con la decentralizzazione dello Stato si cominciò a regionalizzare lo stesso 
FSLN, fino ad allora troppo concentrato nelle aree urbane. Questa scelta rafforzò la 
comunicazione tra la base sociale e la direzione politica intermedia, mettendo in 
evidenza gli errori commessi e inducendo a rettificare le tendenze negative. Ne fu 
condizionato l’intero periodo delle elezioni dell’ '84 che furono condotte in un clima 
politico di diretto contatto con la base popolare. Il FSLN ricorse ad una campagna 

4! Cfr. R.M.Torres, J.L.Coraggio, op.cit. 
4 La Direzione sandinista non ebbe mai dubbi sulla vittoria, il dubbio semmai era sulla portata del 
successo del FSLN. Daniel Ortega, nel primo pomeriggio del 25 febbraio, convocò per mezzanotte una 
conferenza stampa al Centro “Olof Palme”, per annunciare la vittoria elettorale. Non si può considerare 
l'iniziativa una manovra propagandistica, poiché i seggi a quell'ora erano già chiusi. La conferenza 
stampa evidentemente fu convocata perché i comandanti sandinisti erano sicuri di vincere. Daniel Ortega 
si presentò all’ “Olof Palme” alle 6 di mattina del 26 febbraio, accompagnato dalla Direzione Nazionale. 
Visibilmente frastornato, annunciò la sconfitta del FSLN. 

17



—______OGETTO MEMORIA 
  

“casa per casa”, in cui migliaia dei suoi militanti spiegarono ai cittadini la situazione 
del paese e raccolsero l'opinione del popolo. 
L'impostazione che l'opposizione al sandinismo diede alla campagna elettorale 
dell'84 presenta numerose somiglianze con quella adottata sei anni dopo dalla 
Uniòn Nacional Oposidora. 
Anche allora l'opposizione più radicale al FSLN, raggruppata nella Coordenadora 
Democràtica Nicaraguense “Ramiro Sacasa” (CDN), ricevette enormi aiuti finanziari, 
sia coperti che scoperti, dagli Stati Uniti, e ciò le permise di esercitare una forza 
propagandistica spropositata se confrontata al suo radicamento sociale, pratica- 
mente inesistente. Anche allora gli argomenti e le promesse vertevano sulla fine della 
guerra controrivoluzionaria, dell'’embargo economico e della minaccia d’invasione. 
Come poi avvenne nel ’90, l'opposizione denunciò inoltre con forza i vantaggi che il 
FSLN aveva nella competizione elettorale come partito di governo. 
Ciò in parte era vero: ad esempio sia nel 1984 che nel 1990 il FSLN utilizzò mezzi 
statali per la propaganda elettorale‘. E' necessario però sottolineare che il FSLN era 
una forza di governo in un momento assai critico della storia nicaraguense: almeno 
sulla carta, simile posizione poteva risultare svantaggiosa. L’aggressione esterna, la 
crisi economica, il Servicio Militar Patriòtico (SMP) per i sedicenni, il razionamento 
dei principali beni di consumo (la pana del mercado), le numerose contraddizioni 
all’interno del processo rivoluzionario, erano elementi che ridimensionavano in 
maniera considerevole la posizione di “privilegio” con cui il FSLN affrontò le due 
scadenza elettorali**. 
Nonostante tutte le concessioni che il FSLN fece affinché non ci fossero fronti 
astensionisti nello schieramento politico di opposizione, la CDN rimase ferma nella 
sua determinazione di boicottare le elezioni attaccando tutte le istituzioni elettorali, 
quale il Consejo Supremo Electoral, tacciandole di filo-sandinismo e contempora- 
neamente continuando il suo flirt con i gruppi controrivoluzionari e con gli aberranti 
personaggi che li comandavano*5. 
La proposta finale del FSLN di cambiare la data delle elezioni, allungando i tempi 
della lotta pre-elettorale, e di togliere tutte le restrizioni della Legge di Emergenza 
qualora i Contras avessero deposto le armi, permise di smascherare il reale progetto 
degli Stati Uniti che, lungi dal volere elezioni libere ed oneste, erano intenzionati a 
scalzare i sandinisti dal potere con ogni mezzo disponibile. Lo smascheramento di 
questo progetto, specie nelle ultime fasi della campagna elettorale, consentì al FSLN 
di ottenere il 67% dei voti, includendo il suffragio universale tra le fonti primarie del 
processo rivoluzionario. 
Il risultato, nonostante il preoccupante 31% raccolto dal variegato spettro delle 
opposizioni, dava via libera al FSLN nel suo progetto di approfondimento e sviluppo 
delle trasformazioni politiche, sociali ed economiche della società nicaraguense. 
Nello stesso tempo la vittoria sandinista sanciva il rifiuto, da parte del popolo 

# Questo fatto fu messo in evidenza in molti informes degli osservatori della ONUVEN e della OEA (Cfr. 
ONU-OEA, El proceso electoral nicaragiiense, Managua, 16 febbraio 1990), nonché dal “Gruppo Carter” 
e dallo stesso Jimmy Carter il 28 gennaio 1990, nella conferenza stampa all'Hotel Intercontinental di 
Managua. 
4 Il 27 febbraio Daniel Ortega, di fronte ad una moltitudine di militanti sandinisti riuniti nella “Plaza de 
los No-alineados”, affermò che dopo tanti anni di enormi difficoltà al governo ora, come opposizione, 
sarebbe stato tutto più facile, perché “il FSLN è abituato a combattere dal basso, perciò sarà più facile 
ritornare a governare dall’alto (desde arriba) in breve tempo. Volevano governare loro (la UNO, Ddr. 
Gli passiamo il carico e il carico è ben pesante, andiamo a vedere come gli va”. “Barricada”, 28 febbraio 
1990. 
45 Arturo Cruz, personaggio di spicco della CDN, andò spesso in Honduras ad arringare i Contras. Dopo 
le elezioni, nel 1985, egli diventò un organico dei Contras della FDN. 
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nicaraguense, della pretesa degli Stati Uniti di imporre le condizioni con cui esso 
doveva decidere il proprio destino. 
L'alta affluenza alle urne equivalse ad una sonora sconfitta dell'asse USA-CDN- 
COSEP (la “confindustria” nicaraguense)-”La Prensa”, che aveva lanciato un appello 
a favore della pratica astensionista, considerata come la forma di voto più incisiva 
contro il governo sandinista. D'altra parte, nell’impegnarsi con decisione nell'avventura 
elettorale, il FSLN aveva praticamente ammesso che non era possibile costruire il 
poder popular fondandolo sulla sola efficacia politico-militare o sulla giustezza 
morale dei suoi obiettivi: il popolo doveva avere la possibilità di decidere fra varie 
opzioni, e confermare o meno la propria fiducia e il proprio consenso nei confronti 
del programma rivoluzionario. 
Il vecchio vizio sandinista del “tutto subito”, del aquì y ahora, fu premiato dalle 
elezioni dell’ '84 per la tenacia, la caparbietà, ma soprattutto per l’intelligenza 
politica con cui fu tradotto in pratica: il governo rivoluzionario rifiutò la scelta più 
“comoda” della sospensione della istituzionalizzazione pluralista, che sarebbe stata 
più che giustificata, e optò per lo sviluppo delle istituzioni rappresentative, tra le 
minacce di invasione USA e una quotidiana azione controrivoluzionaria che 
cominciava a danneggiare seriamente la produzione in molte zone del paese. 
Tuttavia il FSLN non considerò mai le forme di democrazia rappresentativa quali 
uniche garanzie per una democrazia sostanziale. Esse dovevano essere accompa- 
gnate dallo sviluppo di altre forme di democratizzazione: la redistribuzione della 
proprietà e dei beni di consumo, la partecipazione delle masse organizzate alla 
gestione sociale e alla politica stessa con strumenti di democrazia diretta. 
La Costituzione del 1987 si farà carico di chiarire il quadro istituzionale entro il quale 
si articolerà la rappresentanza politica nell'Assemblea Nazionale (il Parlamento) e la 
rappresentanza degli interessi specifici del popolo, così come le forme nelle quali si 
combinerà il controllo degli organi esecutivi (MINT) da parte dell'Assemblea, con il 
controllo diretto delle organizzazioni di massa. I partiti che si collocavano sia alla 
destra che alla sinistra del FSLN erano chiamati a partecipare alle istanze legislative 
del governo, in un ambito di ampio pluralismo e di garanzie per l'opposizione. 
Si realizzava così ciò che era stato teorizzato nel programa històrico* del FSLN, e cioè 
un ordinamento statale in cui si conciliassero democrazia politica e democrazia 
economica, senza tuttavia rivoluzionare la struttura della proprietà e la gestione dei 
mezzi di produzione e riproduzione sociale. Ma la socializzazione del potere 
implicava uno sviluppo della capacità effettiva di esercizio del potere da parte delle 
masse organizzate. A tal fine occorreva, oltre che ridisegnare il sistema di parteci- 
pazione politica, costruire una “democrazia economica” che subordinasse l’accu- 
mulazione del capitale, sia privato che statale, al soddisfacimento delle necessità 
basilari del popolo. Se così non fosse stato, si sarebbero riprodotti quei meccanismi, 
propri del sistema capitalista, che innescano squilibri economici tali da limitare di 
fatto i diritti politici e sociali”. 
Il FSLN disegnò dunque il percorso che avrebbe portato il Nicaragua ad un potere 
popolare “de facto”, e per tutti gli anni '80 si sforzò di superare gli ostacoli frapposti 
tra la Rivoluzione e quell’obiettivo, primo fra questi la guerra sucia armata dagli Stati 
Uniti. L'economia nicaraguense offriva notevoli potenzialità per l'avvio di un 
programma globale di riattivazione e sviluppo, che avrebbe fatto riprendere rapi- 
damente il paese dalla grave crisi che ha invece segnato tutto il cammino rivoluzio- 
4 Departamento de Propaganda y Educaciòn Politica del FSLN, Programa historico del FSLN, Managua 
1984. 
47 Cfr. C.M.Vilas, Perfiles de la Revoluciòn Sandinista; ed. Nueva Nicaragua, Managua 1987. 
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nario del Nicaragua sandinista. Gli Stati Uniti freddamente, lucidamente, soffoca- 
rono quelle potenzialità. 
Più di 30.000 morti, 17.000 bambini rimasti orfani, 12.000 invalidi e mutilati, quasi 
13 miliardi di dollari in danni materiali: sono solo alcune delle impressionanti cifre 
di una guerra voluta da un presidente ex attore statunitense, talmente ossessionato 
dalla rivoluzione sandinista da arrivare ad affermare: “I'm a ‘contra’ too”. Alla luce 
del poi, Reagan i suoi compari forse possono compiacersi dei risultati della loro 
politica. 
Ma non è ancora detta l’ultima parola. 

2. “Seguir gobernando desde abajo”. Le elezioni del 1990. 

“Ahorala pelota està del otro lado, entonces, nosotros, hermanos nicaragilenses, nos 
compromitimos como militantes sandinistas a seguir defendiendo esta Nicaragua 
libre desde el 1979. Habrà algunos cobardes que traicioneràn como Judas en 
momentos como éstos, pero el pueblo nunca jamàs ha traicionado, porque no puede 

traicionarse a si mismo”. (Daniel Ortega 27/02/90). 

“Adessola palla sta dall'altra parte, dunque noi, fratelli nicaraguensi, ci impegniamo 
come militanti sandinisti a continuare a difendere questo Nicaragua libero dal 1979. 
Ci saranno dei codardi che tradiranno come Giuda in momenti come questi, però il 
popolo non ha mai tradito, perché non può tradire se stesso” 

Nel febbraio del 1988, prima di partire per il Salvador per il vertice di Costa del Sol, 
dove doveva concordare con gli altri presidenti del Centroamerica la smobilitazione 
della Contra‘, Daniel Ortega comunicò ai partiti nicaraguensi che il 25 febbraio del 
1990 il popolo del Nicaragua sarebbe andato a votare, come sanciva la Costituzione. 
Il giorno dopo l'annuncio, “Barricada” affermò che immediatamente “il mercato 
politico fu inondato dal tema elettorale”. 
Poco tempo dopo il Ministro degli esteri Miguel D’Escoto invitò ufficialmente l'ONU 
e la OEA (Organizzazione degli Stati Americani) a costituire delle missioni di 
osservazione per supervisionare la regolarità delle elezioni, mentre l'Assemblea 
Nazionale approvava la legislazione elettorale e la nuova Legge dei Mezzi di 
Comunicazione. La Legge Elettorale regolò il processo elettorale per l’Esecutivo, il 
Parlamento, i Consigli Municipali e i Consigli Regionali Autonomi della Costa 
Atlantica e stabilì gli organismi elettorali come il Consiglio Supremo Elettorale (CSE), 
il Consiglio Elettorale Provinciale (CEP) e le Juntas Receptoras de Votos (JRV), cioè 

i seggi veri e propri. Inoltre la Ley Electoral definiva gli aspetti centrali della cam- 
pagna elettorale: la propaganda, il finanziamento statale, l’uso dei mezzi radio- 
televisivi, le norme etiche e le manifestazioni pubbliche. 
La dirigenza sandinista in questa fase superò tutti i tentativi di condizionare il corso 
elettorale. Un esempio: durante l’incontro di Costa del Sol il presidente del Costarica 
Oscar Arias, facendosi portavoce dell’opposizione nicaraguense, criticò duramente 
la Ley Electoral del Nicaragua, non sapendo tra l’altro che era pressoché identica a 
quella del Venezuela di Carlos Andrés Perez. Daniel Ortega rispose che era pronto 
ad applicare nel suo paese la legge elettorale del Costarica. Dopo essersi ripreso dalla 

48 Cfr. V.H.Tinoco, Conflicto y paz. El proceso negociator centroamericano, ed. Mestiza, Mexico 1989. 
4° Cfr. “Barricada” del 17 febbraio 1989. 
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sorpresa, Arias rifiutò l'offerta dicendo che la propria legge elettorale era “obsoleta”. 
L'attenzione dell’opinione pubblica si concentrò subito su una coalizione di partiti, 
al principio chiamata Grupo de los Catorce, che diventerà poi la Union Nacional 
Opositora. Tale coalizione comprendeva partiti estremamente diversi tra di loro: dai 
partiti Comunista e Socialista a partiti praticamente neosomozisti passando per 
partiti socialdemocratici, liberali, socialcristiani. 
Come siano riusciti ad unirsi in una coalizione dei partiti così differenti e spesso 
anche in contrasto fra di loro è un curioso mistero. Le interpretazioni a riguardo sono 
molteplici. La più convincente è quella che si legge fra le righe di alcuni rapporti di 
un’agenzia internazionale di investigazione indipendente, l' “Istituto per l’Analisi dei 
Media”. 
E’ presto detto. Gli Stati Uniti, presa coscienza dell’insufficienza delle strategie del 
blocco economico e constatato il fallimento militare della Contra, si trovarono 
intorno al 1987 a privilegiare la cosiddetta “Via Civica”. Nel 1987 il patto di 
Esquipulas sanciva di fatto la sconfitta del progetto armato dell'’amministrazione 
Reagan, e costringeva quest’ultima a pensare piani per sfruttare la nuova apertura 

politica del Nicaragua. 
All'epoca il Dipartimento di Stato lanciò un appello agli altri governi, organizzazioni 
politiche internazionali e fondazioni private statunitensi, per finanziare l'opposizione 
anti-sandinista che, in poco tempo, potè contare su di un ponte Washington- 
Managua di denaro, forniture di tutti i generi oltre a consiglieri ed esperti politici. 
Da allora l’obiettivo degli Stati Uniti fu quello di unificare l'opposizione, troppo 
frammentata per costituire un problema per i sandinisti, cercando delle basi sociali 
per i partiti, costruendo la loro infrastruttura con organizzazioni di donne e di 

giovani, per trasferire insomma il conflitto nicaraguense sul terreno politico. 
Si rivelò un elemento chiave per arrivare a questo obiettivo la NED (Fondazione 
Nazionale per la Democrazia) che, nata come strumento per promuovere obiettivi di 
politica estera attraverso un intervento diretto negli altri paesi, permetteva una 
importante alternativa tattica agli interventi clandestini della CIA. La NED è 
completamente finanziata dal Congresso degli Stati Uniti e si definisce “promotrice 
della democrazia fuori degli Stati Uniti”. 
In realtà la NED autorizza e dona sovvenzioni di fondi pubblici ad organizzazioni 
statunitensi che lavorano per fomentare e organizzare la crescita di istituzioni 
pubbliche e partiti di altri paesi, che siano docili alla politica e agli interessi degli 
Stati Uniti. I quattro gruppi che si occupano di questa “distribuzione” internazionale 
e che assorbono quasi tutti i fondi della NED sono: il NDIIA (Istituto Democratico 
Nazionale per gli Affari Internazionali) e il NRIIA (Istituto Repubblicano per gli Affari 
Internazionali), che servono da ponte con le organizzazioni politiche “beneficiate”; il 
FTUI (Istituto dei Liberi Sindacati), che si propone di malleare le posizioni dei 
sindacati a quelle USA ed ha provati vincoli con la CIA; ed infine il CIPE (Centro per 
l'Impresa Privata Internazionale) che crea legami con i settori dell'impresa privata 
(nel nostro caso con il COSEP). 
Dietro i quattro gruppi citati ne esistevano altri meno appariscenti, come Freedom 

House (Casa della Libertà), la ITES (Fondazione Internazionale per Sistemi Elettorali), 

Delphi International, il “Fondo Simòn Bolivar”, il CAD (Centro per il Consiglio 
Democratico). Tutti questi gruppi e organizzazioni formavano una struttura chia- 
mata “rete della democrazia” (sic), che ebbe a disposizione da parte della NED 12,5 
milioni di dollari per il 1989-90, da investire totalmente nelle elezioni nicaraguensi. 
Il NDI e il NRI, i maggiori “conduttori” dei fondi NED per il “programma di sviluppo 
democratico del Nicaragua”, cercarono di sistematizzare i contatti con l'opposizione, 
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organizzando visite dei leaders dei partiti antisandinisti negli USA e seminari di 
formazione politica. In questi ultimi veniva consigliato agli oppositori di trarre 
partito dalla crisi economica, dalla povertà e dalla disperazione popolare, perché - 
si legge in un bollettino NDI - “è difficile distinguere dove finisce la cattiva 
amministrazione sandinista e dove cominciano le responsabilità della guerra 
controrivoluzionaria”. 
Per quanto riguarda “Delphi”, il suo principale progetto era chiamato “programma 
dei Media indipendenti nicaraguensi” e si proponeva di sviluppare i mezzi di 
informazione dell'opposizione, cioè “La Prensa” e le radio antisandiniste, foraggiati 
con 1,3 milioni di dollari. “Delphi” curò inoltre la formazione del Gruppo Donne della 
UNO e del CEFOJ (Centro di Formazione Giovanile), una sorta di “gioventù 
antisandinista”. 

Il FTUI si adoperò invece per creare il sindacato della UNO, il CPT (Congresso 
Permanente dei Lavoratori), utilizzando i 3 milioni di dollari forniti dalla NED per 
questo settore. Il fondo più consistente fu devoluto naturalmente alla stessa UNO 
(15 milioni di dollari). 

Nel febbraio dell’ '89 Managua fu letteralmente invasa da consiglieri politici 
statunitensi, tra cui lo stesso presidente della NED, Carl Gershman, con la missione 
di unificare definitivamente l'opposizione intorno ad un “leader carismatico” (chi 
meglio della Chamorro?). Fu subito chiaro allora che chi non saliva sul treno della 
UNO non avrebbe preso un dollaro dagli Stati Uniti. 
Alla fine di aprile dell’ ’89 i rappresentanti dell'opposizione furono “deportati” a 
Washington per “consultazioni urgenti” con il Dipartimento di Stato, con il Congresso 
e con la NED. Nel giugno dell’ ’89 si annunciava formalmente la nascita della UNO 
di Violeta Barrios de Chamorro. Da allora buona parte dei fondi NED furono 
introdotti in Nicaragua tramite imprese-facciata, per lo più controllate da fiduciari 

della UNO e della “via civica”. Si sa inoltre con certezza che gli Stati Uniti 
coordinarono la campagna dell’opposizione da tre centri fuori del Nicaragua: uno a 
Miami e gli altri a Caracas e San José di Costa Rica. 
Riguardo all'uso che fu fatto dei fondi NED, si hanno delle informazioni frammentarie 
ma significative. Nell'ottobre dell’ '89, per tutte e quattro le domeniche destinate 
all'iscrizione alle liste elettorali, attivisti della UNO, su Toyota nuove fiammanti, 
attesero i cittadini davanti agli uffici di iscrizione con sandwiches, caffè, bibite e ogni 
ben di Dio. Durante il periodo elettorale attivisti del CEFOJ, su biciclette nuove di 
zecca, distribuirono magliette e offrirono denaro a studenti disposti a lavorare 
nell’apparato propagandistico della UNO. Subito dopo le elezioni ci furono moltis- 
simi casi di pobladores che fecero pubblica contrizione per avere accettato denaro 
(di solito 50 dollari) in cambio del loro voto alla UNO (un’usanza che noi conosciamo 
bene). Forse non sarà l’unico, però quello dei lauti fondi elargiti a piene mani dai 
“fratelli del Nord” sembra essere stato un buon incentivo per far marciare insieme 
e allegramente il presunto comunista ortodosso Elîì Altamirano o il socialista 
Sanchez Sancho con ex guardie somoziste, o Contras giurati del calibro di Alfredo 
César e Alfonso Robelo. Ciò non impedi poi, durante la campagna elettorale, gli attriti 
fra gli schieramenti interni alla UNO: storica rimase la scazzottata, durante un 
comizio di Violeta Chamorro, fra il genero di questa e suo luogotenente Antonio 
Lacayo e il coordinatore della campagna, Jaime Bonilla, vicino all’ultrareazionario 
candidato alla vicepresidenza Godoy. Senza parlare poi della “zuffa per le poltrone” 
dopo le elezioni, e delle scenette alla Totò e Macario tra Violeta Chamorro e Virgilio 
Godoy, che fecero la fortuna dei vignettisti di “Barricada” e del “Nuevo Diario”. 
Per quanto riguarda il “Programma di governo” della UNO, pare fosse stilato ad 
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immagine e somiglianza di un documento prodotto dal COSEP e da venticinque 
personalità nicaraguensi (per lo più residenti a Miami), chiamato “Piano bianco- 
azzurro per la salvezza nazionale”. Questo documento di 60 pagine, attribuibile 
praticamente ai consiglieri del governo statunitense o addirittura alla CIA, propo- 
neva un ampio programma di riprivatizzazione e limitazione della presenza statale, 
e offriva compensazioni in buoni agroindustriali di cinque anni ai proprietari 
espropriati dalla riforma agraria sandinista. 
Questa, e altre proposte dello stesso tipo, facevano del Programa de Gobierno della 
UNO un palese tentativo di smantellamento della Rivoluzione Sandinista, una volta 
che la coalizione fosse andata al potere. 
Per il resto il Programa, oltre a violente accuse contro un’improbabile “dittatura 
sandinista”, non presentava elementi di interesse, ad eccezione di due punti che, a 
mio avviso, convinsero notevoli fette di elettorato anche sandinista a votare per 
l'opposizione: l'impegno a far terminare la guerra e ad abolire il “Servicio Militar 
Patriòtico” (SMP), e la promessa illusoria, naturalmente non mantenuta, di riassestare 
l'economia nazionale in brevissimo tempo riempendo i mercati di prodotti americani. 
In parole povere, l'economista della UNO (silurato pochi mesi dopo la toma de posesiòn 
del governo) “Panchito” Mayorga, prometteva di risanare l'economia mettendo in 
corso il “cordoba oro” a cambio paritetico con il dollaro, alzando la qualità della vita 
ed elevando la produttività dell'apparato industriale nicaraguense senza licenzia- 
menti e senza contraccolpi di nessun genere. Il tutto in 100 giorni. 
Ora nemmeno Mandrake, in un periodo di eccezionale forma dei suoi poteri 
paranormali, avrebbe potuto pensare per un attimo di poter avviare neanche la metà 
dei risanamenti che “Panchito” Mayorga riteneva invece di agevolissima attuazione. 
Ma tant'è. La disperazione di larghe fasce del popolo nicaraguense a causa della 
penuria economica, della guerra, dell'incertezza per il futuro, resero appetibile 
un'opzione programmatica che in altri tempi e in altre situazioni sarebbe stata 
giudicata per quello che era: un cumulo di illusioni. 
Anche la campagna elettorale della UNO fu portata avanti con questo stile: la moglie 
del martire dell’antisomozismo, Pedro Joaquìîm Chamorro, sfilava per le strade 
cittadine, prima dei comizi, con abiti candidi e atteggiamenti virginali, le braccia 
alzate ad impartire antisandinistiche benedizioni e il capo leggermente inclinato, 
modello Madonna di Lourdes. Il tutto tra cartelloni e bandierine bianco-azzurre con 
su scritto “UNO si puede cambiar las cosas”, in una sorta di rito liberatorio da tutti 
gli stenti e le sofferenze patite sia dai pobladores all’ultimo stadio della miseria, sia 
dai cittadini appartenenti alla borghesia medio alta, ansiosi di riappropriarsi del 
“maltolto”. Non potendo contare su una forte base popolare, la UNO ricorse in molte 
occasioni a “truppe autotrasportate” di militanti per riempire piazze altrimenti 
semivuote; furono comunque notevoli le manifestazioni di Masaya (70.000 persone), 
Chinandega (40-50.000) e Granada (50.000), manifestazioni che “La Prensa” 
valutava in maniera esagerata accompagnandole con furbeschi fotomontaggi e titoli 
cubitali a piena pagina. 
La manifestazione di chiusura della campagna ebbe luogo a Managua in Plaza de la 
Revoluciòn, ribattezzata “Plaza de la Repùblica” con una presenza di 100.000 
persone circa. Nello stesso luogo il FSLN raccolse mezzo milione di persone il 21 
febbraio per il suo cierre de campafia. 
La campagna elettorale sandinista non fu certo meno chiassosa, né mancarono 
elementi parodistici ed eccessivi usati copiosamente in occasione delle manifesta- 
zioni di piazza. Lo slogan todo serà mejor veniva condito con canzoncine elettorali 
divertenti quanto di dubbio gusto eseguite dal gruppo musicale colombiano “La 
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Sonora Dinamita”, e da artifici propagandistici che rendevano la campagna para- 
dossalmente “all'americana” (palloncini, fuochi d'artificio, mongolfiere rosso-nere, 
ecc.). Interessanti e densi di contenuti erano invece gli incontri con le varfe categorie 
di lavoratori e itradizionali “De cara al pueblo”, chela Direzione Nazionale convocava 
spesso, in periodo elettorale, al centro congressi “Olof Palme” di Managua. In questi 
incontri venivano al pettine dei nodi della Plataforma sandinista che di rado avevano 
modo di emergere nelle manifestazioni di piazza. 
La Direzione Sandinista era pienamente cosciente della grave crisi economica e del 
malessere di gran parte della popolazione per i sacrifici a cui era costretta. Il FSLN 
cercò così di mettere in evidenza il fatto che quasi tutti i nicaraguensi avevano 
ricevuto benefici dalla rivoluzione, e che questo non poteva essere dimenticato: 

mezzo milione di alfabetizzati, più di 100 mila famiglie contadine beneficiate dalla 
riforma agraria, decine di migliaia di nicaraguensi che avevano ottenuto case e lotti 
di terreno nelle città, servizi di acqua potabile e di energia elettrica, migliaia di 
bambini vaccinati, e così via. I sandinisti tenevano altresì a ricordare la fermezza da 
essi mantenuta durante l’ultima decade di fronte all’aggressione statunitense, la 
ventennale lotta contro il somozismo culminata con la vittoriosa insurrezione del 
1979. Come questi ostacoli erano stati superati, così anche la UNO doveva essere 
sconfitta: “ogni voto al FSLN - usava dire Ortega - è una pallottola che ogni 
nicaraguense mette in corpo all’imperialismo”. 
Difficile fu invece convincere la base popolare che era giusto rilasciare criminali di 
guerra, come le 36 ex guardie somoziste e i 1150 Contras indultati durante il periodo 
elettorale dal governo sandinista alla ricerca della reconciliaciòn nacional; ma tra un 
“Viva Sandino” e un “Patria libre o morir” la base sandinista ritrovava la propria forza 
d’animo e confermava, almeno così sembrava, la propria fiducia nei candidati 
sandinisti “storici”: Doris Tijerino, il leggendario Omar Cabezas “El Flaco”, l’eroe di 
Estelì Francisco Rivera “El Zorro”, ecc. 
In ogni paese che Daniel Ortega. toccava nel suo tour elettorale, migliaia di 
nicaraguensi accorrevano, con le scarpe “buone” in mano per non consumarle e il 
vestito della domenica. La festa coinvolgeva tutto e tutti; follie per una stretta di 
mano, rischio per l’incolumità fisica dei propri infanti, passati di mano in mano per 
una foto con “El Gallo”, le tradizionali torri umane dei nifios, le consignas urlate a 
squarciagola, l'entusiasmo palpabile ed autentico. Eppure qualcosa covava sotto. 
Molta di questa gente, nel segreto dell’urna, avrebbe poi riservato il proprio voto alla 
Uniòn Nacional Opositora. Il “Boston Globe” intervistò una donna nicaraguense, 
Esmeralda Pareta, mentre faceva la fila di fronte al seggio elettorale il 25 febbraio 
1990: “Ho perso un figlio e un fratello in questa guerra - disse - . Ho sofferto 
abbastanza. Sono qui per votare per la pace”. Nelle parole di questa donna sta anche 
la ragione della ferma condanna di Daniel Ortega nei confronti dell’intolleranza della 
base sandinista contro i traidores che si “erano venduti all’imperialismo”. Il FSLN 
non voleva sommare al già constatato scollamento con la base popolare un 
atteggiamento di rabbiosa incomprensione per il voto espresso dalla maggioranza 

del popolo nicaraguense; sarebbe stato un enorme errore. D'altronde risulta 
demenziale anche solo pensare che il popolo nicaraguense abbia votato per chi ha 
sempre avuto una posizione ambigua nei confronti dei Contras, per chi ha 
presentato nelle proprie liste ex guardie somoziste, per chi ha dichiaratamente 
auspicato la subordinazione del Nicaragua ad un governo straniero. Una popola- 

zione attanagliata dai problemi prese la decisione di votare per qualcosa di irreale, 
perché il 54% dell'elettorato che fece presidente dofia Violeta chiedeva semplice- 
mente un cambio radicale della situazione, senza avere assolutamente la certezza 
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di quello che sarebbe avvenuto, però con la speranza, la fantastica illusione, di poter 
alleviare i propri problemi economici e di vedere presto la fine della guerra. 
Molti parlarono di un popolo nicaraguense ancora non maturo per decisioni e 
responsabilità che implicavano una certa preparazione politica; chi scrive propende 
per la tesi di chi affermò che “il popolo nicaraguense votò con lo stomaco”. Sono 
condivisibili semmai le analisi di chi afferma che una certa fetta di elettorato volle 
punire il governo sandinista: ad esempio i commercianti (ancora incattiviti dalle 
manovre economiche dell’ ’88), oppure gli allevatori (da sempre messi in secondo 
piano di fronte all’urgenza della “Reforma Agraria”). A mio avviso la principale causa 
della derrota del FSLN è da ricercare nella disperazione covata interiormente negli 
ultimi anni, e manifestata con il voto. 
E' comunque privo di senso asserire che la vera differenza l'abbia fatta il personaggio 
Violeta Chamorro, sebbene sia anch'esso da annoverare fra gli elementi che hanno 
contribuito all’inatteso successo elettorale della UNO. Immagine antisandinista per 
eccellenza, nel suo presentarsi all’elettorato con un comportamento diametralmente 
opposto al “gallettismo” orgoglioso delle turbas divinas del FSLN, Violeta Chamorro 
rimane appunto solo un'immagine. Anche gli osservatori più “super partes” sono 
concordi nel sottolineare l'assoluta, cronica incapacità della vedova Chamorro di 
comprendere anche il più semplice concetto politico e quindi - soprattutto - di poterlo 
esprimere. Dopo innumerevoli convocazioni di conferenze stampa post-elettorali 
puntualmente rimandate, il 28 febbraio finalmente Violeta Chamorro si concesse 
alla stampa, rassicurata dalla presenza al gran completo del Consiglio Politico della 
UNO. Dopo la lettura di un documento scritto, la signora Chamorro si rese 
protagonista di uno degli avvenimenti più comici cui gli stessi giornalisti presenti 
avessero mai assistito. A costoro la neo-Presidente diede risposte scontate e fatue, 
inserendo, tra una gaffe e l’altra, battute di spirito che, lungi dal suscitare il benché 
minimo accenno di ilarità fra i presenti, richiamavano però la puntuale interruzione 
ad opera della claque del CEFOJ. Ad ogni insipida facezia, costoro esplodevano nel 
grido di “Violeta Violeta” e sommergevano la vedova di applausi, fra lo sbigottimento 
generale e i sudori freddi dei politici della UNO. 
In un’altra occasione, chi scrive queste righe. ebbe modo di rivolgere a Violeta 
Chamorro una domanda sulla questione del disarmo della contra. Riascoltando la 
registrazione del colloquio, il quesito posto non mi sembra di così ardua comprensione. 
Mi valse tuttavia, più che una risposta, un proclama antisandinista, questo sì di 
difficile comprensione a causa della sua esposizione alquanto sconnessa. 
Non è un caso se Violeta evitò certosinamente di incontrare in dibattiti pubblici i 
leaders degli altri partiti. Blanquita Rojas, leader del Partido Unionista Centro 
Americano (PUCA) e acerrima nemica del regime somozista, la invitò a confrontarsi 
con lei in una trasmissione televisiva. La veterana della politica Blanquita dovette 
però accontentarsi di infierire sul malcapitato che fu costretto a sostituire Violeta 
, la quale aveva all’ultimo momento disdetto la sua partecipazione per “improrogabili 
impegni”. Insuperabile il giudizio del “Time” su Violeta Chamorro (novembre'89): 
“Ella non affronta nessun tema. Appare, sorride. Dà la mano a qualcuno. Se ne va. 
Nei suoi discorsi elettorali c'è abbondanza di riferimenti lacrimosi al suo amato 
sposo e scarsezza di quasi tutto il resto ... Non c'è bisogno di farla parlare molto 
(anzi...), la Vergine non parla; basta la sua apparizione, la sua immagine”, Im- 
magine che sicuramente ha colpito molti nicaraguensi: quella della “Vergine 
dolorosa”, tra le più venerate in Nicaragua; la madre di una famiglia divisa, la vedova 

5° Cfr. O.R.Vargas, Misticismo y tradiciòn durante la campata electoral, in “La Cronica”, 22 marzo 1990. 
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di un martire, la donna che soffre ma che ha coraggio, che arranca con la sua sedia 
a rotelle, trascinando la gamba ingessata per tutto il Nicaragua a parlare di 
speranza. 
Al contrario, il FSLN presentò un'immagine forte e macho del proprio candidato alla 
presidenza. E’ lecito pensare che la posa vigorosa ed invincibile con cui Daniel 
Ortega si mostrava all’elettorato abbia sortito un certo “effetto boomerang”. La realtà 
legata alla guerra che il popolo nicaraguense viveva da troppo tempo, con tutto il suo 
carico di morte e distruzione, così come la terribile crisi economica che stava 
attraversando il paese, non potevano collimare con questa immagine trionfale. Dopo 
aver cantato, ballato e esternato il proprio entusiasmo nei mega-raduni sandinisti, 
la gente ritornando a casa si trovava di nuovo ad affrontare la dura realtà 
quotidiana: povertà, pasti saltati, orfani, vedove, figli caduti in guerra o partiti per 
il servizio militare. Oltretutto, considerata la frequenza di maltrattamenti e di 
molestie nei confronti delle donne, non so quanto possa essere stata ben recepita 
dall’elettorato femminile nicaraguense questo atteggiamento macho del candidato 
sandinista. 
Naturalmente questi elementi psicologici hanno un peso relativo: la maggioranza dei 
nicaraguensi votò per la pace, la sopravvivenza e per il superamento delle tensioni 
accumulate negli ultimi anni - tensioni che si manifestarono anche durante la 
campagna elettorale con gli scontri di Matagalpa, Somotillo, Malpaisillo, Boaco, 
Ciudad Dariîo e soprattutto Masatepe (1 morto e più di 70 feriti). Senza considerare 
poi inumerosi assassinii della Contra nei confronti di funzionari elettorali e attivisti 
sandinisti del nord del paese; azioni che parlavano chiaro: “Se non ci sarà un cambio 
di governo continueremo ad uccidere, rapire, torturare...”. 
Di fronte a tutto questo Dofia Violeta rappresentava per molti l'illusione della pace, 
la ricostruzione del paese e la riconciliazione nazionale, come volevano i “pescecani” 
ritornati da Miami o dai confini honduregni e che oggi - loro sì - stanno cambiando 
las cosas, e in peggio. La valanga disintegratrice del neoliberalismo economico ha 
travolto così anche il Nicaragua, con buona pace della Banca Mondiale, del Fondo 
Monetario Internazionale e dell’AID. La “taiwanizzazione” del Centro America ha 
fatto un nuovo, deciso passo in avanti. 

Il Governo sandinista ha mostrato a tutto il mondo che nella sua concezione del 
processo rivoluzionario, il rispetto democratico della volontà del popolo è un 
elemento essenziale. Nonostante lo sfavorevole epilogo della vicenda elettorale dello 

scorso anno, il fermo rispetto dimostrato nei confronti dei principi democratici 
stabiliti dalla Costituzione ha smentito definitivamente l’accusa di totalitarismo con 
la quale il sandinismo era stato stigmatizzato a livello internazionale in questi anni. 
Inoltre il FSLN si pone, in questa fase, in una dimensione di continuità con 
l’esperienza popolare sandinista dei suoi due lustri di governo rivoluzionario, 
portando avanti una pesante autocritica e facendo tesoro degli errori passati, ma 

continuando sulla linea della difesa delle conquiste rivoluzionarie e di garanzie 
costituzionali come la libertà sindacale, il diritto di sciopero, la libertà di mobilitazione 

e di stampa. Il FSLN promette di lottare senza quartiere affinché non si tocchi la 
riforma agraria e non si smantellino i benefici sociali, specie quelli destinati alle 
madri degli heroes y martires, agli orfani e ai mutilati di guerra. Sempre nel discorso 
del 27 febbraio, Ortega ha inoltre informato il futuro governo della UNO che il FSLN 
difenderà l’irreversibilità delle conquiste fondamentali della rivoluzione: la nazio- 
nalizzazione delle banche, del commercio estero e delle risorse naturali. Il gobierno 
desde abajo proposto dal FSLN si basa sul fatto che tutto il popolo, sia quello che 
votò UNO e sia quello che votò FSLN, deve vigilare affinché il nuovo governo non 
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intraprenda azioni che vadano contro il popolo stesso. In attesa del 1996. 

“No nacimos arriba, nacimos abajo y estamos acostumbrados a pelear desde 
abajo... El FSLN seguirà gobernando desde abajo..” 
(D.Ortega) 

“Non siamo nati in alto, veniamo dal basso e siamo abituati a lottare dal basso... Il 
FSLN continuerà a governare dal basso” 

Conclusioni. LA “STRAORDINARIA MINACCIA”: SANDINO VIVE 

“Io, Ronald Reagan, Presidente degli Stati Uniti d'America, constato che la politica 
e le azioni del governo del Nicaragua costituiscono una minaccia straordinaria per 
la sicurezza nazionale e la politica estera degli Stati Uniti e dichiaro con la presente 
uno stato di emergenza nazionale per far fronte a questa minaccia” (Ronald Reagan, 
maggio 1985). 

Leo Gabriel, un giornalista austriaco ormai naturalizzato nicaraguense, narra in 
un libro da lui recentemente pubblicato in Centroamerica"! di un suo viaggio del 
gennaio del ‘79, durante il quale egli fu ospite per alcuni giorni in un campo del FSLN 
posto in una località montagnosa ribattezzata “el cerro de Cuba”. 
Nel suo racconto Gabriel descrive con dovizia di particolari la quotidianità della vita 
collettiva dei guerriglieri sulle montagne del “Frente Norte”, evidenziando quegli 
elementi “mistici” rivoluzionari che solo pochi mesi più tardi apparterranno a tutto 
il popolo nicaraguense. 
Elias Noguera alias “René”52, il comandante del campo, portava un crocefisso sul 
petto e leggeva una consunta edizione del “Manifesto del Partito Comunista”, l’unico 
libro che c'era nel campo. Egli usava ripetere frequentemente ai suoi la frase: “Ogni 
combattente è un comandante e ogni comandante è un combattente”. Ogni sera, 
dopo aver mangiato, il gruppo si riuniva per una “seduta di critica-autocritica” in cui 
i guerriglieri analizzavano tutti i fatti del giorno, criticando o elogiando il compor- 
tamento dei loro compas. Il tema della discussione andava dai regolamenti interni 
ai casi di arroganza e di gelosia tra donne e uomini. 
Una cosa soprattutto colpì Gabriel: questa comunità era marcata da un ordine 
interno di valori che rendeva relative le aspirazioni individuali. La Revoluciòn era 
riconosciuta da tutti come il principio supremo della morale individuale; i conflitti 
e i problemi che appartenevano ad un’altra sfera venivano messi in un secondo 
piano, acquisivano un'importanza molto relativa. Le differenze di gerarchia militare, 
di tipo sessuale oppure le differenze sociali, erano semplicemente svanite per essere 
rimpiazzate da un elemento assoluto, costitutivo di una nuova cultura popolare, 
appunto la Revoluciòn. 
Centrale per tutti i combattenti non era il potere, bensì la giustizia sociale. Essi 
vivevano in una dimensione di fusione della propria identità con quella degli altri 
compas, uniti da una sorta di solidarietà religiosa, la “mistica sandinista”, che 
rendeva superfluo ogni regolamento di disciplina militare. 
Molti si domandano ancora come il popolo del Nicaragua abbia potuto reggere per 
dieci anni una situazione economica così drammatica, un embargo così duro dagli 

5! L.Gabriel, Levantamiento de culturas. Las zonas de conflicto en Centroamerica, Edivision, Mexico 1988. 
°° Il comandante Elias Noguera, dopo la Liberazione, appartenne per molti anni allo stato maggiore 
dell'Esercito Popolare Sandinista. 
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USA, una guerra di aggressione così cruenta; insomma come sia possibile che dopo 
tutto questo il FSLN riceva ancora la fiducia di quasi la metà del corpo elettorale 
nicaraguense. Alcuni razionali santoni del giornalismo occidentale hanno motivato 
tutto ciò riprendendo i manuali di politologia e rispolverando, sotto il capitolo 
dell'America Latina, le categorie della repressione poliziesca, del tremendo regime 
carcerario per gli oppositori, dell’illibertà di stampa, del lavaggio del cervello classico 
delle “repubbliche delle banane”. Chi conosce anche solo un minimo la realtà 
nicaraguense di questi anni sa che, oltre ad essere falso come un biglietto da 6 
dollari, tutto questo è fumo negli occhi. Il reale motivo della resistenza del popolo 
nicaraguense va ricercato nel legame tra il campo del “Cerro de Cuba”, prototipo 
della futura società sandinista, e l’esperienza decennale del governo del Frente, in 
cui si espresse l'impegno della maggioranza popolare nei confronti di un progetto di 
trasformazione sociale ottenuto con enormi sacrifici e perciò difeso con altrettanti 
sacrifici. In questo senso si spiega il clima surreale che regnava a Managua e in tutto 
il Nicaragua i giorni che seguirono le elezioni dello scorso anno. Il clima di tristezza 
e di vergogna che attanagliò i nicaraguensi era dettato dalla consapevolezza di aver 
rotto quel tacito patto di “fusione delle identità”. Le aspirazioni individuali materiali, 
in questo caso anche comprensibili, avevano perso la loro relatività e avevano fatto 
passare in subordine quel principio supremo per il quale un popolo di compas, negli 
anni precedenti, aveva sopportato le più gravi privazioni. 
Senza dubbio. si tratta di una vittoria di Reagan, di Bush e di Oliver North. Una 
vittoria della nazione dove il “denaro decide”, del cinismo, del terrorismo. Un 
esempio per tutti della “campagna elettorale” dei vincitori.Il 30 agosto 1989 ad 
Albisinia, vicino Jinotega, i Contras attaccarono un camion del trasporto pubblico 
e catturarono un sindacalista sandinista disarmato. Prima di ucciderlo gli taglia- 
rono le labbra, la lingua, gli cavarono gli occhi e lo evirarono. Anche questo è il 
Nicaragua, quale voluto dall’amministrazione USA. 
Molti si domandano: “Se i sandinisti hanno instaurato un potere popolare, perché 
ora il popolo ha votato contro di loro?”. 
Lasciando da parte le probabili risposte degli opinion idiot leaders, si potrebbe ri- 
spondere che la soluzione è da cercare nel legame tra il discorso di Ronald Reagan 
del maggio ’'85, mentre alle sue spalle su una cartina geografica grosse e minacciose 
frecce rosse partivano dal Nicaragua e si dirigevano sugli Stati Uniti, ed episodi come 
quello descritto. O, se vogliamo, nel legame tra qualsiasi bambino nicaraguense 
morto di fame in questi anni e la dichiarazione di Bush che avrebbe tolto l'embargo 
qualora la UNO avesse vinto le elezioni. 
Ebbene “ora la palla sta dall’altra parte”, e sembra che la partita non sia molto facile 

per il governo della UNO: disoccupazione al 40%, mortalità infantile decuplicata in 
pochi mesi, ribollimento dei conflitti sociali. Sembra che la UNO non sia interessata 
alla vaccinazione degli infanti, ma piuttosto alla cancellazione dei murales rossoneri 
di Managua o a far scomparire i libri che parlano di sandinismo dalle scuole. Che 
sia ritornata la vecchia paranoia di Somoza, quando nascondeva tutto quello che 
riguardava Sandino? Le rivolte sindacali dello scorso anno fanno supporre che non 
sarà facile desandinizzare il Nicaragua. A quanto sembra, il vecchio Sandino vive 
ancora... 

Mafiana algùn dìa surgirà un nuevo sol...53. 

Domani o qualunque altro giorno sorgerà un nuovo sole... 

58 Himno del FSLN. Parole e musica di Carlos Mejia Godoy. 
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IL PAESE DELL'EMERGENZA PERMANENTE. 
Prima parte. 

di Alessandro Cacciari 

Introduzione 

La storia d'Italia è costellata da (apparenti) contraddizioni. E’ infatti possibile 
verificare come a un’ampia libertà concessa ai cittadini dalle leggi fondamentali 
italiane (lo Statuto Albertino prima, la Costituzione poi) abbia sempre fatto riscontro 
uno svuotamento di queste tramite una produzione normativa sottoordinata e 

speciale. Una contraddizione apparente, che non è spiegabile solo con una non- 
volontà di attuazione delle disposizioni giuridiche fondamentali: le ragioni di tutto 
questo io credo vadano ricercate in un modo di governo della società, da parte della 
classe politica, fondato su un ragionamento del tipo “concedo libertà finché non 
viene messa in discussione la struttura sociale data”. 
Avremo infatti modo di verificare come ad ogni momento di lotta popolare e di crisi 
di legittimazione, la classe politica abbia risposto con feroci inasprimenti della 
repressione, vanificando ogni garanzia che essa stessa concesse ai cittadini. 
Un'emergenza permanente, quindi, a cominciare dal 1863, anno in cui fu emanata 
la legge contro il brigantaggio, primo esempio di “legge di emergenza” o “speciale”. 
Lungi dall’affrontare e risolvere le contraddizioni sociali, l'Italia ha visto un 
incancrenirsi di queste e una loro “soluzione” tramite il piombo delle Forze 
dell’Ordine, gli arresti in massa e gli anni di prigione inflitti ai ribelli. 
L'esame della storia giuridica d’Italia ci mostrerà come questa democrazia sia 
sempre stata sotto tutela, venendo meno in ogni momento di crisi politica e 
dimostrando che la libertà esiste in Italia... nella misura in cui non venga utilizzata 
contro gli interessi delle classi dominanti! Il fascismo, in questo contesto, appare 
non come una parentesi ma, al contrario, come un fenomeno perfettamente coerente 

con la tendenza delle classi dominanti italiane ad abbandonare, in momenti di 
pericolo politico, ogni idea di libertà e democrazia. 

Il primo periodo. Dall’unificazione all'era giolittiana. 

La storia della nazione italiana era appena iniziata con l’unificazione del paese nel 
1861, che già nel 1863 fu emanata la prima delle leggi eccezionali e liberticide, la 
“legge Pica” contro il brigantaggio n.1409/1863. Un bell’inizio, non c’è che dire, per 
la nuova democrazia dell’Italia unita! 
Nel giro di due anni si era esteso infatti il cosiddetto brigantaggio, nelle zone centrali 
e meridionali, e si era esteso al punto da minacciare perfino l’integrità del nuovo 
Stato unitario. 
Il fatto è che l’unificazione avvenne sopra la testa delle classi subalterne italiane; 
l'operazione garibaldina fu egemonizzata da forze rappresentative degli interessi 
della borghesia industriale del Nord Italia e bloccata non appena iniziò a minacciare 
di diventare un’operazione politica autonoma. 

Nel Sud la struttura economica era di tipo agrario, feudale; il latifondo ove erano 
occupati decine di migliaia di contadini poveri era la forma economica predominan- 
te, 
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Giunti colà, i famosi “mille” di Garibaldi furono accolti trionfalmente dalla popola- 
zione contadina che sperava così di affrancarsi da una secolare schiavitù. E in molte 
zone quella iniziò ad agire autonomamente, espropriando i latifondi e cacciando i 
proprietari terrieri. Di fronte a ciò, le forze garibaldine tentarono inizialmente di 
comporre i dissidi poi, vista la radicalità che stava assumendo lo scontro, non 
comprendendo forse neanche la posta in gioco, decisero di porre al primo posto 
l'unificazione italiana. Tutto ciò che poteva indebolire le forze favorevoli all’unifica- 
zione andava di conseguenza abbattuto come un nemico. Imbevuti di romanticismo 
e di begli ideali foscoliani, i garibaldini non erano in grado di comprendere le 
dinamiche di classe presenti nel meridione italiano. E la repressione fu feroce: 
massacri e fucilazioni di contadini ribelli contornarono l'ascesa di Garibaldi verso 
il Nord Italia e fecero da prologo all’unificazione italiana!. 
E dopo il 1861 le condizioni economiche del Sud peggiorarono ulteriormente, a 
causa della coscrizione obbligatoria e delle tasse, soprattutto indirette, che si 
abbatterono sul ceto contadino e il cui ricavato servì a finanziare il primo sviluppo 
industriale italiano, trainato dalle commesse statali e concentrato (non a caso) nel 
Nord Italia. 
Si è scritto, al proposito, di sviluppo industriale “drogato”, con riferimento al fatto 
che questo si formò per iniziativa più statale che privata, creando un intreccio tra 
imprenditoria privata e burocrazia statale appoggiato dai latifondisti e dal notabilato 
del Sud, che soli potevano fungere da elemento mediatore tra il nuovo Stato unitario 
e i bisogni del proletariato contadino. Da qui trasse probabilmente origine la pratica 
del padrinato politico, che ha sempre afflitto il meridione d’Italia. 
Il brigantaggio fu ben altro che banditismo; fu l’espressione (l’unica possibile!) del 
malcontento dei contadini, afflitti, come risulta dagli atti di una commissione 
parlamentare d’inchiesta, da “latifondo, situazione economica disperata, supersti- 
zione e ignoranza”?. 
Eppure, l’unica risposta praticata dallo Stato italiano unitario fu quella repressiva. 
La legge Pica citata prevedeva anzitutto che i componenti di banda armata fossero 
giudicati dal Tribunale Militare; prevedeva inoltre la fucilazione per coloro che 
avessero opposto resistenza armata alla forza pubblica e il domicilio coatto contro 
gli oziosi, i vagabondi, e in genere le persone “sospette”. 
E i risultati non tardarono a venire: fucilazioni di massa, paesi dati alle fiamme, 
saccheggi, arresti in massa, fino ad incarcerazioni anche sulla base di una presunta 
“connivenza” con il brigantaggio®. E si noti la rassomiglianza tra la figura del 
“connivente” con quella, più recente, del “fiancheggiatore”. 
Ma quanto accadde in meridione non fu un'eccezione, poiché nei primi anni 
successivi all'unità italiana venne fatto un amplissimo uso dei poteri straordinari 
attribuiti a prefetti, di proclamare stati di assedio e di adottare provvedimenti 
eccezionali di polizia. 
Le garanzie di libertà, pur previste nello Statuto Albertino, vennero svuotate dalle 
leggi speciali, dall'uso esteso di quei provvedimenti eccezionali citati e anche dalla 
prassi quotidiana delle Forze dell'Ordine, fatta di torture di ogni genere". 
Fra le leggi che contribuirono allo “svuotamento” dello Statuto Albertino si può 
ricordare la legge di PS del 1879, che prevedeva l’invio al domicilio coatto (cioè il 
confino) di persone “sospette”, con una dizione talmente generica che lasciava una 

! M.L.Salvadori, Storia dell'età contemporanea, Torino 1976, p.255. 

R.Canosa, Storia della Polizia in Italia, Bologna 1976, pp. 27-28. 
Cfr. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Milano 1974. 
Cfr. R.Canosa, op.cit., pp. 48 ss. d»
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pressoché totale discrezionalità alle Forze dell'Ordine nel qualificare “sospetta” una 
persona. ; 
Né l’entrata in vigore del primo Codice Penale unitario (1 gennaio 1890) migliorò 
molto la situazione poiché fu accompagnata da una nuova legge di PS che, entrata 
in vigore lo stesso 1 gennaio 1890, conservava istituti di prevenzione autoritari quali 
il domicilio coatto e garantiva alle autorità una ampia discrezionalità nel proibire e 
sciogliere riunioni e manifestazioni. 
Il Codice di Procedura Penale del 1865, del resto, conferiva ampi poteri a Polizia e 
Carabinieri nel campo delle perquisizioni domiciliari, potendo questi procedere a 
loro discrezione ogni qualvolta vi fosse pericolo nel ritardo. Non erano previste 
limitazioni alle perquisizioni personali. Ampi poteri erano riconosciuti alle Forze 
dell'Ordine nel campo delle indagini preliminari, e in questa fase non era mai assente 
la carcerazione preventiva (vera e propria mostruosità) per periodi lunghi mentre, 
essendo considerata la confessione “regina delle prove”, gli interrogatori di sospetti 
e indiziati venivano condotti con lo scopo principale di indurre appunto alla 
confessione, con risultati facilmente prevedibili. Torture subite da imputati nelle fasi 
preliminari delle indagini furono oggetto di ripetute denunce, anche su riviste di 
diritto penale. 
Nel 1877 Crispi diventò Ministro degli Interni, e con la sua presenza la storia italiana 
entrò in uno dei suoi periodi più foschi! 
Gli ultimi decenni del 1800 videro un estendersi della autoorganizzazione del 
proletariato sia nelle campagne, sia tra i lavoratori dell'industria. In particolare, il 
susseguirsi di moti popolari nell'ultimo decennio del 1800 creò un panico genera- 
lizzato, per la dimostrata capacità del movimento di estendersi fino al Nord Italia. 
A fronte di questo non si era creata una salda egemonia della classe borghese 
industriale che, attaccata sia dai socialisti che dai cattolici e sentendosi in serio 
pericolo, cominciò a essere sensibile ai richiami dell’autoritarismo?. 
Il “colpo di stato” della borghesia cominciò da qui. 
La crisi economica che colpì l'agricoltura europea alla fine del 1800 portò all’intro- 
duzione del dazio sul grano per frenare la diminuzione dei prezzi e dei fitti agricoli. 
Questa misura ebbe effetti catastrofici nel Sud Italia, arrestando i processi di 
razionalizzazione delle colture e provocando una diminuzione della produzione 
agricola. Emigrazione e diffusione delle idee socialiste furono gli effetti della crisi 
economica di fine secolo; la risposta delle classi dominanti consistette in repressione 
sulle piazze e legislazione di emergenza. 
Già il 3 gennaio 1894 fu proclamato lo stato di assedio in Sicilia, in risposta ai moti 
dei Fasci siciliani: tutte le organizzazioni dei lavoratori vennero quindi sciolte; furono 
operati duemila arresti seguiti da molte assegnazioni al domicilio coatto mentre la 
repressione scatenata sulle piazze provocò la morte di 92 dimostranti. 
Nel luglio 1894, sull’ondata emozionale del fallito attentato a Crispi, furono 
presentate e approvate tre leggi eccezionali, delle quali solo la prima in effetti si 
riferiva al possesso di materiale esplosivo e mirava a prevenire gli attentati. La 
seconda aggravava le pene per i reati di apologia del terrorismo e istigazione dei 
militari a disobbedire alle leggi, mentre la terza vietava le associazioni sovversiveS e 
prevedeva il domicilio coatto per i componenti. 

5. Cfr. G.Carocci, Storia d'Italia dall'Unità ad oggi, Milano 1978, pp. 111 ss. 
5. Il Codice Penale “Zanardelli” garantiva ampia libertà in materia di associazionismo, libertà che fu 
svuotata da una parte con interventi legislativi ben mirati contro l’associazionismo di sinistra, dall'altra 
conla prassi repressiva quotidiana delle Forze dell'Ordine contro lo stesso associazionismo. Fu il Codice 
Penale emanato in epoca fascista a costruire un’organica normativa repressiva contro la libertà di 
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All'indomani delle feroci repressioni che culminarono nella strage perpetrata dal 
gen. Bava Beccaris a Milano” furono approvati vari provvedimenti “urgenti e tem- 

poranei” (quanto ricorre questa dizione nella storia del diritto penale italiano!) per 
la tutela dell’ordine pubblico. 
Di questi provvedimenti, il primo estendeva il domicilio coatto a coloro che fossero 
colti dalle Forze dell'Ordine mentre compivano “atti preparatori” di attentati contro 

gli ordinamenti sociali8; gli altri due miravano a rendere permanente la possibilità 
per il governo di militarizzare il personale di poste, telegrafi e polizia, e ad estendere 
il controllo di polizia su tutte le associazioni popolari, comprese quelle di mutuo 
soccorso. 
Il 12 luglio 1898 furono approvati tutti questi provvedimenti temporanei, di durata 
prevista per un anno. I tentativi reazionari raggiunsero il culmine quando si trattò 
in Parlamento per renderli definitivi. 
Presentati i cosiddetti “provvedimenti politici” alla Camera il 4 febbraio 1891, si 
scatenò la reazione dell'estrema sinistra, che arrivò al punto di far ricorso all’ostru- 
zionismo. Per superare quest'impasse il rè Umberto I, che aveva decorato Bava 
Beccaris dopo la strage di Milano, preparò un decreto legge che stabiliva che le 
misure in questione sarebbero comunque entrate in vigore il 20 luglio 1899, avesse 
o meno deliberato il Parlamento entro quel giorno! 
Nonostante questo tentativo regio, di cui forse le responsabilità maggiori ricadono 
sulla regina Margherita?, le leggi temporanee non furono trasformate in definitive, 
grazie all'opposizione di parlamentari di centro sinistra (tra cui lo stesso Zanardelli 
autore del Codice Penale). A quel punto il governo guidato da Pelloux, vistosi battuto, 
sciolse il Parlamento nel tentativo di ricercare consensi alla linea autoritaria tramite 

le elezioni. 
Il risultato del voto smentì questa previsione, indicando chiaramente ai governi 
futuri che i problemi di ordine pubblico avrebbero dovuto essere risolti altrimenti 
che con le sole misure repressive. E la politica del primo ‘900 segui in effetti strade 

diverse. 
E’ ora il momento di fare il punto sulla situazione di questi primi anni di unità 

d'Italia. 
Si possono, in effetti, già individuare alcune costanti e caratteristiche peculiari. Sul 

piano economico, lo sviluppo industriale fu tutt'altro che spontaneo, ma venne 

trainato da commesse pubbliche, protetto da vincoli di protezionismo doganale e 

aiutato da capitali prestati da banche. Questo determinò un forte intreccio tra classe 

industriale, ceto politico burocratico e borghesia finanziaria in grado di influire 

pesantemente sulla determinazione degli indirizzi politici del paese. 

Nel campo giuridico penale, questo si tradusse in un continuo ricorso alla legislazione 

eccezionale cosicché, se a livello di norme primarie (Statuto Albertino) erano 

garantiti i diritti di libertà, questi stessi diritti non erano poi realizzati a causa del 

continuo ricorso a leggi speciali. 

associazione. Si noti che l’uso dei cosiddetti “reati associativi” ha conosciuto un enorme ampliamento 

negli ultimi decenni, pu essendo tale normativa chiaramente in contrasto con la libertà di associazione 

garantita dall’art.18 della Costituzione. 

7 Il generale Bava Beccaris represse con le artiglierie una protesta popolare nei giorni 6-9 maggio 1898, 

provocando 80 morti e circa 300 feriti. Per questo omicidio di massa fu decorato dal re Umberto I con la 

Gran Croce dell'Ordine Militare di Savoia. 

8 La famigerata Legge Reale del 1975 (dal nome dell’estensore, l'allora ministro della Giustizia Oronzo 

Reale) contiene disposizioni che sembrano una fotocopia di questo provvedimento. La poca fantasia di 

ministri e burocrati non è affatto casuale, ma denota una continuità sostanziale di prassi e mentalità. 

9. Cfr. G.Carocci, op.cit. 
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La normativa di Pubblica Sicurezza, pur subendo continue modificazioni, rimase 
sempre ferma nel conferire alle Forze dell'Ordine un ampio potere di intervento 
preventivo in materia di manifestazioni e pubbliche riunioni. 
Tale normativa obbligava infatti i promotori di ogni pubblica iniziativa a dare 
preavviso alle autorità di Polizia, permettendo a queste di proibire l'iniziativa stessa 
qualora si ravvisassero pericoli per l'ordine pubblico. Un procedimento amministra- 
tivo, quindi, ove gli interessati non avevano possibilità di far valere le proprie ragioni, 
e un procedimento preventivo che limitava la libertà dei cittadini prima e non dopo 
il verificarsi di un fatto dannoso per l’ordine pubblico, conferendo un larghissimo 
potere di apprezzamento discrezionale alle autorità di PS quanto alla valutazione 
della sussistenza di un reale pericolo del verificarsi di disordini. 
Era ben poco garantito il diritto di associazione: se pure le norme del codice penale 
sardo del 1839 che sottoponevano la costituzione di associazioni al permesso dell’ 
“Autorità legittima” furono abrogate con regio decreto del 26/10/1848, tuttavia 
furono poi emanati vari provvedimenti di scioglimento di associazioni considerate 
“sovversive”. 
Vasto uso fu fatto del domicilio coatto che, previsto fin dalla legge Pica, fu mantenuto 
nelle leggi di PS che si succedettero l’una all’altra e che poteva colpire gli ammoniti 
e i condannati alla vigilanza speciale che non osservassero i limiti loro imposti. A sua 
volta l'’ammonizione poteva colpire pressoché chiunque (la legge parlava di “oziosi 
e vagabondi”) e era inflitta dall'autorità di PS (Questura o Prefetto) sulla base di 
rapporti inoltrati da agenti e carabinieri, con un procedimento amministrativo che 
non lasciava alcun spazio agli interessati per difendersi. 
Quando tutto questo non fosse ritenuto sufficiente, esisteva poi lo strumento dello 
stato d'assedio, la cui proclamazione interveniva molto frequentemente, anche in 
occasione di manifestazioni per nulla insurrezionali. 
Viste le premesse, ci si può facilmente immaginare quale fosse l'atteggiamento 
quotidiano delle Forze dell'Ordine nei confronti dei cittadini. 
Arresti arbitrari, interrogatori pesanti fino alla tortura vera e propria, vessazioni 
continue nei confronti delle classi meno abbienti parallelamente alla deferenza verso 
i ceti più potenti, uso continuo di veri e falsi confidenti a scopi carrieristici furono 
i tratti dominanti dell’attività di poliziotti e carabinieri nei primi decenni dell’unità 
d'Italia!°. 
E si comprende come la situazione fosse vista senza sfavore dai ceti dominanti. Lo 
sviluppo industriale stava producendosi in maniera del tutto particolare, poiché 
diversamente da altri paesi europei quali l'Inghilterra, non fu il risparmio accumulato 
dall'iniziativa privata a produrlo: esso non fu solo favorito ma creato dall’intervento 
statale. A quali fonti attinse lo Stato? Ovviamente alla tassazione, moltiplicando 
soprattutto le imposte indirette che colpivano principalmente i meno abbienti. 
E questo prelievo forzoso fu particolarmente pesante in meridione poiché lo sviluppo 
industriale si concentrò soprattutto nel Nord Italia. I contadini meridionali non 
ebbero mai dallo Stato unitario altro che tasse e repressione. Il latifondo non fu 
toccato (il che garanti la fedeltà al muovo Stato unitario della borghesia terriera e dei 
notabili del Sud) e ai mali tradizionali dei contadini si aggiunsero una povertà 
crescente e un fisco più vorace di quello borbonico. 
Si comprende quindi l’estraneità del popolo meridionale al nuovo Stato unitario e il 
ruolo di mediazione che i notabili tradizionali potevano svolgere tra questo e il 
“popolo minuto”. La pratica del padrinato politico cominciò proprio da qui, dalla 

1° Cfr. R.Canosa, op.cit. 
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trasformazione dei diritti del popolo meridionale in favori concessi a discrezione del 
notabile, processo che lo Stato unitario non solo non ostacolò, ma favorì, esercitando 
una repressione spietata contro ogni forma di manifestazione popolare. 
Le tensioni crescenti che il finanziamento dello sviluppo industriale a spese delle 
classi meno abbienti cagionava poteva essere affrontato solo con “maniere forti”; e, 
d’altra parte, questo sviluppò un abito mentale nelle persone preposte alla tutela 
dell’ordine pubblico che, entro caserme, questure e prefetture, sisarebbe tramandato 
di generazione in generazione. 

Il periodo giolittiano e l'ascesa del fascismo. 

I primi anni del 1900 furono dominati dalla personalità politica di Giolitti. I fatti di 
fine Ottocento avevano chiaramente indicato l’impraticabilità di una scelta tout 

court repressiva, e Giolitti cercò appunto un’altra strada. Il doppio binario della 
politica giolittiana consistette nell’effettuare concessioni, anche reali, al Partito 
Socialista e alle esigenze delle classi subalterne in cambio della cessazione di ogni 
velleità rivoluzionaria da un lato, e nella repressione più spietata di ogni iniziativa 
popolare autonoma e non riformista dall’altro. Una sorta di grande compromesso, 
quindi, che mirando a inserire nel gioco politico masse popolari rese attente solo ai 

propri interessi immediati, avrebbe allontanato ogni pericolo rivoluzionario e 
legittimato la repressione più feroce nei confronti di chi non si fosse adeguato a 
questo stesso compromesso. 

Il Partito Socialista, avvicinato all’area di governo con pratiche di consultazione nella 
gestione quotidiana del potere, avrebbe abbandonato nei fatti le sue teorie rivolu- 
zionarie e lasciato le masse popolari senza testa. 
La politica del “compromesso storico” di Aldo Moro e Andreotti nel 1975-77 è una 
derivazione diretta del giolittismo (ne sembra anzi quasi una fotocopia), sia per ciò 
che concerne l’avvicinamento del PCI all'area di governo e il suo conseguente 
logoramento sia per la repressione scatenata contro i “sovversivi irriducibili” (nella 
realtà un movimento popolare assai esteso). Il potere non ha fantasia, tende a 
riprodurre idee e modelli del passato. Ne riparleremo in seguito. 
Comunque, fin dal 1900 furono emanate leggi nell’interesse delle classi subalterne, 
da numerosi interventi nel campo della legislazione sociale, a una legge che 
estendeva le prerogative della magistratura rendendola più indipendente dal potere 
esecutivo (L. 438/1908) al nuovo Codice di Procedura Penale del 1912 che, tra 

l’altro, stabiliva limiti massimi perla carcerazione preventiva e riduceva notevolmente 
i casi in cui questa avrebbe potuto essere applicata. Si arrivò alla concessione del 
suffragio universale con una legge del 25 maggio 1912. 
Ma, accanto a questo volto riformatore, Giolitti mostrò ben altra faccia, nel far 

intervenire le Forze dell'Ordine nei conflitti di lavoro provocando decine di morti e 

feriti e nel consentire e favorire arresti di massa, specie in meridione!!. 

Una doppia faccia, un messaggio chiaro: una promessa di lento ma progressivo 

miglioramento delle proprie condizioni per chi si fosse adeguato alla lotta parlamen- 
tare, rispettosa delle strutture sociali esistenti; una repressione indiscriminata per 
chi si fosse ostinato nel portare avanti istanze rivoluzionarie. 
Il fatto è che la politica giolittiana non mutò affatto le linee di fondo dello sviluppo 

1! Cfr. M.Salvadori, op.cit., pp. 457-93. 
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economico. Si accentuò l’intreccio fra industria, finanza e Stato; l'accelerazione dello 
sviluppo economico fu sostenuta ancora grazie a commesse statali e alla protezione 
doganale e non solo si determinò una forte concentrazione monopolistica ma si 
accentuò ancor più il divario Nord-Sud. Infatti lo sviluppo economico si concentrò 
solo nel Nord, e neanche in tutte le regioni settentrionali, ma prevalentemente nel 
triangolo Genova-Milano-Torino e per quanto riguarda l'agricoltura, in Emilia 
Romagna. La politica fu favorita e per la conquista della Libia non si badò a mezzi: 
i telegrammi che autorizzavano la costruzione di campi di concentramento perribelli 
arabi nelle isole delle Tremiti e di Ustica portavano la firma dello stesso Giolitti!, 
Che la tensione sociale non diminuisse lo dimostrarono i conflitti esplosi nel giugno 
1914 a seguito dell’uccisione di tre operai da parte della polizia ad Ancona. Fu 
proclamato lo sciopero generale in tutta Italia e nelle Marche e in Romagna si 
verificarono veri e propri scoppi insurrezionali, promossi dall'allora socialista 
Mussolini, da Nenni e dall’anarchico Errico Malatesta. 
La “settimana rossa” del giugno 1914 fu stroncata solo con la mobilitazione di ben 
100.000 soldati! 
Nel luglio dello stesso anno, l'attentato all’erede al trono asburgico avvenuto a 
Sarajevo diede inizio alla prima guerra mondiale. 
Il dopoguerra rivelò l’irrimediabile crisi della classe politica liberale. Il suffragio 
universale mise in evidenza la necessità, per i partiti, di darsi una struttura 
moderna, di trasformarsi in organismi di massa; e la nascita del cattolico Partito 
Popolare conradicamento nelle parrocchie e nell’associazionismo religioso minacciava 
di tagliar fuori i liberali dal gioco politico, riducendolo alla dialettica socialisti- 
cattolici. 
Questa crisi della classe politica liberale coincise con l’inizio di agitazioni sociali di 
vastissima portata in cui anche settori di piccola borghesia furono coinvolti. Un forte 
timore si diffuse in seno alla borghesia, aumentato dalla Rivoluzione bolscevica in 
Russia e dal fatto che i tumulti si concludevano sempre più spesso con assalti al 
cuore del potere, quali ad esempio il Municipio. Non si era più di fronte a un generico 
tumultuare; le masse stavano rivelando una presa di coscienza politica!4. 
Il tutto ebbe culmine nell’occupazione delle fabbriche del settembre 1920 a Milano 
e Torino, ove gli operai iniziarono addirittura ad autogestire la produzione. 
Se il movimento fu svuotato, grazie da un lato al rifiuto di Giolitti a scatenare la 
repressione, dall’altro ai tentennamenti dei socialisti, tuttavia il suo esempio 
dimostrativo trasformò i timori della borghesia in vero e proprio terrore. Fu allora 
che il fascismo cominciò ad essere visto come utile strumento perla tutela dell’ordine 
anche dall'alta borghesia e, in parte, dallo stesso Giolitti, che tentò di attirarlo 
nell’area di governo per scatenarlo contro i socialisti, nella speranza che i due 
estremismi si sarebbero distrutti a vicenda. 
Quale fu l'esito è storia nota; meno nota è invece l'ampiezza dell'appoggio di cui 
godettero i fascisti entro le Forze dell’Ordine e nella burocrazia in genere. Concorsero 
nel determinare questo fatto, da un lato la mentalità tradizionale della burocrazia 
italiana che voleva il burocrate al servizio degli “interessi supremi della Nazione”, e 
cioè del governo in carica qualunque fosse l'indirizzo politico dato; dall’altro la 
mentalità formatasi e tramandatasi nelle questure e nelle caserme (cui abbiamo 
accennato prima) che vedeva con favore l’uso delle maniere forti e metteva il tutore 

12 Ivi, pp. 454 ss. 
13 Cfr. A.Del Boca, Gli italiani in Libia, Roma 1986, vol. I. 
1* Cfr. M.Salvadori, op.cit., pp. 588 ss. 
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dell'ordine su un piedistallo rispetto ai comuni cittadini. Lo stesso Prefetto Mori, in 
servizio a Bologna, ebbe a lamentarsi con Giolitti della scarsa collaborazione delle 
Forze dell'Ordine nella repressione dei fascisti!5. 
Tutta l'ideologia che voleva gli apparati dell'Esecutivo al servizio della Nazione e del 
governo in carica nascondeva in realtà i mille fili che legavano burocrati e militari 
alle classi dominanti e che traeva probabilmente origine nei sistemi di reclutamento 
e formazione di costoro. 

Un’indagine su questo tema non può essere affrontata nel presente contesto; certo 

è che anche nelle vicende relative all'ascesa del fascismo si riscontra quell’allineamento 
dell'Esecutivo agli interessi delle classi dominanti tipico della storia della burocrazia 
italiana, allineamento che, si noti, non coincideva neanche (almeno totalmente) con 
le direttive impartite dal governo in carica. 
Si comprende, quindi, come dopo l'ascesa di Mussolini, non vi fu bisogno di 
rivoluzionare né le Forze dell’Ordine né l'apparato esecutivo in genere e neanche il 
diritto penale. 
Infatti, di fronte al perdurare della violenza fascista dopo il 1921 la reazione politica 
fu estremamente debole, per non dire inesistente. Il fascismo non potè immedia- 
tamente trasformarsi in regime: peri primi anni la permanenza al potere fu garantita 
con azioni illegali, affidate in buona parte agli organi locali del partito fascista in 
combutta con le locali autorità governative. 
Più zelante di tutti si mostrò l'allora Prefetto di Bologna (e futuro capo della Polizia) 
Bocchini che escogitò addirittura un sistema per controllare individualmente il voto 
degli elettori!. 
Solo all'indomani dell’attentato contro Mussolini a Bologna (28 ottobre 1926) 

cominciò un'ulteriore involuzione autoritaria del diritto penale italiano. Il nuovo 
testo delle leggi di Pubblica Sicurezza era già allo studio da tempo, ed entrò in vigore 
con RD 1848 del 6 novembre 1926. 
Vi si riprendeva anzitutto l'istituto del confino, già conosciuto e ampiamente 
utilizzato, contro le previsioni formali, anche nei confronti di persone che svolgevano 
attività politica. Ora cadevano anche le vesti delle previsioni formali e ne veniva 
previsto l’uso per reati politici. I Prefetti vedevano ampliati i loro poteri: era loro 
concessa la facoltà di scioglimento delle associazioni che svolgessero attività 
contraria all’ordinamento nazionale e potevano, inoltre, adottare tutti i provvedimenti 
a tutela dell'ordine pubblico che ritenessero necessari, non solo in caso di urgenza 
(ciò che presupponeva una durata limitata dei provvedimenti stessi) ma anche in 

caso di “gravi necessità pubbliche”. 
Una circolare di Bocchini (divenuto nel frattempo capo della Polizia) del21 novembre 

1926 chiariva che la procedura per l'assegnazione al confino poteva svolgersi anche 
senza convocare l'interessato e la relativa ordinanza poteva essere emanata anche 
in sua assenza, mentre l’8 novembre erano già partiti i telegrammi con cui le Forze 
di Polizia erano invitate ad occupare le sedi dei partiti di opposizione. Già nel maggio 

1927 ( come si rileva da un discorso pronunciato da Mussolini il 26 maggio) la 

situazione era normalizzata. Arrestati o posti al confino gli oppositori, sciolti i partiti 
e le associazioni antifasciste, essendo bastevole la minaccia del confino per il 
“mugugno” quotidiano, su delazione magari del “capo fabbricato” (originale figura 
creata dal fascismo per controllare tutti gli abitanti di ogni condominio), il regime 
poteva avviarsi a consolidare le proprie conquiste. 

15 Cfr. R.Canosa, op.cit., p.65. 
16 Cfr. L.Salvatorelli, G.Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Milano 1977, vol. I, in nota a p.401. 

36



PROGETTO MEMORIA ______   

Il 19 ottobre 1930 furono approvati con RD 1998 e 1399 i nuovi codici penali e di 
procedura penale, il primo tuttora in vigore, il secondo di recente sostituito. Il Codice 
Penale nuovo appariva completamente intriso dalla preminenza dell'interesse 
statuale, in funzione del quale le persone venivano tutelate. 
Un esempio è dato dai reati contro la libertà religiosa: invece di essere concepiti come 
attentati contro la libertà di culto delle persone, erano costruiti in funzione della 
tutela della visione religiosa del mondo (con un forte privilegio per la religione 
cattolica), elevata a valore degno di tutela statale in contrapposizione all’ateismo e 
all'agnosticismo. I reati di violenza sessuale erano concepiti non come offese alla 
persona, ma alla “moralità pubblica” elevando così non la persona, ma una entità 
astratta a oggetto di tutela giuridica. 
La libertà politica del cittadino era garantita finché... si esplicasse all’interno della 
cornice istituzionale esistente. Lo dimostrano i numerosi reati associativi previsti, 
che punivano e puniscono tuttora il solo fatto di associarsi per il fine, ad esempio, 
di “stabilire violentemente la dittatura di una classe sulle altre o sopprimere 
violentemente una classe sociale o comunque sopprimere violentemente gli ordi- 
namenti economici dello Stato” (art. 270), e proibisce la formazione di gruppi che 
“svolgano un'attività diretta a distruggere o deprimere il sentimento nazionale” (art. 
271). Di esempi simili è pieno il Codice Penale fascista che, si ricordi, è tuttora in 
vigore. 

Anche nel campo della previsione delle pene per i singoli reati il Codice fascista è 
particolarmente rigoroso e appare ispirato dall'idea del “castigo esemplare”. 
Per quanto riguarda il Codice di Procedura Penale, basti ricordare che, oltre a 
riconoscere formalmente gli ampi poteri che di fatto si arrogavano le Forze 
dell'Ordine nelle indagini (in materia di interrogatori, perquisizioni, ecc.), introduceva 
una pericolosissima commistione tra fase di raccolta delle prove e fase del giudizio 
e della valutazione delle stesse e poneva la pubblica accusa su un gradino superiore 
rispetto alla difesa dell'imputato, vanificando così il principio che era l'accusa a 
dover provare la colpevolezza. Al contrario, nella prassi era l'imputato a dover 
dimostrare la propria innocenza. 
Nella struttura delle Forze dell'Ordine l’unica modifica veramente rilevante fu la 
creazione di un organismo specializzato per combattere la “delinquenza politica”: 
l'O.V.R.A. 
Erano esistiti alcuni precedenti, come il “Servizio di investigazione politica” creato 
poco prima della guerra mondiale, all'indomani della quale il servizio fu sciolto e si 
ritornò al piccolo cabotaggio poliziesco affidato per lo più all'iniziativa dei singoli 
funzionari. Nei primi anni della dittatura un tale commendator Battiani creò un 
Ispettorato speciale di polizia con compiti di investigazione in campo politico, vero 
antenato dell’OVRA, che fu invece istituita su iniziativa di Bocchini proprio a partire 
da questo Ispettorato. Elementi su cui si imperniò il lavoro di Bocchini furono la 
creazione di un sistema di schedatura moderno e in grado di essere aggiornato 
rapidamente (oggi si direbbe “in tempo reale”), la creazione di una squadra speciale 
per la protezione ravvicinata di Mussolini e soprattutto la creazione di una efficiente 
struttura informativa. 
Il capolavoro organizzativo consistette nella creazione di una vasta e valida rete di 
informatori, formata da pochi funzionari di carriera circondati da una vastissima 
area di privati che fornivano le opportune notizie su persone e attività antifasciste. 
Vi si trovavano personaggi di tutte le classi e di tutti i generi, dai tradizionali 

!" Cfr. F.Mantovani, Diritto penale, Padova 1988, Pp. 29-33. 
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confidenti, a prostitute, fino a prelati, giornalisti e uomini politici mossi soprattutto 
da mire di carriera e di lucro e che fornivano un apporto incalcolabile, grazie 

soprattutto al fatto di essere insospettabili!8. Nel complesso, comunque, al di là della 
creazione dell’OVRA, i mutamenti intervenuti nella struttura delle Forze dell'Ordine 

durante il fascismo furono pressoché inconsistenti. 
Questo ci consente di trarre le prime conclusioni. 

Abbiamo visto come sia stata una costante caratteristica dello Stato italiano l’uso 
di metodi duri e repressivi per risolvere i conflitti sociali. Fin dalla sua nascita, pur 
dandosi l’Italia un ordinamento liberale, l'utilizzo di leggi speciali in deroga a tale 
ordinamento, o il ricorso a strumenti come la proclamazione dello stato di assedio, 
l’indiscriminato utilizzo di metodi di polizia quali il confino e lo scioglimento delle 
associazioni “sovversive” hanno vanificato totalmente o quasi le garanzie liberali pur 
proclamate nello Statuto Albertino. 
Se pure si possono individuare diversi periodi storici, dalla repressione indiscriminata 
di fine ‘800, alle aperture dell'era giolittiana fino all’autoritarismo fascista, le 
differenze identificabili corrispondono a mutamenti di sola tattica politica. 
In tutte le tre periodizzazioni identificate, le libertà fondamentali sono state garantite 
fintantoché non venissero messe in discussione le strutture fondamentali di una 
società divisa in classi, in cui lo sviluppo industriale è stato finanziato in buona 
sostanza dalle classi più povere, in particolare i contadini e specialmente quelli 
meridionali. 
L’abito mentale creatosi e tramandatosi nei tutori dell’ordine e nei burocrati livoleva 
al di sopra della legge e dei cittadini. Reverenza verso i potenti, disprezzo per il 
cittadino e in particolare per i più poveri, gestione dell’ordine pubblico a tutela degli 
interessi delle sole classi dominanti sono caratteristiche che si ritrovano in ogni 
epoca storica, create e rafforzate dagli “inputs” provenienti dalle Autorità Politiche 
che affrontarono i conflitti sociali e sindacali in termini di ordine pubblico, o al più, 
nei termini giolittiani del “dare un colpo al cerchio e uno alla botte”, ben guardandosi 
dal risolvere i nodi e le contraddizioni fondamentali della società italiana. 
Il fascismo non ebbe pressoché influenza nella struttura poliziesca italiana (a parte 
la creazione dell’OVRA) già abituata a comportarsi con le maniere forti. Suo unico 
effetto fu quello di rafforzare la mentalità perversa sopradescritta e che tante 
sofferenze, come vedremo nel prossimo articolo, avrebbe causato al popolo italiano. 

18 Cfr. R.Canosa, op.cit., pp.79-80. Interessante il giudizio di questo autore su Bocchini, la cui profonda 
adesione al fascismo non è mai stata spiegata in modo convincente. Secondo Canosa, Bocchini fu 
unicamente un opportunista privo di convinzioni politiche, dedito a servire più Mussolini che il fascismo 
e intimo amico, oltretutto, del nazista inventore della “soluzione finale”, Himmler. 
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LENNON FOREVER 

di Vittorio Curtoni 

L'8 dicembre dello scorso anno ricorreva il decennale dell'assassinio di John Lennon. 
L'episodio è stato ricordato in vari modi; ma la maniera più significativa, quella che 
ha suscitato l’interesse di questa rivista, ha avuto per teatro le piazze italiane (e non 
solo italiane). Già nei primi mesi del ’90, quasi tutte le sedi universitarie occupate 
avevano visto la proiezione del film Fragole e sangue, il cui ultimo, sconvolgente quarto 
d'ora era scandito dalle note di Give the Peace a Chance. Lo stesso brano di Lennon 
è poi tornato a echeggiare, con immutata efficacia, nelle manifestazioni contro la 
guerra del Golfo. 
Simile vitalità, davvero inconsueta, segnala la presenza in quella canzone di un 
qualcosa destinato a durare nel tempo, capace di parlare a generazioni diverse 
usando le stesse parole. Siamo cioè nel campo della storia contemporanea, e non 
solo sul versante del costume, ma anche su quello della politica. 
PROGETTO MEMORIA ha così deciso di chiedere a Vittorio Curtoni - un nome 
illustre della fantascienza italiana, ma anche un grande esperto di musica rock - 
perché il mito di John Lennon si ostini a non tramontare, ma anzi continui a 
sventolare come una bandiera decennio dopo decennio. Ecco la sua risposta. 

Appartengo, per motivi anagrafici, a una generazione che è cresciuta all'ombra del 
rock'n'roll. Ma una cosa vorrei chiarirla subito: non essendomi nutrito sin dall’in- 
fanzia di Elvis Presley, per molti anni i miei gusti mi hanno portato alle ballate lente, 
al beat tenero e forse leggermente sdolcinato di autori-interpreti come Paul Anka e 
soprattutto Neil Sedaka (c'è ancora qualcuno che lo ricordi? Oh Carol, Little Devil, 
King of Clowns, eccetera). Nei primi anni Sessanta, quando i Beatles cominciavano 
a impazzare in Inghilterra e poi nel resto del mondo, io ero fermo a quel tipo di 
musica, magari condita da uno spruzzo di “urlatori” e cantautori italiani. I Beatles, 
che ricordo di aver visto più volte in servizi televisivi e ovviamente di aver sentito da 
qualche juke-box, mi parevano troppo vivaci, troppo esagitati. Grandissimi casinari, 
come si direbbe oggi. Mi sfuggiva l’intrinseca validità del loro tessuto musicale, il 
senso della rivoluzione che stavano creando; finché, nell'autunno del 1966, un 
amico non mi prestò il loro album Revolver (pubblicato nell’agosto di quell’anno), e 
fu l’inizio di una di quelle passioni che segnano la vita. 
Da allora in poi, con lo zelo che contraddistingue i novizi di qualunque religione, mi 
misi ad accumulare dischi, libri, poster, tutto il possibile sui quattro di Liverpool; 
e poco per volta, gradualmente, vidi emergere dal mare magnum della loro opera le 
singole personalità, fra le quali spiccavano per intrinseco fulgore quelle di Lennon 
e Mc Cartney; e mentre, a livello internazionale, l'ondata dei complessi rock andava 
sempre più crescendo (che so? Procol Harum, Moody Blues, Free, King Crimson, 
Genesis, eccetera), io mi rendevo conto che senza i Beatles non ci sarebbe stato 
nulla; e capivo anche che erano stati loro a suscitare un nuovo interesse per le 
generazioni dei giovani, a portare all’attenzione della società bisogni inespressi. Non 
so, francamente, se i Beatles si possano considerare alfieri del '68 europeo (anche 
perché, in Revolution, un brano del doppio The Beatles, è Lennon stesso a dichiarare 
la propria estraneità al gioco: “Ma se vuoi soldi per gente con cervelli colmi di odio 
/ Tutto quello che posso dirti è fratello devi aspettare”), ma quello che è certo è che 
sono riusciti a svecchiare il mondo con una velocità impressionante. Da veri profeti. 
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Cosa avevaJohn Lennon di tanto speciale? Parecchie cose, direi: In primo luogo, una 
personalità carismatica: quella personalità che lo ha portato a essere sempre il 
leader nella cerchia dei suoi amici, dalle elementari in poi, col coraggio e la 
sfacciataggine di chi sa di non poter avere rivali. Secondariamente, un innato istinto 
musicale che gli ha permesso, sulla base degli accordi di banjo faticosamente 
appresi dalla madre, di arrivare a comporre alcune delle più belle canzoni del nostro 
secolo (e dei secoli a venire, su questo non c’è dubbio). Poi, una voce espressiva e 
duttile come poche altre, con le sue tonalità a volte nasali; una voce che il gioco del 
caso ha voluto far incontrare con un’altra voce assolutamente eccezionale, quella di 
Paul McCartney, il che ha conferito ai Beatles caratteristiche che nessun altro 
complesso, prima e dopo loro, ha mai potuto vantare. Infine (ma forse avrei dovuto 
mettere questo tratto all’inizio del mio elenco; usiamo la nota formula inglese last 
but not least) un’invidiabile forza di convinzioni, la voglia e la capacità di esprimere 
il proprio pensiero liberamente in qualunque momento, senza al limite tenere conto 
dei gusti del pubblico e dell’andazzo dell’opinione pubblica. 
Certo, quest’ultima caratteristica lo ha portato talora a esagerare, a dentate 
iperbolico nei gesti quanto era iperbolico il suo messaggio di pace e amore universali: 
come, ad esempio, negli esecrati (ed esecrandi) bed-in con Yoko Ono, o quando, alla 
fine del 1969, restituì l'onorificenza di baronetto che gli era stata conferita anni 
prima, per protestare, fra le altre cose, per lo scarso successo di vendite del suo 45 
giri Cold Turkey. Accanto a questi eccessi, però, ci sono state tante altre cose 
dall'impatto veramente rivoluzionario, cose che ancora oggi si possono tranquillamente 

ammirare e sottoscrivere, e che all’epoca hanno costituito comportamenti del tutto 

anomali anche per una rockstar del suo calibro. Cito in ordine sparso: la copertina 
dell’album Two Virgins (novembre 1968), dove John e Yoko appaiono nudi, il che a 
quei tempi era una cosa inaudita (infatti, la EMI rifiutò di distribuire il disco, che 
venne affidato a un’etichetta minore, la Track); la composizione di brani che sono 
diventati veri e propri inni di lotta (e di sogno) per più di una generazione, come 
Imagine, Power to the People, e soprattutto Give Peace a Chance (peraltro ancora 
firmato, a livello puramente teorico, con Mc Cartney), altrettanti manifesti di un 
pacifismo utopico tornato ai giorni nostri d'attualità; l'espressione di una rabbia 
sincera per l'andamento delle cose del mondo, una rabbia visceralmente sentita e 
porta con tutta l’intelligenza del vero artista (come dimenticare Working Class Hero 
e le sue parolacce, di nuovo censurate dalla EMI quando si trattò di stampare i testi 
dell’album John Lennon - Plastic Ono Band, uscito nel dicembre 1970?); l’insoffe- 
renza per ogni tipo di situazione statica, limitante, e la ricerca continua di orizzonti 
diversi, anche a rischio di pagare in prima persona: non per nulla, fu proprio Lennon 
l'elemento determinante nello scioglimento dei Beatles, il che, tradotto in soldoni, 
significò per lui uccidere la gallina dalle uova d’oro. Ma John aveva conosciuto Yoko, 
si era innamorato di lei e del suo mondo artistico-intellettuale, e inoltre era 
profondamente stanco di condurre una vita gestita all'insegna del gruppo. Voleva 
ridiventare se stesso, elo fece, elo disse a chiare lettere in God: “...Adesso sono John... 

Il sogno è finito”. 
Certo, all’epoca i fan dei Beatles sparsi in tutto il mondo piansero calde lacrime, e 
ci fu la tendenza generalizzata ad attribuire la responsabilità di ciò che era accaduto 
a Yoko Ono. Io stesso, per anni, ho coltivato un sordo rancore per questa donna che 
mi aveva derubato dei mieiBeatles, entrando di prepotenza nell’esistenza di Lennon; 
ma oggi, forse, le cose si possono considerare con un poco più di equanimità. In 
primo luogo bisogna dire che se John le voleva tanto bene, se è stato pronto a 
sacrificare per lei tutto ciò che aveva creato in anni di lavoro, be’, evidentemente quel 
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rapporto era per lui della massima importanza, e nessuno poteva negargli il 
sacrosanto diritto di portarlo avanti fino alle estreme conseguenze. Poi sarà bene 
aggiungere che Lennon era comunque sull'orlo di un mutamento, e che quindi al 
posto di Yoko poteva esserci anche un’altra donna, o magari un uomo, o forse 
semplicemente un'idea: i Beatles erano in ogni caso destinati a morire perché 
Lennon non ne poteva più, diversamente da Paul McCartney, che fece i salti mortali 
per tentare di salvare il salvabile. 
Infine, ragazzi, guardiamoci negli occhi: i Beatles sono sì scomparsi da un momento 
all’altro, ma ci hanno lasciato un patrimonio discografico che ancora oggi possiamo 
godere in tutto il suo splendore. A parte il triste episodio di Let It Be (maggio 1970), 
che del resto è triste proprio perché riflette l'agonia del gruppo, uno qualunque dei 
loro album, scelto a caso fra quelli che hanno inciso, ci riporta nel paese delle 
meraviglie che i Favolosi Quattro erano riusciti a creare. Il loro precoce scioglimento 
ci ha risparmiato il dolore di vederli declinare e ingrigire di disco in disco, come è 
accaduto ad esempio per i Moody Blues, i Procol Harum, i Rolling Stones; e, 
fortunatamente, nessuno di loro si è impegnato in assurde battaglie legali per la 
proprietà del “marchio di fabbrica”, come hanno fatto alcuni reduci dei Pink Floyd,1 
con esiti a dir poco penosi. 
I Beatles restano fermi nel tempo, celestiali e immutabili come sempre; e se anche 
è chiaro che qualche album in più avrebbe fatto piacere a tutti, non si può sempre 
avere tutto. You Can't Always Get What You Want, come è stato scritto. Acconten- 
tiamoci. 

Fanatico come sono di un certo tipo di musica, io vado spesso istituendo cervellotici 
paragoni fra un autore e l’altro, un interprete e l’altro. Nel caso dei Beatles, è chiaro 
che il confronto deve avvenire tra Lennon e McCartney, e senza dubbio, per quanto 
mi concerne, si risolve nettamente a favore del primo. McCartney, voglio precisarlo, 
mi piace molto anche nella sua carriera di solista, pur se con vistosi alti e bassi; ma 
basterebbe la sua voce a giustificare la canzonetta più cretina. Quello che gli 
rimprovero è il fatto di non essere un autore totale, ovvero un autore sincero: Paul 
è uno splendido manierista che spesso sa creare meravigliosi tessuti musicali, dopo 
di che provvede a svilirli con testi che non di rado sarebbero adatti alle nostre 
competizioni di Sanremo. E’ noto che Yesterday. una delle sue più celebri creazioni, 
parti da un testo che parlava di scrambled eggs, uova strapazzate; è mai possibile, 
mi chiedo, che una delle canzoni d’amore più incise, ascoltate e venerate nella storia 
della musica leggera parlasse inizialmente di uova? A ben riflettere, in tutta la sua 
produzione trovo un solo brano che rifletta una genuina angoscia esistenziale, ed è 
Let'Em In, apparso sull'album Wings at the Speed of Sound (aprile 1976). Guarda 
caso, uno dei personaggi menzionati in Let'Em In è Brother John, fratello John... 
Lennon no. Lennon era fatto di un’altra pasta. Scrivere canzoni, per lui, non 
significava solo (o principalmente) sfogare le tensioni estetiche nella placida 
tranquillità dell'intreccio armonico delle note. Il suo mondo interiore, vivace e 
ribollente, esigeva un’espressione totale; quindi, parole e musica, fuse in un tutto 
unico, dovevano rappresentare il suo modo di essere, le passioni e le debolezze, i 
ricordi e i rimpianti, le speranze e i desideri, la cronaca del presente e l'immaginazione 
del futuro. Se posso azzardare un'ipotesi, direi che le parole delle sue canzoni 
rappresentano il meglio di quanto sia stato espresso dal rock e dal pop nell’arco di 
un quarto di secolo; e vedrei, a tenergli ottima compagnia, altri due poeti della parola 
cantata, Bob Dylan e Paul Simon, entrambi americani, cioè figli di quella terra che 
John ha molto amato nei suoi ultimi anni. 
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I testi di Lennon seguono alcune chiavi fondamentali che ricorrono di continuo nella 
sua produzione, dai primi anni coi Beatles sino alle ultimissime incisioni da solista. 
In omaggio alla vena assurda, surreale e umoristica che gli è stata lasciata in eredità 
dalla madre, e che si ritrova anche nei suoi scritti in prosa, abbiamo canzoni come 
IAmthe Walrus, Lucy in the Sky With Diamonds, Cry Baby Cry e The Continuing Story 
of Bungalow Bill, per citare soltanto quattro titoli, dove la realtà risulta stravolta da 
un'ottica non troppo dissimile da quella di Lewis Carroll (e infatti, ci informa sua 
sorella Julia, Alice nel paese delle meraviglie era una delle letture preferite di John 
nella prima giovinezza. Vuoi vedere che Glass Onion è soltanto la sua risposta alle 
avventure di Alice?). 
C'è poi la vena metaforico-allusiva-utopistica, che passa attraverso brani come 

Nowhere Man, Strawberry Fields Forever, She Said She Said, e culmina in Imagine 
e Mind Games, due pezzi in cui la soavità del tessuto musicale si sposa a una assai 
esplicita valenza simbolica delle parole. E qui mi limito, ovviamente, a paragoni 
interni alla musica pop: scomodare modelli culturali più blasonati non sarebbe 
difficile, ma non renderebbe giustizia all'universo di Lennon. 
Infine, e personalmente ritengo che proprio in questo si concentrino le punte più alte 
dell’arte di John, ci sono le canzoni dedicate alla realtà concreta, al vissuto 
personale, all’autobiografia. A quella sincerità viscerale che lo ha spinto a parlarci 
della sua estrema gelosia (Run For Your Life e Jealous Guy), a raccontarci senza 
pudori del suo passato (In My Life), addirittura a renderci partecipi di un caso di 
adulterio (la sublime Norwegian Wood). 
John Lennon viveva, a livello di sensazioni, un’esistenza notevolmente intensa, e di 
questo si è sempre fatto testimone. In Woman, un’altra delle tante canzoni dedicate 
a Yoko, e che potrebbe diventare il paradigma degli sbagli dei maschi nei confronti 
delle compagne, diceva: “Donna, non so come esprimere / Le mie confuse emozioni 

per la mia mancanza di riguardo / Dopo tutto sarò sempre in debito con te”. E se 

aveva voglia di scagliarsi contro qualcuno, lo faceva senza troppi problemi: in How 
Do You Sleep? accusa apertamente Mc Cartney di essere un bluff, un adepto della 
muzak (la più bassa musica di consumo commerciale), accreditandogli Yesterday 
come unico risultato concreto. 
Un John Lennon giudice implacabile, un accusatore dell’Inquisizione, o qualcosa 
del genere? No, mai. Soltanto un uomo che amava tenere in pari i conti con la propria 
coscienza, misurando ciò che aveva fatto con ciò che altri non avevano fatto. 
Riservandosi, ovviamente, la capacità di rivendicare il proprio diritto alla pigrizia, al 
relax, al sonno. Come fa, in maniera sublime, in I'm Only Sleeping e in Watching the 
Wheels. Nel primo brano, fondamentalmente, John dice: “Sto solo dormendo. 
Lasciatemi in pace, cosa volete?”. Nel secondo, spingendosi più in là, afferma che gli 
altri lo considerano pigro soltanto perché sembra a tutti che lui stia sprecando la 
propria vita in una serie di sogni irrealizzabili; ma, ribatte giustamente John: “Io me 
ne sto solo qui seduto a guardare le ruote / Che girano e girano / Mi piace moltissimo 
vederle girare / Senza più stare sulla giostra / Ho proprio dovuto scendere”. 
Posso dirlo? John Lennon è sceso per sempre dalla grande giostra. 
Cristo, quanto mi manca. E quanto manca a un'infinità di altre persone. 

Prima di chiudere queste note, desidero registrare un fatto che mi appare bizzarro, 
singolare, inspiegabile. 
John Lennon è stato assassinato, 18 dicembre 1980, da un folle, Mark David 
Chapman, il cui nome è ormai entrato a far parte della storia contemporanea. A 
quanto pare, l'omicidio rituale non ha smesso di avere un suo preciso significato 
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nemmeno all’interno delle società cosiddette civili e progredite: uccidere il nemico, 
o l’amico, per impossessarsi della sua forza vitale, del suo carisma, è a tutt'oggi una 
pratica rispettabile, comune e decente (vedi i tanti omicidi politici di cui possiamo 
menare vanto nell'ultimo quarto di secolo; e vedi, per un’acuta interpretazione 
sociologica del fenomeno, il film Piccoli omicidi, diretto nel 1971 da Alan Arkin). 
A prescindere da considerazioni di questo tipo, c'è un solo dato che mi interessa. Fra 
i vecchi compagni di strada di John, e fra i molti amici che poteva contare nell’ambito 
della musica rock (gli Stones, Eric Burdon, Eric Clapton, Elton John, Harry Nilson, 
per fare solo pochi nomi), nessuno ha saputo offrirgli un epitaffio veramente sentito. 
Ci ha provato Paul McCartney, in un brano del suo album del 1982, Tug of War: il 
pezzo si intitolava Here Today, ed era, forse (dico forse perché nulla, nel testo, offre 
indicazioni precise), una rievocazione dell'amico morto. 
Chi, meglio di tutti, ha saputo commemorare la morte di John Lennon? Un altro dei 
miei idoli, un musicista che forse non ha mai conosciuto Lennon direttamente e che 
di certo non è mai stato suo amico intimo, Paul Simon. A chiusura del suo stupendo 
album del 1983, Hearts and Bones, Simon mette The Late Great Johnny Ace, un pezzo 
che racchiude oltre trent'anni di musica rock e che rievoca la morte di Lennon 
accomunandola a quella di uno dei primi idoli del rock, Johnny Ace. Come, senza 
dubbio, a John sarebbe stato gradito. 
Dove sta lo strano, l’incomprensibile? Sta nel fatto che la scomparsa di John Lennon 
debba essere celebrata, discograficamente, da un cantautore americano che non ha 
mai diviso nulla con lui, se non il successo internazionale in un certo arco di anni; 
mentre i suoi veri compagni di strada, quelli che hanno sudato con lui di album in 
album, di concerto in concerto, continuano a latitare nelle commemorazioni 
all'amico... 
Non arriva mai, l’amore di cui si ha bisogno? 
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SEGNALAZIONI 

A.DEL RE (a cura di), I RAPPORTI SOCIALI DI SESSO IN EUROPA (1930-1960). 
L'IMPATTO DELLE POLITICHE SOCIALI 
Editrice CEDAM, Padova, Quaderni di “Schema” n.3, 1991, pp.160, £.18.000 

Se avessimo materiali a sufficienza, dedicheremmo interi numeri di PM agli studi di 
parte femminista. Perché è da quell’angolatura, e non a caso, che la storia riesce ad 
abbracciare a un tempo strutture e quotidianità, fornendo forse l’unica storia 
contemporanea possibile. 
Sono stati numerosi i lettori che ci hanno confessato come l'articolo di Jacqueline 
Heinen Polonia/RDT: l'impatto delle politiche sociali sulcomportamento delle lavoratrici, 

apparso sul nostro n.8, sia stato il primo a consentire loro di gettare uno sguardo 
sul concreto funzionamento dei paesi dell’Est prima degli attuali rivolgimenti, al di 
là delle ideologie e della propaganda. E’ in questa concretezza (portato di un 
archetipico legame con la terra?) che risiede la forza analitica di quelle studiose 
femministe che non rifiutano gli strumenti marxisti, pur guardandosi bene dal 
lasciarsene ingabbiare. 
Il volume curato da Alisa Del Re - continuazione della ricerca iniziata con Stato e 
rapporti sociali di sesso, recensito nel n.6 di PM - rappresenta una buona esempli- 
ficazione di quanto sopra. Il lettore vi troverà, oltre a una continuazione del discorso 
di Jacqueline Heinen, qui rappresentato dal saggio Da donne-muratori a casalinghe. 
Politiche dell’occupazione e politiche sociali nella Polonia 1940-1960 (bellissimo ti- 

tolo, tra l’altro, nella sua prima parte), sguardi approfonditi sui rapporti tra politica 
sociale istituzionale e condizione femminile riferiti all'Italia e alla Francia (A.Del Re, 

J.Jenson), all'Inghilterra degli anni’50 (M.Spensky), alle ex colonie francesi (A.Gautier); 

oltre a inquadramenti teorici della problematica ad opera di H.Le Doaré, B.Marques- 
Pereira, A.Showstack-Sassoon. 
Chi scorrerà questi saggi saprà qualcosa di più sui paesi e sui periodi considerati, 
il che non è frequente, oggi, leggendo di storia o di sociologia; ma non è tutto. Se in 
questi tempi calamitosi ci dedicassimo ad esporre i contenuti della Questione 
ebraica di Marx, e in particolare le perversioni cui conduce l'assunzione di una figura 
di “cittadino” astratta dai rapporti sociali da parte dello Stato “di diritto”, di sicuro 
pochissimi lettori ci seguirebbero fino alla fine. Ecco invece che queste diaboliche 
femministe, grazie alla loro costante propensione alla concretezza, riescono a 
trattare lo stesso tema sfuggendo ad astrattezze e ideologismi, e calandolo invece 
nella solida sfera delle quotidiane condizioni di esistenza, e del rapporto tra queste 
e le scelte istituzionali. Una storia a tutto tondo, insomma, quale il marxismo 
avrebbe potuto creare se non fosse caduto in mano agli imbecilli, ai fanatici e ai 
cultori di “fasi” e schemi geometricamente quasi perfetti, ma astratti dalla vita e dalla 
multiformità del vissuto. 
Un'ultima osservazione. Le segnalazioni che pubblichiamo, che non a caso non 
definiamo “recensioni”, sono quasi sempre di segno positivo. Il fatto è che segnalia- 

mo solo i libri che ci ha fatto piacere leggere. E questo è un bel libro marxista, 

impregnato di quegli umori libertari ed egualitari che continuano a mandarci in 
solluchero. 
(PS. A quanto pare non siamo i soli. Anche “Panorama” ha elogiato il volume! Misteri 
della post-modernità.)
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NORME PER I COLLABORATORI 

La collaborazione alla rivista “Progetto Memoria” è gratuita. A essa si collabora per 
invito della Redazione; sono comunque accolti ed esaminati i contributi spontane- 
amente inviati dagli Autori. I lavori verranno sottoposti al vaglio della Redazione, cui 
spettano le scelte circa l'accettazione, i tempi di pubblicazione e la collocazione nella 
rivista. I contributi non dovranno superare le 25 cartelle di 30 righe per 60 battute 
a riga. 

Oltre a spedire il dattiloscritto, gli Autori dovranno inviare l'articolo su floppy disk 
di qualsiasi formato, specificando il word processor impiegato (di preferenza, 
Microsoft Word e Word per Windows). 
I collaboratori dovranno inoltre attenersi alle seguenti norme: 
1.Ilavori per la pubblicazione vanno spediti in duplice copia a: Progetto Memoria, 
c/o Bandini, via Meucci 13, 40138 Bologna. 
2. La Redazione si riserva la correzione delle bozze e l'eventuale variazione del titolo. 
3. Nel dattiloscritto le citazioni di libri e articoli di riviste vanno indicate nel seguente 
modo. Per i libri: iniziale del nome e cognome per esteso dell'Autore, titolo dell’opera 
in corsivo, luogo di stampa, data di pubblicazione, numero delle pagine di riferimen- 
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