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PROGETTO MEMORIA
GLI ANNI DELLA RIVINCITA

No, non sono garibaldini quelli che figurano sulla nostra copertina. Seno comunardi.
Combattenti della Comune di Parigi del 1871. Gente convinta che I'eguaglianza fosse meglio
~ delle disparita sociali, perché riteneva che gli uomini si differenziaé$ero tra loro in tante
‘cose, ma non nei bisogni e nei diritti. Gente convinta che eguaglianza e liberta dovessero
essere conquistate simultaneamente, perché I'eguaglianza senza la liberta contiene in germe
- la propria negazione, mentre la liberta senza I'eguaglianza non é equamente distribuita, ma
prevede di necessita persone piu libere ed altre meno libere..
Concetti elementari, che ogni uomo ed ogni donna reca iscritti nel proprio codice etico, per
quanto soggetto ad alterazioni esso possa essere. Eppure, usciamo da un decennio tetro che
ha visto quei concetti derisi, ignorati, combattuti, insultati — sia dal “socialismo”
anticomunista dei paesi dell'Est, chiamati oggi a pagare il conto delle loro aberrazioni, sia
dal capitalismo rampante e ripugnante dell'Occidente, titolare di una lista di atrocita ancora
piu lunga.
Anche i comunardi furono insultati e derisi. Peggio, furono uccisi. E le signore della buona
borghesia, portatrici di tutti gli antivalori ancor oggi dominanti in Europa, si divertivano ad
andare a visitare le cataste dei corpi dei fucilati, e a strapparne gli occhi con la punta degli
ombrellini da passeggio. Nel nome della Civilta, della Famiglia, della Proprieta, della Chiesa e
di tutto il restante strame sanguinolento.

On I'a tuée a coups de chassepot,
a coups de mitrailleuse,

et rouée avec son drapeau

dans la boue argileuse.

Et la tourbe des bourreaux gras
-se croyait la plus forte...

Tout ¢ca n’empéche pas, Nicolas,
que la Commune n’est pas morte.

L'hanno uccisa a colpi di fucile,
a colpi di mitragliatrice,

e trascinata con la sua bandiera
nel fango argilloso.

E la turba dei grassi carnefici

si credeva la piu forte...

Cio non toglie, Nicola,

che la Comune non €& morta.:

No, la Comune non ¢ morta. Non sono morti quei principi, lineari e profondamente umani,
che sono stati alla base non solo della Comune, ma di tutti i soprassalti di dignita dei popoli,
in ogni parte del mondo. Per dieci anni, approfittando della sconfitta delle espressioni di
antagonismo sociale degli anni Settanta, chi ci domina ha tentato di estirpare dalla mente
delle persone la nozione stessa di trasformazione, imponendo un credo cinico e barbarico
secondo il quale I'esistenza € una corsa di cavalli in cui il purosangue ha diritto a calpestare
il presunto ronzino dopo la vittoria, in cui ogni trucco & lecito per sconfiggere e sopraffare il
proprio simile, in cui il successo € criterio etico assoluto, segno non controverso di
supremazia intellettuale e morale. .

L'articolo su “Zodiac” che proponiamo in questo numero dimostra a cosa possano condurre
norme di vita di questo tipo: ad una societa di pazzi. Ma le menti del sistema non si sono
limitate, nel decennio finalmente trascorso, a modellare una societa schizofrenica; hanno
-anche cercato con ogni mezzo di impedire che risorgesse l'ipotesi di una societa differente,
retta da valori antitetici a quelli della competizione e della sopraffazione.

Di qui l'occupazione globale del tempo libero, la colonizzazione dell'immaginario, la
sostituzione della fantasia con lo svago inerte (ben documentata, per quanto concerne la
fantascienza, dagli articoli di Vittorio Catani e Vittorio Curtoni inclusi nel nostro dossier), la
sottomissione della cultura agli interessi privati. Ma anche un progetto tanto sottilmente
elaborato e gestito finisce presto o tardi con lo scontrarsi con l'intelligenza che ha cercato di
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violentare, con la sensibilita che ha tentato di sopire, con I'etica che si & sforzato di pervertire
e deviare.
Oggi i soggetti pit1 delicati di ogni esperimento di condizionamento culturale — gli studenti,
cui un contesto nel quale struttura e sovrastruttura si confondono assegna un ruolo chiave
— si ribellano alla sponsorizzazione delle coscienze, offrendo un profilo ben diverso da quello
grottesco e volgare che riviste tipo Campus avevano cercato di spacciare in ossequio ai
dettami padronali. La logica della “sussunzione reale” — di cui Salvatore Caratozzolo delinea
le agghiaccianti linee evolutive — incontra quindi un ostacolo proprio 1a dove aveva collocato
le premesse per una societa tecnica e non comunicativa, cristallizzata nei ruoli e nelle
gerarchie. S
Sono gli anni Novanta, gli anni della rivincita. I tempi in cui, finalmente svincolati dalle
pastoie di un “socialismo” triste e repulsivo, si pud tornare a parlare di liberazione
restituendo alla parola le originarie risonanze. Quelle che vibrano nei versi di questa
canzone, intonata pia di un secolo fa dai personaggi barbuti della nostra copertina:

... Et ¢ca prouve a tous les Judas
que si ¢ca marche de la sorte,

ils sentiront dans peu, nom de Dieu,
que la Commune n’est pas morte!

... E questo prova a tutti i Giuda
che se continua cosi,

tra poco sentiranno, per Dio,
-che la Comune non é morta!
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LA SINISTRA NEGATA E GLI ANNI NOVANTA

PARTE II: QUALE “COMUNISMO”?

Redazionale

1. LA COSA INDESCRIVIBILE.

E curioso che I' espressione “comunismo” subisca oggi i contraccolpi delle crisi e delle
trasformazioni di forze sostanzialmente estranee ai suoi contenuti. II PCI, che si sta
finalmente liberando di quella denominazione, ha cessato da svariati decenni di essere un
partito che si batte per il “comunismo”; quanto ai regimi dell’Est europeo che crollano in
questo periodo come birilli, nessuno di essi si era mai definito “comunista” (il che sarebbe
stato, alla luce del marxismo, un falso grossolano), ma unicamente “socialista”. E proprio il
socialismo, oggi, ad essere in agonia, come l'estrema sinistra italiana aveva sempre
pronosticato e sperato; il comunismo propriamente inteso non &€ nemmeno in questione.

Ma cos’¢ il comunismo? Potremmo produrci in pagine di citazioni dai testi canonici, parlare
del “movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”, dell’estinzione dello Stato, del
soddisfacimento dei bisogni di tutti non correlato alle prestazioni lavorative, dell’autogoverno
delle comunita e cosi via. Sarebbe perd un esercizio vano: sia perché é gia stato tentato, sia
perché la definizione sarebbe sempre vaga. Il comunismo assoggettato a descrizioni si
converte infatti in utopia; e I'utopia € I'opposto del comunismo, la sua stessa negazione.
Possiamo perd dire, evitando la trappola, che il comunismo rappresenta il prodotto
dell'intervento cosciente del proletariato sul capitalismo maturo, per portare a pieno
sviluppo, con l'esercizio della forza, quelle linee di tendenza in esso gia operanti che vanno
nella direzione della soppressione delle classi sociali, della riduzione del lavoro umano, della
eliminazione della divisione del lavoro, dell'annullamento delle funzioni politiche e repressive
statali. In tal senso, le forme di azione concreta del proletariato sono gia comunismo
all'opera, e solo in esse € leggibile lo scopo, che di per sé non puod essere descritto senza
cadere nell’'astrazione. Rischio, quest'ultimo, cui non & riuscito a sottrarsi neppure chi -
come Toni Negri in Il comunismo e la guerra, Milano, 1980 - meglio di altri, e soprattutto
meglio dei tristi teorici della sinistra istituzionale, ha saputo mantenersi fedele
all'impostazione marxiana del problema comunismao.

Va detto che solo la sinistra rivoluzionaria - intendendo, come sempre, unicamente quella di
ascendenza “operaista” - puo legittimamente definirsi “comunista”, avendo fin dalle origini
regolato i conti con I'idea stessa di “socialismo”, e cioé con l'idea di transizioni che la storia
ha dimostrato destinate a cristallizzarsi e a riprodurre il peggio del sistema che asserivano di
voler -abolire. Proprio perché il comunismo € leggibile negli sviluppi del reale e nella trama
delle azioni di lotta, esso non ha nulla a che spartire con alcunché si presenti nelle forme
dell'immobilita, sia pur spacciata come “transitoria”. Esso stesso € “transizione”, nel senso
che modificando il presente inietta in esso gli elementi per il superamento del capitalismo; e
la forza che le classi subalterne esercitano a tal fine costituisce cid che si suole definire
“dittatura del proletariato” - “dittatura” esercitando la quale il proletariato nega se stesso
quale classe subalterna, muovendo cosi all abolizione delle altre classi che da quella
subalternita venivano definite.

Cio posto, occorre chiedersi non tanto cosa sia il comunismo oggi, quanto piuttosto come
possa oggi manifestarsi un’azione delle classi subalterne che sia “comunista” non solo per
autodefinizione, ma perché esprime una precisa allusione ad un diverso ordmamento
sociale, definibile appunto come “comunista”.

' 2. CHI DECIDE PER CHI?

Nella propria storia, il proletariato ha sempre espresso un chiaro rifiuto delle forme della
politica, intesa come delega ad un ceto selezionato di professionisti (eletti o meno poco
importa) delle decisioni concernenti la vita sociale del gruppo, della collettivita, della nazione
o dell'assieme di nazioni. Ovunque le classi subalterne si siano ribellate, come prima cosa
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hanno costituito istanze di democrazia diretta e capillare, denominate di volta in volta
comuni, soviet, consigli degli operai e dei soldati, comitati di difesa civica ecc., fino alle
assemblee permanenti, ai “collettivi”, ai comitati di base della stagione di lotta apertasi
attorno al '68 e protrattasi negli anni successivi.
Non tutte le esperienze del genere possono dirsi riuscite; anzi, va detto con franchezza che
raramente sono durate a lungo, risultando piu efficaci come arma di distruzione di un potere
ingiusto che come cellula per I'edificazione di un diverso ordinamento. Sta di fatto che, dalla
Comune di Parigi in poi, la ricerca di forme d’espressione e di decisione non mediate si €
manifestata come bisogno primario ogni volta che il proletariato ha potuto agire in piena
autonomia. Se, come dicevamo, il concetto di “comunismo” va letto in trasparenza nei
comportamenti di lotta delle classi subalterne, ne consegue che il suo connotato primario, €
non accessorio, ¢ la democrazia intesa in senso letterale (si rammenti che, nel greco antico,
demos indicava non il “popolo” in senso lato, ma gli strati inferiori delle masse popolari).
A ben vedere, dunque, il tratto che distingue piua vistosamente il “comunismo” dal
“socialismo” & il diverso accento posto sulla democrazia: concetto vitale e fondante nel primo,
concetto secondario nel secondo, che al proprio centro pone invece il soddisfacimento dei
bisogni materiali € I' equita sociale. Ci6 aiuta ad illuminare anche I'intima perversione dei
regimi “socialisti” dell'Est oggi in via di sfaldamento: capaci si di soddisfare, meglio della
~ maggior parte dei regimi capitalistici, i bisogni elementari di sopravvivenza, ma incapaci di
far fronte all'esigenza primaria di liberta che nel “comunismo” € racchiusa. E poiché tale
esigenza & storicamente la prima istanza dell'insubordinazione proletaria, il “socialismo”,
volto a privilegiare altri interessi, nasce sul soffocamento di quellistanza, ed oggi muore per
averla troppo a lungo soffocata. :
L'azione proletaria di massa, la democrazia diretta ed assembleare, 1la mobilitazione con cui
frammenti ‘di classi subalterne prendono in mano i propri destini, sono di per sé
“comunismo” nel suo farsi, allusione dinamica ad una meta dinamica, mai statica. Per
questo l'idea comunista va fatta risalire alla Rivoluzione francese; ma non a Robespierre o ai
freddi modelli utopistici di Babeuf e Buonarroti, bensi alla fitta vita democratica € popolare
delle sezioni e dei clubs, poi integralmente ripresa, e volta in senso genuinamente proletario,
dalla Comune di Parigi del 1871. :
Cio in Marx é chiaramente espresso, senza tuttavia che l'idea si risolva in un’acritica
esaltazione della democrazia diretta di impronta rousseauiana. 11 rischio permanente insito
nella democrazia diretta, la quale per sua natura non pud esercitarsi che su un ambito
limitato della societa civile, & quello del localismo e della conseguente limitatezza degli
_ obiettivi, tale da accordare oggettivamente eccessiva autonomia ai poteri centrali. D’altro
canto, la democrazia diretta in sede locale deve necessariamente essere moderata in sede
centrale, onde evitare il pericolo che si traduca in dittatura della maggioranza sulle
minoranze, che & I'antitesi della democrazia (H.E.Kaminski, nel volume Quelli di Barcellona,
Milano, 1966, ha fornito un’agghiacciante ricostruzione dell’autoritarismo regnante, durante
la guerra civile spagnola, nelle comunita anarchiche della Catalogna - autoritarismo
esercitato dalla maggioranza della popolazione sui “devianti”).
Marx prevedeva invece una compenetrazione tra democrazia diretta e democrazia
rappresentativa, che contemplasse tanto la “comune” quanto il suffragio universale, tanto
l'associazione dal basso quanto I'elezione di deputati revocabili; e contrapponeva a Bakunin,
quale modello di un’organizzazione della societa diversa sia dall’anarchia che da qualsiasi
schema autoritario, la struttura delle Trade Unions britanniche, a quel tempo fondate su un
largo assemblearismo di base € su forme di rappresentanza, controllabili dal basso, ai vertici
(cfr. K.Marx, Estratti e commenti critici a “Stato e anarchia” di Bakunin, in K.Marx, F.Engels,
Critica dell’anarchismo, a cura di G.Backhaus, Torino, 1972, p.356). L'“estinzione dello
“Stato”, su cui tanto si & equivocato (cfr. in proposito V.Evangelisti, Il Leviatano morente, in
PM n.2), nasceva dal fatto che in un simile modello la funzione politica si sarebbe diluita.
nella societa, togliendo ad un corpo di “specialisti” il monopolio del potere e dell'uso della
forza. .
Che Marx prevedesse questo, comunque, ci interessa tutto sommato abbastanza poco. Quel
che piu importa & che il proletariato, ogni volta che si é mosso in piena autonomia, ha agito
proprio in quella direzione, organizzando strutture antitetiche a quelle, fondate sulla delega
in bianco, della liberal-democrazia borghese. E cosi continua a muoversi anche ai giorni
nostri, se & vero che le forme di rappresentanza fittizia, di cooptazione burocratica, di .

4



PROGETTO MEMORIA

coagulo di corpi di professionisti della decisione per conto terzi ricevono duri colpi tanto
all'Ovest che all'Est (se ci si riflette, si notera che questa griglia interpretativa rende ragione
di fenomeni a prima vista tra loro diversissimi quanto la nascita dei Cobas, la rivolta di
Piazza Tien An Men, il crollo dei governi monopartitici dell’'Europa orientale, il distacco tra
societa civile e partiti in Italia, la resurrezione di un movimento delle donne, ecc.).

Bene, noi chiamiamo tutto ci6 “comunismo”. E cioé allusione, nel vivo del movimento reale,
ad una societa in cui chiunque sia intenzionato a partecipare alle decisioni e a interloquire
sulle scelte di fondo possa farlo in prima persona, attraverso l'autoorganizzazione. '

3. SUICIDIO, VOCAZIONE ULTIMA.

Detto cid, siamo ancora ben lontani da una definizione di “comunismo” valida per gli anni
Novanta, pur avendone forse individuato qualche elemento. Per “comunismo” si intende

" infatti anche un tipo di ordinamento economico che contempli il lavoro quale valore d'uso,

non di scambio. Il comunismo, cioé, a differenza del socialismo, non prevede una
permanenza del proletariato, sia pure in posizione di classe dominante, bensi la sua

~scomparsa in quanto classe legata alla vendita della forza-lavoro, e con cio la scomparsa -

tutte le ——altre classi sociali.
E individuabile qualcosa del genere nei comportamenti storici del proletariato? Nelle fasi di

“lotta non molto, visto che in quei momenti il problema & combattere le altre classi,

mantenendo la propria identita e anzi valorizzandola. Inoltre la questione non pud porsi in
questi termini in contesti nei quali la scarsita dei, beni non consenta una radicale
trasformazione delle forme di distribuzione, e imponga la conservazione di una qualche
gerarchia sociale, anche se magari capovolta. = :

Esistono tuttavia comportamenti pre-politici e meta-politici che fanno comprendere come
I'abolizione delle classi sia un'altra-delle istanze spontanee del proletariato, a pari titolo
dell'aspirazione alla democrazia diretta. Per fare un esempio, le lotte alla FIAT dei primissimi
anni Ottanta sorpresero gli osservatori per il fatto che protagonista ne era una classe operaia

. composta da giovani e giovanissimi che, a differenza dei loro “padri”, col luogo di lavoro

intrattenevano un rapporto superficiale e non determinante. Le ore di lavoro venivano da
questi soggetti, in prevalenza dotati di un buon grado di istruzione, “date per perse”: si
trattava ai loro occhi di un sacrificio cui sottoporsi per ottenere it dénaro necessario ad una
gestione del tempo libero analoga a quella dei coetanei. Era del resto difficile anche solo
definire “operai” quei giovani; nel senso che “operai” lo erano nelle ore trascorse in fabbrica,
ma per il resto del tempo erano membri di gruppi rock, ragazzi di quartiere, frequentatori di

discoteche, animatori di varie attivita culturali, ecc.,ed ai loro occhi questo secondo tipo di
definizione era molto piu importante della prima. ‘

Di cié la FIAT, e in altre situazioni il resto del padronato, hanno poi largamente approfittato,
sfruttando l'indifferenza alla fabbrica per inasprire disciplina e intensita del lavoro; mentre il
capitale in senso ampio coglieva l'importanza del tempo libero e procedeva alla sua
sistematica colonizzazione, tuttora in corso. Sta di fatto che era nata, forse per la prima volta
nel nostro paese, una classe operaia che esistenzialmente non si qualificava come tale, e
fondava la maggior parte delle proprie rivendicazioni non sui bisogni connessi al luogo di
lavoro, ma su quelli maturati fuori. =

1l “movimento del *77”, nelle sue espressioni migliori, colse con largo anticipo I'avvio di questi
processi ad un tempo sociali e culturali, tentando una ricomposizione del proletariato
giovanile sul territorio. Non altrettanto sensibile fu la sinistra istituzionale, che guido le lotte
alla FIAT, e in generale quelle aventi a protagonisti gli operai dotati di una soggettivita di
nuovo tipo, ad una rovinosa sconfitta - salvo poi, in tempi pit recenti, ripensarne le ragioni e
diagnosticare frettolosamente (e stupidamente) un’estinzione del proletariato e delle sue
istanze. :

Va perd osservato, non certo a suo discarico, che era - ed & - obiettivamente difficile
organizzare categorialmente una classe operaia che non solo non si sente tale, ma che
avverte anche I'impellente necessita di abbandonare quell'abito troppo stretto. E in effetti il
piu radicato bisogno di quel tipo di giovane operaio era e rimane quello di abbandonare al
pit presto la fabbrica, rendendo omogenei tempo libero e tempo di lavoro a detrimento del
secondo - anche a rischio di cadere in una dilatazione inavvertita della giornata lavorativa,
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come sta accadendo con il proliferare di attivitd autonome implicanti un elevato grado di
autosfruttamento.

Tutto cio, a ben vedere, non ¢ che il coronamento logico di un processo storico lunghissimo,
che ha visto la classe operaia impegnata a far si che i propri figli non perpetuassero la
condizione dei padri. Si pu6 anzi dire, senza eccessive forzature, che l'intera vicenda del
proletariato (non solo italiano) si sia svolta all'insegna dell’autonegazione e della eliminazione
delle condizioni per una propria riproduzione in quanto classe, attraverso battaglie e
conquiste - prima fra tutte quella dell'accesso alla cultura - che impedissero una
perpetuazione della condizione subalterna, quanto meno per le generazioni a venire.

Gia da questo si dovrebbe comprendere su quali bisogni profondi riposi I'idea comunista, e
quanto essa si differenzi da quella socialista - da cui sono scaturiti, non a caso, “Stati
operai” votati alla cristallizzazione della classe, sia pure in posizione presuntivamente
dominante. Ma cié che piil preme osservare & che oggi, in alcune aree del mondo, quel
desiderio di abbandono definitivo di una condizione subordinata che le classi subalterne
hanno sempre coltivato ha perso ogni connotato velleitario, spostandosi dalla sfera
dell'auspicabile alla sfera del possibile. Difatti I'assetto produttivo odierno, con
l'automazione, con l'informatizzazione, con la dilatazione dei servizi, si incarica
quotidianamente di espellere forza-lavoro dai rami produttivi tradizionali - anche se cio, in
un contesto di squilibri sociali, ¢ fonte non di liberazione, ma di sofferenza e di squilibri
ulteriori.

Ci6 non autorizza ancora a sognare una societa di abbondanza generalizzata, in cui ognuno
attinga alla ricchezza sociale fornendo prestazioni lavorative ridotte al minimo (una visione
del genere, contemplata. da Marx solo in termini di proiezione, sorvolerebbe con troppa
leggerezza sul fatto che nel mondo non esiste solo I'Occidente). Autorizza peré ad agire per
una appropriazione contraria alla logica statal-padronale, € dunque allusiva al comunismo,
dei benefici che il nuovo assetto comporta, esigendo quote maggiori di ricchezza sociale come
accade oggi in tutto I'Est europeo, bloccando i meccanismi selettivi laddove
un’organizzazione in classi tende malgrado tutto a riproporsi ("malgrado tutto” nel senso di
pura imposizione autoritaria, disciplinare, senza vincoli diretti con la nuova configurazione
produttiva, che di per sé libererebbe una pluralita di soggetti dai ruoli tradizionali),
contendendo al capitale la gestione del tempo libero ed ampliandone I'estensione.
Quest'ultimo punto merita di essere particolarmente sottolineato. Alla luce di quanto si é
detto fino ad ora, la vicenda delle classi subalterne ha avuto storicamente un secondo filo
conduttore sotterraneo, accanto a quello propriamente politico-rivendicativo; un filo
conduttore che potremmo definire “esistenziale”.

Dapprima tentando di garantire almeno ai propri figli un futuro diverso, poi cercando in
prima persona di utilizzare in forme svincolate da condizionamenti produttivi il tempo
sottratto al padrone, il proletariato ha sempre aspirato ad introdurre nella propria esistenza
quei momenti di creativita, di invenzione, di impiego libero da costrizioni della propria
intelligenza, riservati dal capitalismo ad altre classi e dal socialismo a ben delimitate
corporazioni. Nei momenti pia alti di lotta € persino riuscito, sia pure sporadicamente, a
portare quella tensione sul luogo di lavoro o sul territorio di riproduzione, sconvolgendone
disciplina e norme con l'irruzione di innovazioni umane prima ancora che politiche (dalla
“pentola proletaria” dei braccianti parmensi in sciopero ai primi del ‘900, alle
rappresentazioni teatrali degli wobblies statunitensi, ai concerti nelle fabbriche occupate
durante I'"autunno caldo”, fino alle mille trovate del proletariato giovanile intorno al ‘77).
Espressioni squisitamente, puramente comuniste, contenendo in s€ non solo una critica alla
divisione del lavoro, ma anche una negazione radicale della visione “numerica” cara al
capitale, e dunque un’affermazione altrettanto radicale di se stessi come persone (ci6 che in
‘passato abbiamo definito, con le parole di un’operaio inglese, “sparare sull'orologio”). Senza
questa dimensione il comunismo non si da, a meno di non definire tale qualche squallido
inferno alla Pol Pot; e proprio questa dimensione € quella che piu chiaramente emerge dalle
forme antagonistiche, passate e presenti, del proletariato giovanile, sovente e del tutto a
torto scambiate per manifestazioni di svago (da Parco Lambro al movimento punk, dai circoli
milanesi della fine degli anni ‘70 ai centri sociali autogestiti dei giorni nostri, ecc.).

Saper leggere il comunismo anche dove non si autoqualifica come tale, al di 1a di fredde
equazioni ispirate alla stessa logica numerica del capitalismo. Questa dev’essere la grande
capacita dei comunisti, impegnati ad aiutare la classe operaia a realizzare il proprio destino
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storico: scomparire.

4. NON PIU NEMICI, NON PIU FRONTIERE.

11 discorso fin qui svolto ha il grave limite (che poi é il pia vistoso della tradizione “operaista”)
- di riferirsi, salvo qualche fuggevole osservazione, solo ad un contesto occidentale, ed anzi ad
una sua porzione. Ma fin da quando € nata questa rivista, abbiamo insistito sul fatto che il
dominio capitalistico, seguendo la propria naturale vocazione, ha oggi raggiunto estensione
mondiale, travolgendo negli ultimi anni anche le superstiti cortine di ferro e di bambu che ne
frenavano - seppur malamente - la dilatazione. Ci6 pone problemi che a Marx erano
certamente ignoti, sebbene gli intellettuali di sinistra pit avvertiti - pensiamo in particolare a
P.M.Sweezy, Il marxismo e il futuro, Torino, 1980 - li abbiano presi in considerazione con
- largo anticipo sugli attuali sviluppi.

Ai giorni nostri non & piu utilizzabile un disegno comunista che tenga presente solo la
configurazione economica, politica e sociale delle aree pin industrializzate, affidando alla
classe operaia di queste ultime I'onere della liberazione dell'intero proletariato; e cié non solo
per il fatto che tale classe perde colpi in tutto 'Occidente, ma per il motivo che alla sua
contrazione numerica corrisponde, nello stesso Occidente, una moltiplicazione di soggetti
subalterni dalle caratteristiche poco omogenee e non definibili alla luce del ruolo produttivo
diretto, mentre alla periferia del sistema, nei paesi del Terzo e Quarto mondo, le classi
subordinate proliferano all'interno di processi produttivi che traggono dal centro gli impulsi
decisionali. Tutto ci6 in conseguenza del decentramento produttivo, dello spostamento dal
centro alla periferia delle lavorazioni a tecnologia matura, del passaggio dalle multinazionali
alle transnazionali e degli altn fenomeni di cui ci siamo gia occupati in altri numeri della
rivista. -

Se questo ¢ il quadro, corollari ne sono: 1) una pia stretta integrazionetra un’area e l'altra
del mondo, come divisione internazionale del lavoro e come conseguente complementarita
produttiva (a tutte spese della forza-lavoro) tra Sud e Nord, tra Est ed Ovest, ecc.; 2) una
fluidificazione della forza-lavoro, i cui flussi si spostano da un quadrante all'altro a seconda
della domanda e sotto la pressione di scompensi determinati da una contesto unitario ma
non omogeneo, fornendo con la loro mobilita un elemento riequilibratore; 3) una limitazione
delle funzioni degli Stati nazionali, che sempre piu tendono a delegare alle compagnie
transnazionali parte delle loro prerogative, tra cui l'azione diplomatica e I'impostazione del
commercio estero, mentre nel contempo si inseriscono in sistemi pit vasti di decisione
politica e di deterrenza repressiva.

La guerra scompare cosi dall’'orizzonte dello scontro tra blocchi; ma essa ricompare
allinterno del rapporto Nord-Sud (dove il Nord, paradossalmente, scaturisce dalla somma di
Est ed Ovest). La coesione e la funzionalita del quadro pud essere mantenuta solo
cristallizzando la divisione dei compiti tra le aree geografiche, e cioé la distinzione tra quelle
in cui hanno sede comando e tecnologie evolute e quelle fornitrici di materie prime e di
manodopera a basso costo. La subordinazione del Sud del mondo assurge quindi a puntello
del sistema capitalistico globale, essendo il fattore decisivo che consente di contenere
l'aumento della composizione organica del capitale, spinta alle stelle dal rinnovamento
tecnologico, nonché di scongiurare la saturazione dei mercat1 occidentali (evento che il crollo
dei paesi dell’'Est ha solo procrastinato).

La guerra, come uso della coercizione, del ricatto, del bandxtlsmo finanziario si riconferma,
anche in un contesto mutato, come quintessenza spirituale del capitalismo, come sua
perfetta stilizzazione. America Centrale, Africa, Asia sono li a riconfermare come il lupo
perda il pelo ma non il vizio. Ma storicamente il movimento comunista ha rotto col filone
socialista proprio sul tema della guerra, affrontato dal secondo come questione interna ai
singoli Stati, e visto invece dal primo come banco di prova della solidarieta tra proletari,
come male assoluto da sradicare assieme al sistema disumano che ne ¢ all’'origine.

E questa impostazione originaria del problema della guerra, antisocialista, autenticamente
comunista, che si legge nella trama delle iniziative di solidarieta tra i popoli che
spontaneamente, silenziosamente, in dimensioni inaspettate e mai accertate ha riempito il
vuoto degli anni Ottanta (2.000 comitati per il Salvador nei soli Stati Uniti!); che ha
governato con discrezione i movimenti antimilitaristi, pacifisti e terzomondisti; che si
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manifesta tuttora nei tentativi di fraternizzazione con il proletariato immigrato,. qualora
riescano a sottrarsi all'impostazione lacrimosa e insopportabile conferita al tema dalla
sinistra istituzionale e dal quotidiano Il Manifesto.

Ma se dobbiamo individuare in questo campo le indicazioni spontanee che giungono dal
proletariato, dobbiamo riferirci non a minoranze attivistiche, per quanto generose, bensi alle
classi subalterne nel loro assieme, considerate sulla stessa scala mondiale in cui opera il
capitalismo. La domanda che si legge nelle rivolte popolari del Venezuela e dell’Algeria, nella
consistente affermazione elettorale di Lula in Brasile, nella resistenza di Panama invasa,

~ nella politica estera nicaraguense (che di quel popolo ¢ diretta espressione), in certi aspetti

della stessa rivoluzione rumena, opera di una popolazione ridotta alla fame da un tiranno
succube delle indicazioni del Fondo Monetario Internazionale (dettaglio che la stampa

italiana ha ignorato), nell'Intifada palestinese e negli altri innumerevoli episodi di

insubordinazione che hanno costellato il periodo 1988-89, ¢ quella della fine di rapporti tra

Stati, e tra organismi finanziari e Stati, che prescindano dalle creature in carne ed ossa per

. privilegiare astratti interessi di potenza e sterili contabilita economiche - la fine di relazioni
internazionali fondate sulla violenza e sul sopruso, sullo strozzinaggio e sulla crudelta.

I popoli rivendicano la propria dignita umana, il proprio diritto a vivere ed essere liberi,
contro Stati, alleanze di Stati, organismi interstatali e sovrannazionali che detengono il
monopolio della forza, il monopolio della finanza, il monopolio della politica, il monopolio
delle vite. Tale rivendicazione non € in sé “comunista”. E perd certo che non vi pud essere
oggi comunismo che non contempli un ordinamento internazionale fondato su scambi
equitativi, tale da impedire che alla divisione in classi interna ai singoli paesi si sovrapponga
una divisione in popoli, spostando le dinamiche del privilegio dai contesti nazionali ad interi
quadranti geografici. :
I due obiettivi fondamentali del comunismo, liberta totale e totale eguaglianza (un terzo si
vedra fra breve) assumono, in un ambito mondiale, le denominazioni di autodeterminazione
dei popoli e di equita degli scambi, tra soggetti di pari dignita e di.pari potere contrattuale.
Mentre la tensione verso I'estinzione dello Stato diviene, in quel quadro allargato, lotta per
I'estinzione dei sistemi politici, economici e militari di controllo sovrannazionale.

Battersi per il comunismo significa agire su tutti e due i fronti: quello della propria
situazione contingente e quello internazionalista, su cui il comunismo € nato e si ¢
qualificato quale espressione piu compiuta dei bisogni proletari. Simile coerenza, non
sempre avvertibile nei movimenti pacifisti e antirazzisti che ancora abbiamo sotto gli occhi,
si & pero scorta nella battaglia di Berlino contro il FMI, nelle azioni di boicottaggio dei
prodotti israeliani e sudafricani, nel sostegno militante al Nicaragua, al Salvador e agli altri
popoli in lotta contro I'imperialismo. Oltre la solidarieta, che non di rado assume disgustose
espressioni pietistiche, si scorge la fraternita: il fratello che riconosce il fratello, il proletario
che riconosce il proletario, entrambi mossi dalla convinzione di avere un nemico comune. E
pit1 oltre ancora si intravvede il profilo di un ordine mondiale regolato da equi rapporti di
scambio, in cui la complementarita produttiva agisca a vantaggio dei popoli, di tutti i popoli;
in cui i flussi di manodopera siano portatori di esperienze, di culture e di vissuti capaci di -
integrarsi 'un l'altro, sottesi dalla coscienza della mostruosita di una guerra che non sia
diretta ad eliminare i comuni oppressori; in cui il declino degli Stati nazionali preluda ad un
futuro senza nazioni, senza ricatti, senza violenze, senza imposizioni fondate sulla forza
economica o militare - cid che il marxismo chiama “estinzione dello Stato”, e che noi,
comunisti degli anni Novanta, chiamiamo “estinzione degli Stati”, senza che cié voglia
significare soppressione delle diversita. :

‘Utopia? Noi non ci inventiamo modelli: guardiamo il movimento reale e constatiamo cio che
potrebbe nascerne, se agito da una volonta cosciente. Le premesse del comunismo si
addensano attorno a due poli: le tendenze espresse dall’ evoluzione del sistema capitalistico
e quelle manifestate dalla lotta dei suoi oppositori. Ed oggi da entrambi i poli scaturiscono

' indicazioni complementari, come si ¢ frettolosamente cercato di dimostrare. Il che significa
che il comunismo non & morto affatto, con buona pace di chi ne ha usurpato il nome o non
ne ha mai compreso la natura. ' .

Marx diceva (ne La sacra famiglia, precisiamo ad uso dei filologi o di chi ci dovesse
scambiare per ignoranti) che la Rivoluzione francese, iniziata nel 1789, non si era poi piu
arrestata. Ebbene, i tre capitoletti in cui & suddivisa la nostra esposizione avrebbero
tranquillamente potuto essere chiamati liberté, égalité, fraternité. Perché questo € il
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comunismo: hberta attraverso il massimo sviluppo della democrazia reale: uguaglianza,

attraverso la soppressione delle classi sociali: fratemlta attraverso la negazione delle
frontiere e I'affratellamento dei popoli.

Se ci si riflette un attimo, si tratta delle massime aspirazioni di ogni essere umano dotato di
coscienza e di ragione.

Centro di Documentazione
FILOROSSO

corso Garibaldi n.89/B iangolo via Cazzamga)
20121 MILANO

(aperto il giovedi dalle 18 alle 20 e il sabato dalle 15 alle 19)

S ..

n b 71670550

dSperienza (MAO TSE TUNG)

Puoi diventare socio del Centro di docu mentazione
FILOROSSO acquistando la tessera.

Tessera annuale socio ordinario L. 10.000
Tessera annuale socio sostenitore L. 50.000

La tessera di socio da diritto a:

copia gratuita del catalogo dell’ Archivio di libri e
periodici; :

~sconto sulle fotocopie di pubblicazioni dell'Archivio;
comunicazione di tutte le iniziative del Centro.
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VERSO LA GLOBALIZZAZIONE.

LA TRANSIZIONE DAL CAPITALISMO MONOPOLISTICO DI STATO AL CAPITALISMO
MONDIALE

di Salvatore Caratozzolo.

L’ANTAGONISMO CAPITALE-LAVORO NEL CAPITALISMO GLOBALE

La fase che stiamo attraversando pud correttamente definirsi come transizione dal capitali-

smo monopolistico di stato al capitalismo globale. Questa tendenza dell'economia mondiale &
determinata dal movimento del capitale (in primo luogo il grande capitale e la sua classe, la
grande borghesia) e dalla progressiva sussunzione reale dell’intera societd umana al
rapporto di capitale.

La globalizzazione & determinata in primo luogo dal funzionamento stesso del modo di pro-

duzione capitalistico e dalle sue tendenze immanenti: quella alla crescente concentrazione e
centralizzazione del capitale su scala sempre piu allargata e quella derivante dalla irriducibi-
lita della contraddizione lavoro-capitale/socialita della produzione-proprieta privata alla con-
tinua creazione di un esercito industriale di riserva che garantlsca un adeguato saggio di
profitto.

La globalizzazione € favorita dalla rivoluzione informatica e dall'utilizzo delle nuove tecnologie
e comporta un nuovo rapporto stato-imprese e, soprattutto, la riduzione degli ambiti di de-

mocrazia sul controllo delle risorse e sulla loro allocazione. Siamo, in altri termini, nella fase
iniziale del capitalismo inteso come sistema mondiale di produzione e la teoria marxiana si
sta rilevando come I'unica capace di leggere e anticipare I'evoluzione futura delle dinamiche
sociali a livello planetario.

In questa sede verranno analizzati lo sviluppo e gli effetti della mondializzazione
dell’economia sulla base delle tendenze di movimento del capitale. In particolare si vedra
come si stia delineando una situazione in cui emerge una nuova organizzazione del mercato |,
fondata su un’alleanza strategica fra stato e grandi imprese “globali” oligopolistiche. Questo
articolo si sofferma principalmente sulla nuova organizzazione del capitale a livello mondiale
e sui suoi effetti. Sarebbe importante soffermarsi in maniera pit dettagliata sulla situazione
dell'altro termine del rapporto capitalistico fondamentale, il lavoro. Qui verranno avanzate
solo alcune considerazioni generali basate sulla constatazione della stridente contrapposi-
zione fra la creazione da parte delle tendenze del capitale di un proletariato internazionale
sempre pia vasto ed omogeneo e l'incapacita politica di misurarsi, anche
organizzativamente, con tali evoluzioni..

LA GLOBALIZZAZIONE DELL’ECONOMIA E LA NASCITA DELL’AZIENDA-STATO

La globalizzazione dell’economia € un processo, per molti aspetti ai suoi inizi, con il quale si
indica una tendenza alla estensione e/o riunificazione capitalistica di ogni attivita economica
e sociale, in qualsiasi area geografica. Non si tratta di altro, cio€, rispetto al modo di produ-
zione capitalistico e alla sua fase imperialista, ma di un suo preciso svolgimento, del resto
gia individuato da Marx (in piu tratti delle sue opere e specialmente nel Capitolo VI inedito
del Capitale e nei Grundrisse). L'estensione e 'approfondimento del processo di accumula-
zione porta con sé una continua spinta alle innovazioni tecnologiche (da un lato) e alla con-
centrazione progressiva di capitali in poche mani (dall'altro). Questo perché l'introduzione di
nuove tecnologie — soprattutto quelle individuate come “pervasive”, cioé suscettibili di uti-
lizzo in diversi settori — diventa un fattore determinante per la propria affermazione sul
mercato e per la ricerca di economie di scala e comporta la necessita di notevoli risorse fi-
nanziarie nonché un controllo capillare e pianificato sulle risorse disponibili.

Nella nuova situazione, che segue l'introduzione industriale delle tecnologie “trasversali”
(informatica, biotecnologie, nuovi materiali), la concorrenza € diventata globale, sia sotto il
profilo geografico che sotto quello concettuale. Infatti, il problema principale del grande
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capitale ¢ il controllo sulla quantita di risorse producibili e sulla loro distribuzione a livello

planetario e la competizione economica determina un coinvolgimento di numerosi fattori
(culturali, politici, etc.) e soprattutto ridisegna nuove modalita dell’alleanza tra potere

politico e potere economico.

L'impresa capitalistica. “tipica” di questa nuova fase € la grande impresa “globale”, una sorta
di holding che guarda soprattutto al mercato mondiale, perché solo un ambito mondiale puo
consentire un’adeguata redditivita degli ingenti investimenti in capitale fisso, impegnata in
settori diversi in cui si stanzia mediante progressive acquisizioni. Per I'impresa globale,
espressione peculiare della grande borghesia mondiale, il mercato nazionale perde di impor-

tanza relativa: infatti le dimensioni dell'accumulazione la proiettano immediatamente in una
strategia in cui I'unico mercato che conta ¢ quello mondiale. Questo non significa affatto che

I'impresa globale sia affrancata dal contesto nazionale; al contrario, il mercato nazionale di-

venta una sorta di “area protetta” su cui contare soprattutto per le necessita finanziarie. In-

fatti, da un lato l'accesso ai mercati “pubblici” (difesa, comunicazioni, settori strategici),
dall’altro il sostegno statale sono aspetti fondamentali per il supporto alle nuove esigenze
dell'impresa mondiale. : :

In questo modo si delinea una nuova alleanza stato-imprese globali che sancisce la fine del
capitalismo nazionale e I'avvio di una competizione economica fra strutture oligopolistiche

mondiali sostenute dalle rispettive amministrazioni. Questo processo di trasformazione del
capitalismo industriale e finanziario & accelerato dalla crescente importanza del commercio
internazionale nello sviluppo delle economie nazionali. La nuova alleanza stato-imprese ¢
tale da rendere ridicole le affermazioni liberiste sul “meno stato”; lintervento statale a
sostegno della mondializzazione delle “sue” imprese, al contrario, € notevole per qualita e

quantita; nella nuova alleanza l'intero apparato statale € “investito” dalla missione
dell'impresa globale e in questa ottica sono massimi gli sforzi a sostegno del {inanziamento
delle necessita di centralizzazione (di fondi e di fattori produttivi, e fra questi soprattutto le
conoscenze tecniche di base) delle imprese. Si pensi ad esempio agli oltre 45000 miliardi
stanziati nel 1986 dallo stato -italiano a titolo di t_rasferimento alle imprese, molti dei quali
destinati alla ricerca e al sostegno alle innovazioni tecnologiche; tale cifra € aumentata nel
triennio successivo anche se non si dispone di una misurazione precisa. Oppure al sostegno
(mediante -agevolazioni fiscali e ihcentivi di vario tipo) alle fusioni e alle incorporazioni
interne e internazionali; negli ultimi due anni e mezzo si sono registrate 2.475 operazioni di
questo tipo nel nostro paese, accentuando la tendenza verso il rafforzamento degli assetti e
delle dimensioni aziendali (dati tratti dall'ultimo rapporto Censis).

In questa alleanza si ridisegna l'organizzazione dell'economia e della societa nazionale gover-

nate di fatto dall'impresa globale. L'impresa privatizza e subordina ai suoi scopi il ruolo dello
stato e lo fa ovunque é possibile, in stati diversi (all'Est come all'Ovest) e questa € la princi-

pale differenza dall'impresa multinazionale la cui organizzazione della valorizzazione, pur se
estesa a livello internazionale, resta nazionale. Scompare, cosi, ogni velleita riformistica di
controllo, governo e direzione statale degli (e sugli) investimenti delle imprese. Quest'ultimo

aspetto si presta bene a spiegare sia il fallimento (avvenuto) delle “riforme” di Deng in Cina“
sia quello (futuro e neanche tanto lontano) delle aperture capitalistiche di Gorbaciov in Urss.
Nell'epoca della globalizzazione 1'unica alternativa torna ad essere quella tra capitalismo e

comunismo, intesi entrambi come sistemi di relazioni non solo economiche ma anche sociali.
Proviamo a fare qualche esempio concreto. In Italia non sono piu di quattro (Fiat, Pirelli,

Ferruzzi, De Benedetti) le imprese globali. Citando R.Parboni, la grande borghesia mondiale

a livello operativo non conterebbe piu di qualche migliaio di persone. Ne consegue che la
mondializzazione -conduce ad un restringimento degli spazi di democrazia sociale in tutto il
mondo e determinera nel medio periodo un peggioramento delle condizioni di vita e di lavoro

di milioni di persone, destinate a pagare sempre pil1 a caro prezzo la crisi di valorizzazione

capitalistica internazionale.

In virtu della nuova alleanza stato-imprese globali, lo stato nazionale entra direttamente
nella competizione economica mondiale accentuando i focolai di guerra economica fra stati.
Al contempo, per lo stato-impresa (per es..I'Azienda Italia) si fa piua stringente I'esigenza di
far rispettare economicamente, socialmente, culturalmente il piano di compatibilita

necessario ad assicurare il sostegno finanziario delle imprese nazionali impegnate nella

competizione mondiale. Il regime oligopolistico che regna sui mercati (soprattutto quelli
strategici ad alta redditivita) condurra, per questa via, al rafforzamento di un cartello
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oligopolistico sociale stato-imprese-sindacati che determini, controlli e gestisca le
compatibilita (es. uso e destinazione dei flussi di spesa pubblica) e si incarichi della
repressione delle opposizioni sociali organizzate. Inoltre, poiché la mondializzazione non é
che una conseguenza della (0 meglio una risposta alla) crisi di valorizzazione capitalistica (di
cui ho gia detto in PM n.4) ne derivano altre due considerazioni fondamentali: il grande
capitale ha percepito la sua omogeneita prima della sua classe antagonista e la sua
soluzione alla crisi consiste, per ora, nella spartizione planetaria, nella concentrazione di
reddito e capitale e quindi di potere, nella continua espropriazione e nel progressivo

. impoverimento di milioni di persone. Questo é quello che spontaneamente “offre” il mercato

e i processi di integrazione europea da un lato e di spartizione dei mercati dell'Est dall’altro
contribuiranno in modo sensibile alla centralizzazione di ricchezza e potere, alla distruzione
di forza-lavoro e uomini in “surplus” e alla guerra economica fra blocchi (Europa, America,
Asia).

LE ESIGENZE DEL CAPITALE MONOPOLISTICO E L'USCITA DALLA CRISI SECONDO IL -

MERCATO . , :

Dal quadro esposto précedentemente emerge con chiarezza come la tendenza alla
globalizzazione sia tutta interna alle dinamiche di sviluppo capitalistico. Questa tendenza
accentuera la polarizzazione fra capitale e lavoro (ossia fra controllori sociali e controllati) e
la concentrazione della ricchezza e del comando in poche mani. Come sosteneva Marx nel
Capitolo VI Inedito, crescita del capitale e crescita del proletariato sono indissolubilmente le-
gate e connesse alla riproduzione su scala allargata del rapporto sociale di produzione capi-
talistico. Questa crescita di capitale e proletariato ha valenza sia quantitativa che qualitativa
€ segue i tempi dell'avanzamento della sussunzione reale dell'intera societa al capitale. Per
Marx, il capitale — inteso come rapporto sociale — ¢é il prodotto della produzione
capitalistica e la valorizzazione per I'accumulazione ¢é la condizione perché questa produzione

possa avvenire. E evidente (e questa é la tendenza alla globalizzazione) che la riproduzione

“qualitativa” di capitale e proletariato su scala sempre crescente comporta I'estensione e.
l'approfondimento del comando sociale a mezzo di capitale. A ;

L'impresa globale ¢ lo strumento dell'estensione e dell'approfondimento del comando sociale
(quindi comando non solo economico, ma articolata anche a livello culturale, ideologico, giu-
ridico, etc.). Centralizzazione della direzione del comando e decentramento delle produzioni
sono gli elementi fondanti dell'impresa globale e, a ben vedere, sono anche le coordinate

dell'intero processo ristrutturativo degli anni Ottanta. E I'impresa globale (e il grande -

capitale che essa rappresenta) a disegnare gli scenari principali dello sviluppo economico.
Oggi il grande capitale ha bisogno di un mercato mondiale, dove il binomio centralizzazione-
decentramento si estenda dall'Ovest all'Est, dal Nord al Sud del mondo. In questo quadro
non ci sara mai sviluppo e “autonomia” piena per i Paesi in via di sviluppo o per ‘quelli di
nuova industralizzazione, destinati a rimanere sempre periferie subordinate alle opzioni
strategiche dei paesi a capitalismo avanzato (che sono e resteranno sempre quelli,
riconducibili pitt o0 meno al Gruppo dei Sette meno il Canada, la cui economia é fortemente
dipendente dagli Usa). Questo perché nella fase imperialistica dello sviluppo del capitale il
fattore o “vincolo” esterno diventa un ostacolo insormontabile per la “emancipazione” dei
paesi che si sono industrializzati in ritardo, come dimostrato dal fatto che il commercio
estero assume rilevanza ben. piu grande, quantitativamente, del commercio e la
specializzazione nella divisione internazionale riproduce continuamente anche il rapporto di
subordinazione. L'importanza assunta dall'elemento esterno nella crescita del reddito spiega
bene, fra l'altro, la crisi delle politiche keynesiane di politica economica riformista, basate sul
sostegno statale alla domanda interna. Un altro elemento rafforzativo dell’attuale divisione
internazionale del lavoro e del quadro che sto provando a delineare é la centralizzazione delle
nuove tecnologie di base presso poche imprese di pochi paesi; quello che si potra modificare
negli anni a venire & la posizione relativa delle tre aree di integrazione economica principali
(Usa, Giappone, Europa). v : :

La politica dell'impresa globale e dunque della grande borghesia monopolistica & improntata
a piu mercato e piu stato. Questa filosofia — al di 1a della retorica di facciata neoliberista —
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implica, come abbiamo visto, una ridefinizione dell'intervento statale. Viene a perdere di im-
portanza la funzione palitica di direzione delle scelte di politica economica, adesso centraliz-
zate e assunte dalla grande impresa. Lo stato ridimensiona i suoi interventi economici di
ammortizzatore sociale e rimodella le sue funzioni e le sue politiche al servizio della mondia-
lizzazione delle grandi imprese nazionali. I vari governi diventano, dall'ltalia alla Norvegia, dei
“comitati di salute pubblica” di gestione del taglio e della razionalizzazione della spesa pub-
blica (per drenare risorse a sostegno della borghesia monopolista in grado di competere sul -
mercato mondiale) e della restrizione degli spazi si opposizione sociale (con limitazioni per
legge allo sciopero, etc.). La borghesia monopolistica ha un interesse prioritario alla raziona-
lizzazione della spesa pubblica e spinge perché quote crescenti di spesa pubblica siano spo-
-state da un utilizzo sociale, “improduttivo” nella logica del profitto, ad uno “produttivo™: il fi-
nanziamento dei -processi di concentrazione, di razionalizzazione produttiva
(ammodernamento degli impianti, etc.) e quant’altro serve al grande capitale per fronteggiare
la guerra dei mercati. In altri termini lo stato si impegna a sostenere I'accumulazione delle
imprese fornendo servizi e risorse (capitale monetario e f-1 in primo luogo) a basso costo che
derivano da una riconversione produttivistica della spesa pubblica. : ;
Inoltre garantisce “politicamente” la coesione del blocco sociale capitalistico (non egualmente
interessato alla mondializzazione, si pensi ad es. ai piccoli commercianti e alle piccole im-
prese) mediante riduzioni del costo del denaro — indotte dalla riduzione del livello assoluto
“del debito —, attraverso la privatizzazione e la vendita di beni demaniali, con interventi sul
mercato del lavoro tesi a ricreare un potenziale esercito industriale di riserva che elimini le
rigidita salariali e normative residue (si pensi all'uso dei contratti di formazione-lavoro, alle
politiche salariali incentivanti, alla mobilita coatta) cosi da avere una forza lavoro piu flessi-

. bile, ricattabile e disciplinata, tanto da accettare anche la logica dello “scambio” proposta dal

sindacato di stato (flessibilita nell'orario e meno salario): un altro intervento di sostegno
all'unita capitalistica puo essere considerato l'utilizzo delle agevolazioni fiscali, dirette
(riduzione contributi) o indirette (mantenimento dell'erosione ed evasione di imposte) soprat-
tutto a favore del terziario tradizionale e finanziario. Ad esempio, in Italia sull'altare delle
compatibilita dell'Azienda-Italia da un decennio si sta procedendo allo smantellamento di
ogni residuo brandello di democrazia nei luoghi di lavoro e nella societa: insomma, “lavora
bene e stai zitto” é diventata la parola d'ordine dei policy makers di governo e di (finta) oppo-

sizione. E l'attacco piu radicale — ed ¢ questione di tempo — alle condizioni di vita e di la-

voro di migliaia di proletari avverra quando gli interessi della frazione di capitale piu impor-

tante-saranno riusciti a sconfiggere gli interessi particolaristici dei partiti e della piccola bor-

ghesia che fino ad ora si sono sovrapposti ad essi, trovando un ceto politico adeguato (sara il
. uovo asse Craxi-Occhetto?) a gestire la “modernizzazione” senza lacci e lacciuoli di alcun
tipo.

DINAMICHE DEL CAPITALE E COMPOSIZIONE INTERNAZIONALE DI CLASSE

Potra sembrare paradossale, ma alla crescente omogeneita del capitale monopolistico dei
vari paesi, alla crescente oligarchizzazione dell’economia e della societa, corrisponde oggi un
mercato del lavoro (e una coscienza di classe) sempre piu segmentato e sfilacciato, sul piano
interno e soprattutto sul piano internazionale. La classe stenta a riconoscersi come tale,
ovunque. Ma in realta é il capitale stesso che sta creando, con la creazione di un unico
grande e intercomunicabile mercato mondiale, le premesse di un nuovo riconoscimento, di
nuovo internazionalismo anche a livello di lavoro. Ci vorranno parecchi decenni probabil-
mente, ma l'avanzata di processi di proletarizzazione a livello planetario & nelle dinamiche
dell'economia capitalistica {(basti pensare ai lavoratori dell'Est che presto scopriranno come i
vari Walesa, Gorbaciov, etc.. non sono poi cosl diversi dai nostri Andreotti, Kohl, Mitterand).
In questa sede si preferisce avanzare qualche considerazione sulla segmentazione (e
sull'arretratezza come classe definita a livellg internazionale) della forza-lavoro, senza pre-
tendere di essere esaustivi. Un ruolo chiave lo ha giocato (prima ancora della repressione e
insieme con il controllo culturale sociale) la rivoluzione informatica. Le stratificazioni di ruoli
€ mansioni delle nuove tecnologie (introdotte soprattutto con il sostegno fiscale e finanziario
degli stati), la dispersione della cooperazione e dell'unita di fabbrica a livello sociale indotta
dal decentramento produttivo (reso possibile dalle nuove tecnologie informatiche) hanno
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scomposto e frantumato — con il ciclo produttivo — I'identita del soggetto antagonista per
natura al capitale, tradito anche da quelli che riteneva essere i suoi rappresentanti e sempre
piu incapace di uscire dalla settorializzazione di lotte e visioni (persino una manifestazione
contro il razzismo i sindacati sono riusciti a fare senza un minimo collegamento con lo sfrut-
tamento; e a qualcuno sembra pure “Tattica™). -

La rivoluzione informatica, oltre a consentire tecnicamente le ristrutturazioni produttive
degli ultimi 15 anni, ha consentito notevoli incrementi di produttivita — che a loro volta
hanno consentito al saggio medio del profitto di diminuire proporzionalmente meno
dell'aumento della composizione organica del capitale — ad organici ridimensionati da tagli e
licenziamenti, spesso politici. La disoccupazione, cioé la distruzione di capitale umano €&
stata una delle leve piu azionate per fronteggiare la crisi secondo le indicazioni dell'economia
di mercato. Molti lavori, prima concreti sono diventati pura erogazione di forza lavoro
astratta, il cui contenuto sfugge completamente al lavoratore. L'alienazione é diventata tipica
manifestazione dell'intero universo (o quasi) del mondo salariato e molti lavori prima
indipendenti sono diventati subordinati. Mediante la centralizzazione consentita dal
controllo informatico certo lavoro indipendente ancor oggi presente é tale di fatto solo
formalmente. La sfera riproduttiva (i servizi) &€ uno degli ambiti piu interessati da questo
processo che € ancora in corso. Si pensi, ad esempio, alle condizioni di lavoro dei bancari,
un tempo tipico esempio di “middle class” oppure agli addetti alla ricerca, oggi entrambi
“operaizzati” dalla nuova organizzazione del lavoro. ,

La distinzione fra lavoro produttivo e riproduttivo di plusvalore, si é ridefinita. Anche
l'attivita intellettuale e scientifica viene sussunta nel rapporto di capitale, aprendo nuovi
ambiti di investimento e di valorizzazione ai singoli capitali. I servizi, soprattutto quelli alle
imprese, sono diventati nuovi terreni di profittabilita per il grande capitale, che spinge per
privatizzare quelli che attualmente sono gestiti da enti pubblici (telematica e comunicazioni,
sistema bancario, assicurazione e previdenza) allo scopo di assumerne il controllo diretto. La
tendenza alla proletarizzazione crescente interessa percio tutti gli addetti al lavoro
intellettuale e scientifico, cosi come quelli delle cosiddette ‘nuove professioni” (modo

eufemistico per indicare molti nuovi lavori a precarieta istituzionalizzata), tranne ovviamente

il segmento di addetti al controllo e alla gestione (dell'organizzazione e del personale) che, per
quanto salariati, sono parte integrante del blocco dominante in quanto i loro interessi
coincidono con (e dipendono da) quelli dell'impresa. La rivoluzione informatica ha, in altri
termini, consentito che i principi su cui si reggeva la fabbrica debordassero a livello di
societa intera. Produttivita, mobilita, precarizzazione del rapporto di lavoro sono sempre piu
diffusi e permeano ogni attivita lavorativa; e questo anche perché l'aumento della
composizione organica del capitale induce a ricercare aumenti del tasso di sfruttamento del
lavoro (quelli che Marx chiamava metodi di estrazione del plusvalore relativo). Il comando del
capitale ¢, in tendenza, destinato a diventare totale, comando internazionale sociale e non
solo economico. Riappare Marx e la sua definizione di capitale come rapporto sociale di
produzione (nonché di produzione capitalistica come riproduzione del rapporto sociale di
comando). Si pensi ad es. al controllo oligopolistico sui mezzi di comunicazione,
sull'informazione, sul tempo libero e gli spazi. : :

La progressiva sussunzione reale ¢ comunque portatrice di nuove contraddizioni (si badi,
non limiti) per il capitale, in quanto lo stesso processo che consente di ridurre l'intero pia-
neta ad un grande mercato mondiale da spartire, determina modifiche nella composizione di
classe proletaria. Si ingrossa numericamente (e diventa maggioritario) il blocco potenzial- -
mente (e oggettivamente, sul terreno del lavoro) anticapitalistico; alla crescita quantitativa si
abbina quella qualitativa, in quanto tutta una serie di saperi e conoscenze potranno essere
disponibili per il blocco sociale anticapitalistico. Tale blocco si da oggettivamente su scala
mondiale, perché nella sua fase di mondializzazione l'obiettivo della classe dominante é il
profitto globale derivante dallo sfruttamento sociale su scala mondiale. Infatti & questa la
molla dell'accumulazione allargata e della produzione di capitale come rapporto sociale che,
come sosteneva Marx, € l'altro aspetto della produzione di plusvalore.

Un esempio della estensione (premessa necessaria del suo approfondimento) della
contraddizione capitale-lavoro a livello di mercato mondiale pué trarsi dai recenti avveni-
menti dell’'Est Europa. Uno dopo l'altro questi paesi stanno entrando in maniera totale nel
mercato mondiale; la prima liberta che interessa al grande capitale ¢ quella di acquistare li-
beramente e a basso costo la forza-lavoro e cio era impedito dall'organizzazione burocratica
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ereditata dall’esperienza staliniana. L'industrializzazione senza democrazia aveva pero creato
condizioni di disciplina del lavoro che I'Occidente non poteva, oggi soprattutto, permettersi di
sprecare (cosi come non poteva essere lasciato inesplorato un cosi ampio mercato di sbocco
per merci e servizi) . Il gorbaciovismo ha cosi assicurato un paio di decenni almeno di nuova
valorizzazione capitalistica e gli affari con I'Est oggi addolciscono il sonno dei capitalisti di
mezzo mondo. Ovviamente questo libera anche nuove contraddizioni. Presto i proletari
dell’Est potranno sperimentare che I'Ovest non significa solo luccichii di negozi, che non
esiste la possibilitd di consumo infinita e gratuita, che la democrazia borghese nasconde
anch’essa sudore e fatica, altra repressione e altra miseria. Il movimento di unificazione del
capitale mondiale contiene cioé le potenzialita di una unificazione del lavoro e del
proletariato mondiale. Lo stesso vale, ad esempio, per gli immigrati del Terzo Mondo, cui
adesso grande borghesia e sindacato (con I'appoggio ingenuo di certo antirazzismo
liberalriformista) stanno solo creando le condizioni per un inserimento a pieno titolo
nell'esercito degli sfruttati. Entrambe le situazioni poi, sia i flussi migratori dall'Est che dal

‘Terzo Mondo, diventano occasione per far passare un abbassamento generalizzato delle

garanzie per tutti i proletari (e non & un caso che fra i tanti diritti strombazzati si taccia
proprio sul diritto alla lotta e all'emancipazione del lavoro salariato). : .

1l capitale, in altri termini, con il suo movimento di estensione e di approfondimento a livello
planetario crea anche le condizioni di sviluppo dell'internazionale degli sfruttati. Ma, per
dirla con Marx, I'in sé proletario (la collocazione oggettiva di classe) non significa ancora il
“per s€” della classe (sviluppo di una coscienza di classe anticapitalistica). Ed é solo la ri-
cerca del ponte di congiunzione fra i due termini che potra qualificare come “limite” la con-
traddizione fra capitale sociale mondiale e lavoro sociale mondiale. Senza lotta politica per il
comunismo, per una nuova organizzazione sociale fondata sui bisogni umani e sulla demo-
crazia diretta, il capitale & in grado di spostare all'infinito lo sviluppo delle sue contraddizioni
senza che queste ne limitino la riproduzione. ' :

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

1. Nella competizione globale, a cura di A.Battaglia e R.Valcamonici, Laterza 1989.

E un testo che viene definito — a ragione — da uno dei curatori, il ministro dell'Industria
Battaglia, il “manifesto” della politica industriale per il 2000. Si tratta di una raccolta di
saggi di autorevoli studiosi e cortigiani di Sua Maesta sulle nuove tendenze dell'economia
mondiale e sulla necessita del grande capitale di ottenere la rimozione dei vincoli politici alla

sua azione. Molto istruttivo.

2. Il materialismo storico e la cnsz mondiale, di R.Parboni, in “Dinamiche della crisi mon-
diale2, pp.9-63, ED.RIUNITI 1988.

In questo saggio & espresso compiutamente il punto di vista marxista sulle tendenze

~ dell'economia capitalistica e la sua transizione ad una nuova fase di “capitalismo globale”.

Parboni € un autore che esplicitamente si richiama al marxismo strutturale, cioé ad una
analisi economica che in sostanza si riconduce ad una analisi della lotta di classe. Il suo
marxismo ¢ “critica dell'economia politica” e nonostante una certa sua’ propensione ad ac-
centuare soprattutto I'aspetto finanziario dell'economia e le contraddizioni indotte dalla fi-
nanziarizzazione, ha avuto in questi anni I'indubbio merito di riprendere, rendendogli giusti-
zia, con.coerenza un pensiero — quello marxiano — troppo spesso inquinato e stravolto in
senso anticomunista dal filone dei marxisti sovrastrutturalisti, il cui lunghissimo elenco puo
andare da Gramsci ad O’Connor, passando per Negri, Offe ed altri piti 0 meno illustri. Par-
boni € morto recentemente, a 42 anni.

3. Un mondo d’imprese, articolo di R. Petrella su “Mondo Economico” del 26/8/89, n.34,
Pp.45-49. . :

L'autore ¢ il direttore del Programma Fast presso la Commissione Cee e lo scritto si sofferma
soprattutto sui nuovi rapporti fra stato e imprese in una fase di mondializzazione
dell’economia capitalistica. Significativi i passaggi in cui viene presentata la nuova
organizzazione del mercato richiesta nell’economia globale, che viene indicata come “pia
mercato e piu stato” a sottolineare la crescente interrelazione fra potere economico e potere
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pohtlco nella gestione dell'attuale fase di svﬂuppo capitalistico.

4. I’ ombra che parla, presenta7ione del Governo Ombra del Pci su.“Il Manifesto” del
23/7/89, pp.16-17.

A prima vista sembrerebbe il classico cavolo a merenda. Invece € essenziale per

due motivi. Innanzitutto perché é un manifesto dell'imbecillita e dell'inutilita ormai irreversi-
bile della sinistra istituzionale, che nella migliore delle ipotesi si accontenta di andare a cac-
cia di farfalle scambiandola per un safari (per cui si suggerisce di leggere il titolo “L'ombra
che pirla!”). In secondo luogo perché dimostra ancora una volta come sia finito lo spazio del
riformismo nell'epoca del capitalismo globale e se c’¢ possibilita di accesso alle stanze dei
bottoni per questi newleaders ed ex- tutto avverra solo in funzione antiproletaria.

5. L'analisi dello svolgimento dell'economia capitalistica e delle sue contraddizioni costituisce
l'oggetto dell'intera opera marxiana. La lettura di testi considerati “classici” pud rivelarsi, so-

prattutto oggi, fonte di conoscenze fondamentali. La fase che il sistema capitalistico sta at-

traversando evidenzia, fra gli altri, la tremenda attualita di due opere: Il Capitolo sesto inedito
di Marx e L’imperialismo di Lenin.

Mi sembra opportuno anche segnalare, nella scarsa attitudine della sinistra rivoluzionaria a
sviluppare una critica dell’economia politica (in maniera non dogmatica) alcuni contributi
apparsi su due riviste comuniste: Officina (in particolare n.2 pp.8-10, n.3 pp.8-11, n.4 pp.2-

10 e 34-36, n.6 pp.2-14); Kaos (in particolare n.1/2 pp.2-6, n.4 pp.4-8, n.5/6 pp.10-14).

6. Per quanto riguarda alcune indicazioni statistiche sulla crescente tendenza alla
globalizzazione dell'’economia capitalistica e alla accentuazione della concorrenza fra blocchi.
si puo far riferimento al recente dossier sull'industria europea apparso su “Mondo Econo-

mico” n.45 dell'l1 novembre 1989. In esso € contenuto anche un articolo di S.Mariotti che si
sofferma particolarmente sui processi di acquisizione e fusione internazionali. Dai dati avan-

zati risaltano sia la perdita di egemonia dell’economia americana (cui si € accennato in PM

n.4) rispetto agli altri due blocchi oligopolistici europeo e giapponese, sia 'accentuazione

della concentrazione (ossia del grado di controllo dell’economia) nei singoli paesi europei. Fra
le pubblicazioni recenti va citato anche il 23° Rapporto Censis (su “Mondo Economico” n.50
del 16/12/89; pp.36-43) che si sofferma sul grado di concentrazione esistente nei diversi
settori dell'economia italiana. Fra le pubblicazioni meno recenti vanno segnalate: The Making
-of an Atlantic Ruling Class di Kees van der Pijl, Londra 1984, una ricerca sulle strategie della

grande borghesia mondiale che matura una sorta di internazionale del capitale in organismi

semisegreti quali ad esempio la Commissione Trilaterale; S.Amin, Lo stato e lo sviluppo e
G.Arrighi-J.Drangel, La stratificazione dell’economia mondo, due saggi apparsi su
- “MarxCentouno” n.6 che si soffermano sul problema dello sviluppo ineguale nell'epoca della

mondializzazione.
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DOSSIER FANTASCIENZA

I SOLI DELL’AVVENIRE

“Fremevo davanti ai modelli di corruzione che i paesi socialisti mi offrivano, invocavo su
loro la rabbia vendicatrice dei veri profeti, la voce possente di Marx e di Engels, ma non
succedeva mainulla. Ilmondo dormiva di quella quiete disperata che anche oggi & pratica
‘corrente.” '
V.Curtoni, Volo simulato, in “Robot speciale” n.6, 1977

“Cittadini, non chiedete al governo dei lardosi burocrati che vi diano quello che a noi
comunisti viene promesso dai tempi di Marx. Cittadini, non sperate che questi stronzi
decrepiti e corrotti ed ubriacati dalle loro poltrone comprendano realmente cio che stanno
ascoltando da noi. Lo stato deve perire. PRENDIAMQCI LAUTOGOVERNO z

- V.Catani, Il pianeta dell entropia, in “Robot” n.22, 1978

Il problema della creazione di una forma di espressione letteraria o artistica propria della sinistra
non ¢ di data recente. Siva dalle poesiole pubblicate ai primi del 900 dall'Avanti della domenica
(mediocre imitazione della produzione poetica corrente, a sua volta per lo pitt mediocre) al
futurismo sovietico, dalla triste stagione del “realismo socialista” fino al Gruppo 63 e ad altre
esperienze piu recenti di ricerca e sperimentazione. Sebbene il lavoro svolto in questo senso abbia
condotto a risultati talora assai brillanti, non si pud per¢ dire che il nodo sia stato risolto. Forme
espressive specifiche della sinistra, e di essa soltanto, tuttora non esistono.

Vi sono, tuttavia, campi artistici e letterari per i quali i giovani ostili al sistema hanno sempre
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manifestato una particolare predilezione. In anni recenti, ne sono stati esempi il cinema, il rock

- non commerciale, la grafica, il fumetto e, in ambito letterario, la letteratura fantascientifica.

Contiamo, nei prossimi numeri di PM, di prendere in esame alcuni di questi settori, compatibil-
mente con i contributi che riusciremo a reperire. Per ora ci soffermiamo sulla fantascienza, genere
letterario che solo negli ultimi tempi € riuscito ad infrangere la ghettizzazione (ma in buona misura
si € trattato di un’autoghettizzazione) di cui ha sofferto per anni.

Non che la fantascienza sia di per sé di sinistra, ci guardiamo bene dall affermarlo (ce lovieta la:
colonizzazione americana di cui il genere € statoa lungo vittima). Sta di fatto che essa ha sempre
attirato, assieme ai consumatori abituali di invasioni spaziali e di improbabili “imperi galattici”

modellati sull'impero romano, una fascia di lettori affascinati dall'utopia, dai futuri tutti da
costruire, dall'ipotesi di societa difformi da quelle presenti— affascinati perché insoddisfatti della
grigia realta da cui erano circondati.

Alcuni appartenenti a questa fascia tentarono, fin dai primi anni Sessanta di compiere il salto
da lettori a scrittori, partecipando poi, in quest'ultima veste, alle non esaltanti vicende della
fantascienza italiana — ostacolata, oltre che da beghe interne non decifrabili da parte dei non
addetti ai lavori, da un ottuso ostrac1smo da parte del mondo dell’editoria, che allora come oggi
non brillava per perspicacia.

Pur tra mille difficolta, nel corso degli anni Sessanta alcuni di questi giovani autori riuscirono ad
imporsi per la freschezza delle loro idee e per la qualita della loro scrittura. Ad essi si dovette, tra
I'altro, il fiorire di una pluralita di testate nettamente ispirate a tematiche di sinistra, generando
un fenomeno che oggi ci appare curioso ed affascinante. :

Se alcune di queste pubblicazioni — Un’ambigua utopia, Pianeta rosso, ecc. — avevano carattere
essenzialmente amatoriale, una di esse, Robot, raggiunse le edicole, conoscendo tra il 1976 e il
1978 una buona diffusione anche tra il pubblico non specializzato. Diretta da Vittorio Curtoni,
scrittore finissimo —suoi il romanzo Dove stiamo volando e la raccolta di racconti La sindrome

 lunare —ed abile polemista, Robot inizi6 ad affrontare, negli articoli e nei racconti, tematiche del

tutto inedite per i consumatori di fantascienza d’evasione: questione femminile, letteratura e
politica, comunismo e liberta.
Simili scelte suscitarono uno scandalo tra gli appassionati, che soprattutto non digerirono un

. pungente attacco a Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco, due fascisti militanti (il primo dei

quali stretto collaboratore di Julius Evola) che curavano le collane di fantascienza dell’editore
Fanucci, colorandole ampiamente di nero. Iniziarono a fioccare furenti lettere all’editore di Robot
perché si liberasse di Curtoni e della sua banda (Remo Guerrini, Danilo Arona, ecc.); mentre
Curtoni proseguiva impassibile per la propria strada, restituendo colpo su colpo e pubblicando,
sul n.22 della rivista, il racconto “fantamarxista” di Vittorio Catani Il pianeta dell’entropia, che
un gruppo di “indiani metropolitani” dell'Universita di Bologna si incaricé addirittura di
fotocopiare e divulgare come una sorta di manifesto politico.

Fini che Curtoni venne allontanato da Robot, € la rivista trasformata in un’insipida rassegna di-
racconti destinata a sopravvivere per pochi numeri (cosi come la sua non degna continuazione,
Aliens, piena di figure e povera di idee). La fine di Robot coincise in fondo con I'arrivo del riflusso,
che si incaricé di travolgere sia la fantascienza italiana impegnata che tutte le altre esperienze

.controculturali degli anni Settanta.

L'esperienza di Robot ha perd lasciato la non cancellabile conferma dell’esistenza, in Italia diun
gruppo di scrittori di fantascienza — primi fra tutti Vittorio Curtoni e Vittorio Catani — intelligenti
e colti, polemici e letterariamente dotati, irriducibilmente ostili al conformismo e refrattari al
riflusso. Se gli anni ‘80 1i hanno costretti ad un silenzio dignitoso e infastidito, gli anni ’90 devono
essere anche per loro gli anni della nvmmta della riproposizione del loro talento e delle loro non
esaurite capacita.

Segni in questo senso gia stanno affiorando, Vittorio Catani — autore di splendidi racconti e
romanzi, come L’eternita e i mostri e Attentato all’'utopia — ha di recente vinto un ambitissimo
premio, divenendo il primo italiano ad essere pubblicato da Urania (oggi diretta da un vecchio
complice di Curtoni, Giuseppe Lippi) con un proprio romanzo, Gli universi di Moras. Ci sembra
pit1 che probabile che la riscoperta di Curtoni, Miglieruolo e tanti altri non possa tardare.

Mentre crolla il falso socialismo dei paesi dell’'Est, come i nostri autori avevano pronosticato da

un pezzo, i tempi ridivengono maturi per un ritorno in grande stile del “fantamarxismo”. Largo,’
allora: oggi come ieri, l'imagination au pouvoir!
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LA FANTASCIENZA DALL’'IMPEGNO AL RIFLUSSO

di Vittorio Catani

1. LA LETTERATURA DI FANTASCIENZA: ORIGINI, OSTACOLI ‘STORICI’ ALLA SUA
DIFFUSIONE IN ITALIA, SUE POTENZIALITA POLITICHE.

Chi non abbia mai avuto occasioni di contatto con la letteratura di fantascienza (o fs, in sigla),
tende solitamente a considerare questo genere letterario uno ‘sciocchezzaio’ pullulante di mostri

e guerre stellari, né ha tutti i torti. La faccenda & che, per una serie di motivazioni storiche ed

editoriali, della fs il pubblico dei non appassionati conosce soprattutto gli aspetti pit discutibili
e deteriori. Ma in altri paesi europei (ad esempio Francia e Germania, per non parlare dell’Est),
le cose vanno molto diversamente. E negli Stati Uniti, patria della moderna fs, quest'filtima non
€ una narrativa di serie B ma é tranquillamente accettata, ed anzi molto richiesta, specialmente
per grosse produzioni cinematografiche. :

In Italia la fs continua ancor oggi a scontrarsi con vecchi ostacoli dimostratisi quasi insormon-
tabili, quali: un ambiente culturale arretrato e spesso provinciale; certi persistenti cascami del
retaggio crociano (rammentiamo che Benedetto Croce dichiaro scienza e letteratura incompati-
bili, “non perché avverse ma perché diverse”); infine I'aver la nostra editoria impostato sin dagli
inizi — anni ‘60 — la diffusione della fs, anche la migliore, tramite periodici da edicola
mediocremente stampati e tradotti malissimo.

A tutto ci6 si aggiunga un vorticoso e massiccio ‘ricambio’ di lettori, mediamente ogni cinque anni
circa (alla fs si accostano soprattutto i giovani, i quali poi cambiano facilmente i loro interessi)
per cui non € possibile condurre un discorso editoriale continuativo... Con cid, il quadro €
completo. . ‘ : ' :
Tuttavia, chiunque abbia I'occasione di conoscere un po’ piu da vicino la buona letteratura difs
non ha difficolta a riconoscerne il valore e le potenzialita; e fortunatamente molti sono oggi i testi
validi disponibili, o facilmente richiedibili in libreria, per chi voglia avvicinarsi a questa forma
espressiva attraverso opere di sicuro valore formale e contenutistico.

Secondo molti studiosi, 1a fs moderna — a parte illustri ma problematici antenati quali Omero,

~ Dante, Ariosto, Swift, eccetera — nasce nella seconda meta dell’800 dall'impatto tra letteratura

e l'affermantesi civilta industriale. Due i nomi piu illustri dell'epoca: il francese Jules Verne e
l'inglese Herbert George Wells. E due i modelli iniziali d’anticipazione scientifica: da un lato
I'ottimismo scientista verniano; dall’altro le visioni wellsiane, critiche nei confronti della societa
dell’epoca e del futuro (Wells era socialista). Sara il secondo modello a prevalere: la moderna fs
¢ decisamente figlia di Wells (anche se essa poi nascera ‘ufficialmente’ negli Usa, nel 1926, con

- “Amazing Stories” — “Storie sorprendenti” -, prima rivista al mondo interamente dedicata a questo

genere).

Cio che ei interessa qui sottolineare, comunque, & che la moderna fs pué diventare, in mano agli
autori piu preparati € consapevoli, un notevole strumento di indagine della realta. A molti cio
suonera paradossale. Invece proprio col presentarci la realta non com’¢ ma come ‘potrebbe’ o
‘dovrebbe’ essere, la fs ci pone in un rapporto nuovo con le cose, ci consente di vedere oltre le
apparenze, le abitudini, i condizionamenti, inducendoci ad interessanti riflessioni.

Quindi, anche quando leggiamo di uomini su altri pianeti o di citta del trentesimo secolo, la fs-

ci parla sempre del nostro presente e — niei suoi esempimigliori, ovviamente —ce ne parla inmodo
critico. 1l fatto & che se lo scrittore, in genere, scrive perché é insoddisfatto, lo scrittore di fs scrive
perché questa letteratura offre il destro alla sua insoddisfazione per trasformare il mondo (almeno
nelle fantasie letterarie) secondo le sue aspirazioni. Ed € quiche, evidentemente, entriamo nelvivo
del nostro discorso: per queste sue potenzialita la fs & portata a caricarsi di cospicue connotazioni
politiche, consapevole o meno che ne sia 'autore.

2. PRESUNTA APOLITICITA DELLA FANTASCIENZA DEGLI INIZI. DAGLI ANNI '50 NA-
SCE NEGLI USA UNA NUOVA FANTASCIENZA

Sin dai tempi di “Amazing Stories™ il pubblico medio dei lettori di fs — pubblico prevalentemente
di giovani — & appartenuto soprattutto ad una fascia conservatrice o quanto meno moderata, e
come tale maldisposta ad ammettere ‘interferenze’ d’altra natura nelle sue letture preferite.
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Stesso discorso, da altra prospettiva, vale ovviamente per gli scrittori. Pertanto la fs ha quasi
sempre espresso, sia pure inconsapevolmente, un’ideologia conservatrice se non reazionaria,
individuabile nella sua visione di una scienza e tecnologia aproblematiche, nel suo disimpegno,
nella sua presunta apoliticita (celante I'acquiescenza ai luoghi comuni del potere istituzionale).
Tuttavia a partire dagli anni '50, alcuni autori statunitensi pia attenti prendono a scrivere storie
diverse per soggetti e struttura. Si insinuano cosi gradualmente, nel corso degli anni, temi quali
la contestazione del sistema, la revisione dei ruoli maschile e femminile, la costruzione di utopie
egualitarie, il recupero e I'esaltazione degli emarginati o dei ‘diversi’, la denuncia dei meccanismi
generatori di conflitti armati, eccetera. Mediante il ricorso alla metafora, al grottesco, all'iperbole,
al simbolico, la fs tratta in modo dirompente queste tematiche, amplificandole grazie alla .
connotazione fantastico-speculativa che la contraddistingue. =~

Frederik Pohl & Cyril Kornbluth ci narrano, in storie di volta in volta grottesche o disperate, dei
letali condizionamenti della pubblicita (ad esempio nel romanzo I mercantidello spazio, 1953). La
mano sinistra delle tenebre di Ursula K. Le Guin (1969) ci presenta un pianeta i cui abitanti sono
degli umani in grado di sviluppare indifferentemente 'uno o I'altro sesso nel breve periodo della
loro fecondita, descrivendoci cosi le configurazioni culturali di una societa senza ruoli sessuali
fissi. I reietti dell’altro pianeta (1972) della stessa Le Guin, contrappone i due pianeti Urras e
Anarres, “unoluna dell'altro”. Sul primo vige uno spietato capitalismo, il secondo ha faticosamen-
te edificato una societa libertaria. Il romanzo, intensa storia dei rapporti tra i due mondi antitetici,
rappresenta una critica contro ogni involuzione repressiva ed €, al contempo, un messaggio di
speranza. Dal canto suo, lo scrittore Thomas Disch afferma l'arbitrarieta di codice che i mass
media sottilmente ci impongono, con la conseguente disgregazione della personalita umana (Riva
d’Asia, 1968). Pentiti, Arlecchino(1965), di Harlan Ellison, ¢ una disperata rappresentazione della
mercificazione del nostro tempo (e quindi della nostra vita) operata dal capitalismo industriale;
la storia & narrata col linguaggio personale e trasgressivo tipico di Ellison. Concludiamo questa
carrellata estremamente sommaria e puramente indicativa citando almeno La svastica sul sole
(1962) di Philip K. Dick (1928-1982), il maggior scrittore americano di fs secondo molti critici. In
questo romanzo, che si svolge in un universo parallelo al nostro in cui le forze dell’Asse hanno
vinto la seconda guerra mondiale, Dick fonde alcuni elementi tipici della sua narrativa e che
diverranno i temi portanti della maggiore {s degli anmi *70: ad esempio, la indecidibilita del reale,
e I'analisi della “microfisica del potere”. « , :

In questo modo, con numerosi altri scrittori e scrittrici, negli anni ‘60 e '70 si traccia negli Usa
una mappa della ‘nuova fs’, maggiormente conscia delle proprie possibilita estrapolative, e che
.sostanzialmente si fonda sul presupposto (qui gia anticipato): la fs pud essere (tra i generi di
letteratura popolare, almeno) quello che maggiormente si presta a farsi specchio delle speranze, '

. delle tensioni e degli incubi dell'uomo d’oggi.

. 3. FINE ANNI '70: IN ITALIA SI APRE UNA VIOLENTA POLEMICA, NELL'AMBIENTE
~ DEGLI APPASSIONATI, SU ‘FS E POLITICA’. ALCUNI NOSTRI SCRITTORI RISPONDONO

ALLE ISTANZE DEL MOMENTO. LA MIA ESPERIENZA PERSONALE.

In Italia — lo si & accennato in apertura — la {s viene importata dagli Usa agli inizi degli anni '50.
I testi tradotti sono scelti fra quelli a sfondo avventuroso e tecnologico, mentre le storie piua -
trasgressive e critiche nei confronti della realta e del sistema dovranno attendere gli anni '60.
Pertanto, allorché nel 1977 ‘scoppia’ sulle pagine della rivista “Robot” una accesa polemica sui
rapporti tra fs e politica, I'ambiente dei lettori abituali appare com’¢ da anni, cioé sonnolento ed
ignaro. Eppure un semplice articolo del giornalista Remo Guerrini (che ribadisce la lapalissiana
verita secondo cui la fs riflette le idee anche politiche di chi la scrive, e porta esempi a sostegno)
hal'effetto d’'una deflagrazione. Gli anni '70 erano stati il decennio di Piazza Fontana, della nascita
delle BR, degli scioperi a catena, dei cortei, dell'acuirsi delle tensioni tra destra e sinistra; che in
tale contesto un articolo su una rivista scatenasse un putiferio la dice lunga sul modo in cui si
continuava a considerare in Italia la fs. Personalmente considero ancor oggi necessaria, oltre che

" improrogabile, una presa di posizione quale quella di Guerrini (e di Vittorio Curtoni, che di “Robot”

era il direttore). Il mondo stava cambiando sotto gli occhi e 1a fs, che da tempo si € proposta
paladina e anticipatrice di certe istanze, non poteva (per sua natura, direi) continuare a restare
assente. : '

. Per quanto mi riguarda direttamente (ma so che era cosi anche per molti altri) confesso che vissi
‘con una partecipazione totale, viscerale, l'aprirsi della nostra fs a certi stimoli. Pareva che
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finalmente anche dalle pagine dei libri e delle riviste (benché d'una narrativa minoritaria, ma
popolare, quale la fs) si potesse fare fronte comune per diffondere una certa visione della societa,
farne propaganda attraverso storie originali, dirompenti, coinvolgenti. Anche la letteratura pué
contribuire a modificare la realta, se interpreta e amplifica i bisogni essenziali; a noi francamente
pareva che, nella circostanza, la fs fosse un medium ideale delle istanze del momento, piu della
vecchia e asfittica letteratura ‘alta’; cosi come le canzoni di Dylan o di Guccini potevano valere
pia di mille sinfonie e opere liriche per risvegliare una coscienza critica di quei giorni.

Per molti — me compreso — fu un momento magico. Fu la sensazione inebriante di prendere parte
attiva a qualcosa che stava nascendo e che chissa, forse anche grazie alla nuova fs (realmente
rivoluzionaria in quanto ricca di idee esplosive, alternative, e pertanto autentica immaginazione
al potere) poteva portare a sviluppi inattesi al di fuori del nostro piccolo ambiente, incidendo sul
sociale... Le cose, ovviamente, andarono in maniera diversa. _

Intanto anch'io, dacché mi ero reso conto delle vere possibilita espressive della fs, avevo iniziato
a scrivere storie che esprimevano I'esigenza di una societa pit a misura d'uomo. In questo lavoro
di svecchiamento delle tematiche non ero certo il solo, né il primo; tra i nostri scrittori difs invario

- modo di impostazione democratica dovrei citare qui almeno i nomi di Lino Aldani, Vittorio
Curtoni, Mauro Miglieruolo, Giuseppe Pederiali, Inisero Cremaschi, ‘Gianluigi Pilu, Daniele-

Ganapini. Valga, per tutti, 'esempio di Aldani, il nostro piil rappresentativo scrittore di fs, ben
noto anche all’estero, del quale ricorders il romanzo Quando le radici (1977), ricco di risvolti
autobiografici. In quest’opera, che si svolge in un futuro molto prossimo, Arno, il protagonista,
dopo varie peripezie abbandonera la civilta superindustrializzata e supermassificata delle citta,
in una fuga che rappresenta la sconfitta di quanti conducono una rivolta personale, che resta
sterile. i ;
(Non va comunque trascurato I'apporto di discussione e di idee che svolgevano varie altre
pubblicazioni, quali “Un’ambigua Utopia” — dell'omonimo Collettivo — nonché alcune fanzines,
. cioé pubblicazioni amatoriali di appassionati). -
Il primo dei miei racconti sulla nuova linea ¢ del 1975 e si intitola Tre per uno. I protagonisti (un
omosessuale, un letterato e la moglie di quest'ultimo) conducono un complesso esperimento
genetico di ‘clonazione’: avviene cosi una mescolanza dei cromosomi dei due uomini, idonea alla
fecondazione in vitrodi un ovulo; la gravidanza verra portata avanti dalla donna. Alla fine nascera
Philo, figlio di tre genitori e tangibile risultato (al di la di facili critiche) di ci6 che possono la vera
sintonia affettiva e la solidarieta. Il racconto, dagli intenti chiaramente provocatori, fu pubblicato
sul n. 29 di “Nova”, importante rivista bolognese di fs diretta da Ugo Malaguti. .
Sempre Mataguti ospito, I'anno seguente, il mio romanzo breve Attentato all’'utopia. Protagonista
€ una giovane ragazza. Si immagina una Terra del lontano futuro su cui due megalopoli, rimaste
per millenni isolate.l'una dall’altra, ve‘ngono improvvisamente in contatto. In una d’esse gli
abitanti hanno avuto il tempo di perfezionare una struttura sociale egualitaria, mentre nell’altra
si ¢ cristallizzata una rigida gerarchia. Il confronto-scontro tra le due civilta terminera con la
sconfitta degli innocenti, incapaci di resistere alla furia bellicosa di una logica di potere.
(Intendevo raccontare che se una societa senza classi tarda a realizzarsi, non é per impossibilita
pratica ma per la violenza e il cieco opportunismo di molti). '

Concludo questa elencazione di miei lavori citando un romanzo breve pubblicato da Curtoni su
“Robot”, nel pieno della polemica: Il pianeta dell’entropia (1978). Partendo dall'idea marxista della
lotta di classe come ‘energia’ della Storia, immaginavo zone dell'universo a maggiore ‘entropia’,
cioé con un maggior degrado di energia (e quindi anche di quella necessaria a sostenere una lotta
di classe). Su tale sfondo si muoveva un personaggio alquanto tormentato, che interpretava certi
umori del momento in cui la storia fu scritta. '

4. GLI ANNI DEL RIFL_USSQ. UNA SPERANZA PER GLI ANNI ‘90?

Nel 1979, col n. 40, “Robot” chiudeva i battenti: le diatribe politiche, con conseguente calo di .

vendite, indussero I'editore a sospendere la pubblicazione. Oggi cio appare come un chiaro
sintomo del riflusso incombente, ma ¢ un’evidenza a posteriori. All'epoca si registrd un repentino
dileguarsi, con “Robot”, delle iniziative portanti; fu un silenzio improvviso e totale che lascio molti
di noi disorientati. La cosa provocé anche un nuovo ‘ricambio’ nei fruitori di fs: molti dei nomi piu
in vista se ne allontanarono definitivamente, mentre le nuove leve (soprattutto giovanissimi)
ignoravano praticamente tutto sugli ultimi avvenimenti e cercavano una fs in sintonia con i nuovi
tempi. Vale a dire che si tornava ad una letteratura disimpegnata e avventurosa.
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Sfumava definitivamente I'occasione di costruire una letteratura secondo le nostre aspirazioni,
che fosse cioé artistica e portatrice di messaggi non banali, precorritrice e rivoluzionaria (per
quanto puo esserlo la narrativa; giacché sul piano politico noialtri scrittori, ahimé, solo questo
sappiamo tentare, o vorremmo poter fare: la rivoluzione attraverso i sogni sulla carta stampata...)
Simili intenti, oggi, appaiono francamente un po’ eccessivi. Ma, ripeto, non va sottovalutato il
fervore di idee e di iniziative di qual tempo.

Personalmente ebbi un ripudio verso la fs, colpevole ai miei occhi di aver mancato e fallito proprio
mentre pareva che si potesse creare qualcosa. D’altronde, mi sono chiesto dopo, ci eravamo mai
contati? Evidentemente, fra i 20/30 mila consumatori abituali di fs non eravamo che uno sparuto
drappello, disorganizzato, con le idee spesso confuse, e incapaci di tirare le fila del nostro lavoro.
Ad ognimodo, dal 19801a fs & praticamente sprofondata in una notte interminabile, ed & arretrata
su posizioni di 40 annifa. Siamo al trionfo delle fiabe spaziali, dei megacirchigalattici di Spielberg,
Lucas ed epigoni. E assistiamo al dilagare di una ‘fantasy’ stucchevole, ripetitiva e soporifera nella
sua manicheistica rappresentazione di Bene e Male. :

Dopo un lungo periodo ripresi a scrivere, naturalmente in modo diverso, pur non abbandonando
una visione sostanzialmente problematica. Il fatto & che non sono disposto a barattare la mia
opinione del mondo (di cui la fs rappresenta solo un prodotto) con i vari edonismi, con l'effimero,
con le rampanti scalate sociali eccetera, che vanno per la maggiore. Resto convinto che la fs é un
contenitore che pud diventare un mezzo d'elezione per esprimere certe istanze; anche se
attualmente i megacapitali d’oltreoceano I'hanno trasformata in un luna park costoso e
luccicante, invitante solo alla pigrizia percettiva, estetica e mentale. La mia speranza € che,
chissa, forse proprio in Europa (e quindi anche in Italia), dove i condizionamenti del mercato non
sono cosi pressanti come negli Usa, la fs — in quanto piu libera d’esprimersi — possa pian piano
tornare ad essere creativa. Non a caso, pare che ultimamente alcuni critici statunitensi guardino
con particolare interesse alla evoluzione della fs del Vecchio Mondo.

Ultimamente un mio romanzo € risultato vincitore di un concorso indetto dalla rivista “Urania”
(Mondadori) per un’opera inedita; si trattera del primo romanzo italiano pubblicato su “Urania”
dopo pit1 di 30 anni (il libro s’intitola Gli universi di Moras e sara in edicola il 9 febbraio 1990; €
incentrato sul tema degli universi paralleli). Nel romanzo, che é la storia di una ricerca fallita del
‘migliore dei mondi possibili’, c’¢ una certa dose di sesso e violenza, funzionale a certi momenti
narrativi ma decisamente una novita per il lettore puritano della fs e quindi anche di “Urania”,
rivista che ha sempre cercato vie tranquille, tranne qualche collaudata eccezione. Dovrei pensare
che, anche per questo, le cose iniziano a cambiare almeno nel piccolo e stagnante mondo della
fs? Attendo le reazioni dei lettori, divertito pit che preoccupato. D’altronde, per quanto mi
concerne, € questa I'autodifesa contro il decennio buio: se non & possibile restare fermi, se occorre
evitare il black out mentale, se si deve comunque continuare ad agire... be’, che almeno si osservi
il mondo con ironico distacco, se non € piti (o se non € ancora) possibile guardarlo con speranza!

NOTA

Brevissima bibliografia per il lettore interessato a reperire facilmente romanzi e racconti
essenziali, nonché a saperne di piu sulla fantascienza:

- I labirinti della fantascienza, a cura del Collettivo “Un’Ambigua Utopia” - Universale Feltrinelli
n. 879, 1979. (Guida critica e proposta dilettura contenente 140 ‘schede’ sulle opere pit rilevanti
della fs, prevalentemente di lingua inglese).

- Ilgioco deimondi: le idee alternative della fs, di V. Catani, E. Ragone, A. Scacco - Editrice Dedalo,
Bari, 1985. (Una mappa dei territori della s, esplorata per ‘temi’: societa del futuro, intelligenze
artificiali, etc. Con esempi tratti dalle opere degli autori pit famosi, bibliografie essenziali,
eccetera).

- Le frontiere dell’ignoto: 20 anni di fs italiana, di Vittorio Curtoni - Ed. Nord, Milano, 1977. (Tutto
sulla fs italiana, dagli anni '50 al 1977).

- Dove atterrano gli UFO: note sulla genesi e ’evoluzione della letteratura fantascientifica in Italia,
di Eugenio Ragone - “In/oltre” n. 3, Schema editore, Bari, 1989. (S:ntetico ma illuminante articolo
su talune caratteristiche del ‘fenomeno fs’, e sulla fs italiana in particolare).
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FANTASCIENZA E CULTURA DI OPPOSIZIONE: IL CASO “ROBOT”

di Vittorio Curtoni

Inutile farsi illusioni: erano altri tempi. 11 '68 era ancora un ricordo vivo, non il semplice fantasma
sbiadito che oggi, di tanto in tanto, qualcuno evoca come se fosse accaduto su un altro pianeta.
La fantascienza non era, credo, ci6é che é oggi: € anche Remo Guerrini e io eravamo persone
diverse. : ; T

Non ricordo piu chi dei due ebbe I'idea del famoso (leggi “infame”, a piacere) articolo sui rapporti
tra fantascienza e politica che apparve sul numero 12 (marzo 197 7) di ROBOT. Remo mi veniva
a trovare in redazione da Armenia due o tre volte al mese, € si pranzava insieme; senza dubbio,
I'idea nacque nel corso di uno di questi pranzi. Che sia venuta a lui o ame fa poca differenza: tutti
e due eravamo dell'opinione che la fantascienza non sia, non possa essere, un fatto apolitico; e
tutti e due avevamo invece constatato che in Italia il lato politico della fs era completamente

trascurato. Per meglio dire, ci sembrava che solo la destra stesse da tempo conducendo un

discorso politico sulla fantascienza, in saggi ed introduzioni fitti di riferimenti e rimandi ai guru
della cultura di destra; il resto era silenzio. -

A grandi linee, T'articolo di Remo diceva semplicemente che: a) come ogni altra espressione

letteraria, anche la fantascienza riflette le idee di chi la scrive, e quindi contiene una sua valenza
politica, magari nascosta piti 0 meno abilmente sotto spoglie fantastiche; b) esistono quindi una
sf di destra e una sf di sinistra, con tutte le possibili sfumature intermedie; ¢) in Italia la casa
editrice Fanucci era orientata in modo netto verso la destra, sia nella scelta dei testi da pubblicare
- che nel tono delle introduzioni. :

Come si puo vedere, considerazioni molto ovvie ed elementari, tanto che in redazione qualcuno
espresse riserve sulla “banalita” del pezzo; qualcuno che evidentemente non conosceva bene
I'ambiente italiano della fantascienza. Il punto cruciale era (ed é ancora oggi, ne sono convinto)
che I'editoria italiana specializzata ha sempre cercato di autoconfinarsi in uno spazio delimitato,
una zona di astratti ideali fantascientifici avulsi dalla realta del mondo e di conseguenza anche
dalla politica. Quello che in America viene avvertito come ghetto ¢, qui da noi, un orgoglioso
isolamento che rende felici lettori ed editori. Gli editori, in particolare, sono contentissimi di
evitare anche il minimo accenno a un discorso politico: finché la fantascienza é al di sopra delle
parti, si pud continuare a vendere libri senza scontentare nessuno; ma nelmomento in cuiil sesso
degli angeli dovesse venire svelato, non si sa mai, qualcuno potrebbe offendersi e smettere di
comperare... . :

Sembrera un discorso gretto, meschino, ma ¢ piu che vero. Infatti, alcune delle prime reazioni
all'articolo di Guerrini furono, nell'ordine: indignate missive di diversi lettori di ROBOT, toccati
nel profondo della loro fede politica, che mi annunciavano I'immediata decisione di smettere di
comperare la rivista (e questa fu la prima cosa che non diede brividi di piacere ad Armenia); lettere

di amici, o presunti tali, che dopo anni di militanza comune nella battaglia per la sf italiana mi

accusavano di essere un porco € un traditore; un succoso editoriale dell'Editrice Nord, apparso

anonimo sul Cosmo Informatore, in cui I'intera questione veniva liquidata sotto I'etichetta di

“imbecillita politiche” (o forse “cretinerie politiche”, non ricordo esattamente): violenti articoli su
‘pitt di una fanzine per bollare, con tutto il furore della sacra crociata, la bieca operazione
(rammento che Kronos giunse a definirmi “quel comunista di Curtoni”, probabilmente nella
convinzione di darmi chissa quale dispiacere...). Il lato piu divertente della faccenda, a mio
modesto giudizio, € che tutti quanti si affannavano a dire che ci6 che Remo aveva scritto non era
vero, che la fantascienza ignora le volgari dimensioni della politica, e intanto reagivano conla furia
di chi per politica potrebbe ammazzare... Gentili signori, a distanza di anni i miei dubbi sono
ancora quelli di allora: se avevamo raccontato solo bugie, perché ve la siete presa tanto? Non
potrebbe darsi che il vespaio si sia risvegliato semplicemente perché ROBOT aveva messo.il dito
su una piaga che tutti preferivano tenere nascosta, per il bene del mercato e la prosperita delle
parti interessate?

Nel grande caos di accuse e controaccuse che segui, gli avversari piu signorili e civili furono
proprio i rappresentanti della Fanucci. Dimostrando un fair-play che ho sempre rispettato e
ammirato, Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco si limitarono, mesi dopo l'uscita dell’articolo,
a inviarmi una lunga lettera di precisazioni che apparve su ROBOT, e alla quale ovviamente
ribattei punto per punto, chiarendo le mie posizioni; ma non andarono mai oltre. Di questo, temo
per la prima volta (e qui sono pronto a cospargermi il capo dicenere), voglio ringraziarli; e aggiungo
che anni dopo, quando li incontrai a Roma per una delle prime edizioni del festival del cinema

23




fantastico, mitrattarono con la cortesia di sempre. Non € poco; anzi ¢ moltissimo, se consideriamo
che un lettore arrivd addirittura a scrivermi per accusarmi di essere un sostenitore e un

_ responsabile del terrorismo armato.

In pratica, grazie a un articolo che non era nemmeno firmato da me, per qualcuno ero diventato
uno spacciatore di P.38...

Ci furono anche, & doveroso sottolinéarlo, reazioni positive. Ad esempio quelle del gruppo

. milanese di Un’ambigua utopia, che si fece vivo in redazione e invio lettere di sostegno; quelle di

svariati collaboratori della rivista, e parlo di individui che non necessariamente condividevano la
mia ideologia ma ritenevano comunque importante mettere sul tappeto una discussione
rimandata da troppi anni; quelle di tanti lettori stanchi di vivere nel vuoto “fantascientifico” della
non-politica. Il sottoscritto, del resto, aveva precedenti ben chiari: gia nel periodo in cui Galassia

_era gestita da Gianni Montanari e da me erano state gettate premesse non equivocabili, che io

personalmente avevo poi provveduto a rafforzare nel mio volume sulla sf italiana, Le frontiere
dell’ignoto (e non stard a raccontarvi quanti ex amici siano diventati nemici per quel libro...).
In ogni caso, nel bene e/o nel male, la polemica avviata da ROBOT spaccé in due Iltalia
fantascientifica. Fu una cosa fervida, creativa, passionale, da cui presero le mosse diverse
iniziative (ahimé, tutte effimere) che si svilupparono negli anni successivi; fu, ho la presunzione
di credere, un momento di aggregazione per chi coltiva il piacere di leggere fantascienza senza
avere dimenticato I'esistenza del mondo esterno; e senz’altro fu un sasso gettato nello stagno
troppo tranquillo dell’editoria specializzata italiana, uno stagno dove tutto & sempre andato (e va
tuttora, e sempre andrad) bene. Almeno in teoria. D’altra parte, quando dalle stesse pagine
partirono ulteriori polemiche (cito quella sullo S. F. L. R. di Ferrara, per fare un caso concreto. Lo
S.F.L R era, all'epoca, il raduno o convention nazionale degli appassionati di fantascienza), non
si mancé di darmi addosso ogni volta: segno che I'universo nostrano della sf tollera, e anzi
probabilmente gradisce, tutto cid che contribuisce a mantenere lo status quo, ma non perdona
le trasgressioni. : : :
Lasciatemelo dire: & terribilmente sconsolante. Ma come, per definizione la fantascienza si occupa
del futuro, si occupa di mutazioni, fustiga i costumi del presente per additarne i mali, e non si -
pud nemmeno dire, che so?, che Heinlein ha scritto romanzi fascisti, oppure che I'organizzazione
della convention italiana & carente e gestita con criteri da parrocchia,-oppure ancora che il tale
editore ha pubblicato un romanzo soporifero (si, anche questo mi & stato rimproverato, una
decina di anni fa)? Be’, ragazzi, okay; allora diciamo che abbiamo scherzato; diciamo che la
narrativa che si traduce e si legge € una cosa fine a se stessa, un piacere estetico che non hail
minimo rapporto col mondo reale; e piantiamola con le dotte introduzioni che asseriscono il
contrario e cercano di farci credere che la sf sia uno specchio del nostro vero mondo.

‘Perché se lo &, come io credo, allora € necessario e doveroso impostare polemiche di ogni tipo,

senza ripararsi dietro la neutralita inesistente del fatto letterario; se non lo &, chi se ne frega della
fantascienza? Solo I'autore che deve vendere romanzi, I'editore che deve vendere libri, I'esperto
che deve vendere curatele, introduzioni e revisioni, e il fan che deve vendere le fanzines.

Come, purtroppo, in Italia accade tante volte. Accadeva allora, accade ancora oggi; e 'unico, vero
rimpianto che io nutro mi viene proprio dal constatare che gli sforzi di ROBOT (gli sforzi di tutti
coloro che a ROBOT hanno lavorato, intendo, non certo solo i miei) sono serviti a nulla. Tutto si
¢ calmato, tutto sié spento; le acque smosse della palude si sonorichiuse. Eicadaveri continuano
a marcire in pace. e e = : :
Aquesto punto, dopo avere rievocato in modo molto succinto i fatti della polemica aperta un secolo
fa da ROBOT, vorrei cercare di chiarire quali siano, oggi, le mie convinzioni sulla valenza politica
della fantascienza. Ammesso che le mie opinioni possano interessare a qualcuno.

Per quanto concerne ITtalia, sono convinto che la destra abbia ampiamente vinto. Se posso
esprimermi liberamente (si, posso!), la sinistra se ne é strafottuta: qualche volume, qualche
saggio, una certa quantita di articoli su quotidiani e settimanali, e tanti saluti. Carta straccia
buona per il macero. La gestione reale del mercato € rimasta nelle mani o della destra, o di chi
comunque accantona a priori il discorso politico perché troppo pericoloso per le vendite. Tanto
di cappello, onestamente, ai signori di destra, che hanno saputo crearsi un loro preciso spazio
e hanno proseguito senza tentennamenti, con'un rigore invidiabile: le mie personali scelte

- ideologiche resteranno sempre sul versante opposto, ma ammiro la tenacia e la capacita

strategica. Non c’¢ che dire, a destra sanno come si lavora. A sinistra, invece, ci si limita a
organizzare feste, convegni, volantinaggi, e tre giorni dopo nessuno se ne ricorda pita. .

Per meglio dire: & chiaro che alla sinistra non interessa poi troppo il discorso sulla fantascienza.
Gli argomenti “marginali” si possono affrontare finché riscuotono un minimo di partecipazione
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popolare, poi basta. Si vede che in questi anni la sf, o anzi il fantastico in generale, non “tirano”.
Aspettiamo il prossimo film di Spielberg, o di Lucas, € magari se ne riparla.

Se in Italia il quadro € desolante, non & che all'esterole cose vadano molto meglio. La fantascienza
e il fantastico in genere hanno subito un processo di imbarbarimento di dimensioni non
indifferenti. Oggi il mercato paga bene, paga come non ha mai pagato in passato; e quindi, giu
_fiumi di parole per allargare a dismisura storie dal fiato corto, per annacquare in tre o
quattrocento pagine idee che reggerebbero a stento un racconto. Non si scrive pit un romanzo,
siscrive il primo tomo di una trilogia, che poi diventera quadrilogia e pentalogia e via aumentando.
Dove sono finiti i cari, vecchi, gustosi e adorabili volumi da centocinquanta/duecento pagine?

Materiale d’antiquariato, reperti archeologici, esemplari di una nobile razza in via d’estinzione. -

Si aspetta solo di vedere il primo libro di sf sponsorizzato dalla Coca-Cola, dopo di che saremo
perfettamente in linea coi tempi. E non parliamo del cinema, dove dalla genialita visionaria di
2001 si ¢ passati alla produzione in serie di effetti speciali che da soli devono sorreggere trame
vacue, ripetitive, allucinanti nella loro noiosita. Certo, esistono eccezioni (che so?, Blade Runner),
ma Sono Sempre mMeno NuIMerose; € sempre pit numerosi, invece, sono gli scrittori e i registi che
si arrendono alla perfida logica del videoclip, grande dominatrice degli anni Ottanta. ’
Nel saggio che ho scritto una decina di anni fa con Giuseppe Lippi, Guida alla fantascienza, dicevo
che il fantastico possiede una sua carica rivoluzionaria innata. Lo credevo allora, e fondamen-
talmente lo credo ancora; purtroppo, credo anche che quello che oggi viene spacciato per
fantastico sia solo una paccottiglia amorfa, un’imitazione insignificante svuotata di ogni
contenuto e ridotta a semplice forma. A questo livello, il discorso politico pud essere del tutto
assente, oppure ridursi a pretesto artificioso studiato a tavolino senza la minima partecipazione
effettiva. In linea generale, trovo che la fantascienza di oggi sia molto presuntuosa, molto vuota,
molto ripetitiva e molto noiosa. Non mi fa piacere dirlo, perché la fantascienza ¢ stata una delle
grandi passioni della mia vita, € stato il mio mestiere per tanti anni e lo € ancora oggi, almeno in
parte; sto solo cercando di essere sincero. 5

Non la leggo pit da parecchio tempo, Se non per motivi di lavoro, e quello che traduco, al novanta
per cento mi disgusta. Non rifarei pitt ROBOT, questo € certo: non saprei dove trovare la passione
di allora. Naturalmente, mi auguro con tutto il cuore che prima o poi si esca da questa situazione
di stallo, che qualcosa cambi; ma nutro i miei ragionevoli dubbi, e per il momento me ne resto
alla finestra. Prima di ridiscendere in strada voglio essere certo di poter appoggiare i piedi su un
terreno ben solido. Perche, personalmenté, non homai amato le sabbie mobili, e questo € quanto.
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ZODIAC E LO SPIRITO DEL CAPITALISMO :

LA FIGURA DEL MASS MURDERER NELLA TRADIZIONE CULTURALE STATUNITENSE
di Valerio Evangelisti
1. ZAROFF

“Nessuno ha mai saputo spiegare perché regolarmente, periodicamente, in questa
nazione si alza un folle per compiere una strage di gente, se non innocente come i
bimbi di Erode, certo incolpevole e spesso sconosciuta:al suo uccisore.
Duemilacinquecento persone I'anno cadono morte nei parcheggi di supermercati,
‘vittime di violenze che non hanno nemmeno il presto della rapina, del raptus
‘sessuale, della droga. Uccise cosi, da uha mano ignota e indifferente come il fulmine
che incenerisce il viandante nel bosco™. :

Si firma Zodiac. Ama fregiare le proprie missive con una croce sovrapposta a un cerchio —
quella che viene comunemente definita “croce celtica”, sprovvista perd, in questo caso, di
qualsiasi significato politico. Opera in prevalenza nei dintorni di San Francisco, e comunque
nella Bay Area californiana. A tutt’ ogg1 ha rivendicato sei omicidi, ma gliene vengono
attribuiti quarantanove.

L’esistenza di Zodiac, forse il pitt mostruoso assassino della storia criminale statunitense
(che, pure, ne annovera parecchi), diviene nota al pubblico il 1° agosto 1969, allorché alcuni
quotidiani di San Francisco e Vallejo ricevono un messaggio di questo tenore:

“Caro direttore, qui € I'assassino dei due ragazzi di Lake Herman, lo scorso natale, e della
ragazza del 4 luglio presso il campo di golf a Vallejo. Per provare che li ho uccisi io,
elenchero alcuni fatti che solo io e la polizia conosciamo.”

Segue una descrizione della dinamica dei tre omicidi rivendicati e dei proiettili usati. La
missiva — cui € allegato un messaggio cifrato apparentemente 1ncompren51b11e — si chiude
con una gelida minaccia:

“Voglio che stampiate questo messaggio cifrato sulla prima pagina del vostro giornale. Nel
messaggio € la mia identita. Se non stamperete il messaggio cifrato entro il pomeriggio di
venerdi 1° agosto 1969, venerdi notte faré una scorribanda di omicidi. Mi aggirero per tutto
il fine settimana ammazzando gente sola nella notte, poi mi spostero e ucciderd ancora, fino
ad ammazzare una dozzina di persone prima della fine del week-end™.

Nell'estate del 1987 le autostrade della Bay Area sono teatro di un’inquietante epidemia.
Dopo che un banale litigio tra automobilisti & sfociato in una sparatoria, I'abitudine di
guidare con la pistola sul cruscotto o col fucile sul sedile laterale dilaga, e con essa dilaga la
“moda” di far fuoco sulle altre autovetture con pretesti labili o, piu sovente, senza ragione
apparentes.

Lucenti pistole automatlche carabine a canna mozza, pesanti fucili a pompa iniziano ad
essere quotidianamente scaricati con fragore sul guidatore malaccorto, sull’'impiegata di
ritorno dall’ufficio, sui bambini che fanno boccacce dal lunotto posteriore della vettura
familiare, coprendo le autostrade che circondano Los Angeles di frammenti di vetro e di
chiazze di sangue.

La polizia, impotente, si limita ad accorrere sul luogo delle sparatorie quando queste si sono
gia concluse, o ad arrestare sporadicamente qualche aspirante assassino colto sul fatto. Chi
si incarica realmente di riportare ordine sono invece i Guardian Angels, l'incrocio di
“guerrieri” e “giustizieri della notte” che veglia sulla metropolitana newyorkese, ormai
presenti con sezioni locali in tutte le principali citta statunitensi. Ma la gang interviene
quando ormai il fenomeno € in fase di spontaneo esaurimento. L'estate degli automobilisti
omicidi si chiude con un bilancio di due morti e di una trentina di feriti.

Va rilevato il risvolto “sportivo” di questa esplosione collettiva di ferocia, ben leggibile nella
tenuta da cacciatore esibita da uno dei rari sparatori catturati: berretto, giaccone a quadri,
stivali modello anfibio, carabina a pallettoni, oltre alla folta barba che spesso, negli Stati
Uniti, connota i professionisti dell’arte venatoria. Elementi che richiamano alla mente un
nome — Zaroff — e il titolo di un polveroso classico del cinema dell'orrore, The most
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dangerous game.

— Nella mia ansia di assoluto mi sono chiesto quali fossero le qualita di una preda
ideale. La risposta esatta naturalmente era questa: la preda ideale deve avere
coraggio, astuzia, ma soprattutto discernimento. —

— Ma non esistono animali capaci di discernimento — obietto Rainsford
— Mio caro — scandi il generale — si che ce n’é uno! —

4

Allorché due coniugi appassionati di crittografia riescono a decifrare il messaggio allegato da
“Zodiac” alla lettera del 1° agosto 1969, l'identita della preda pit perlcolosa dell'animale
capace di discernimento, emerge con delirante evidenza:

“Mi piace uccidere la gente perché é cosi divertente. E ancora piu divertente che uccidere

selvaggina nella foresta, perché 'uvomo € I'animale pitu pericoloso. Uccidere qualcosa mi da
I'esperienza piu elettrizzante™
In effetti, uno dei crimini rivendicati da Zodiac con la lettera citata — I'assassinio immotivato
dei giovani David Faraday e Betty Lou Jensen, abbattuti a colpi di pistola presso Vallejo, in
localita Lake Herman, il 20 dicembre 1968 — ha caratteristiche che richiamano alla mente il
rituale della caccia. Come avverra in altre occasioni, Zodiac non uccide subito entrambe le
vittime, ma consente ad una di esse — Betty Lou — di fuggire per un tratto, lanciandosi poi
all'inseguimento e colpendola in corsa®. Operazione resa piu agevole dall'aver fissato all'arma
una piccola lampadina elettrica, irraggiante un cerchio luminoso al cui centro il bersaglio
non ha scampo. Ma il rituale della caccia ritorna anche nel secondo crimine rivendicato da
Zodiac: I'assassinio di Darlene Ferrin, consumato presso un campo di golf nei dintorni di
Vallejo il 5 luglio 1969. Darlene € in macchina con un amico quando si accorge che una
vettura li sta seguendo. Accelera, infila strade laterali, cambia ripetutamente direzione. Tutto
€ inutile, I'inseguitore non li perde di vista. Infine i due giovani si arrestano in un parcheggio
sovrastante il campo di golf, al margine di un gruppo d’alberi. L'altra macchina sosta a sua
volta per qualche minuto, poi riparte. -
Poco dopo ricompare. Ne scende un individuo massiccio, con un berretto di tipo militare. In
mano regge una torcia elettrica e una pistola. Si accosta ai due giovani, che credono si tratti
di un poliziotto, e li crivella di colpi, Darlené muore subito, 'amico rimane gravemente ferito.
L’individuo massiccio torna alla sua vettura e si allontana?. .

Sunnyvale (California), 16 febbraio 1988. “Sono le 14.30 quando Richard Farley fa
irruzione nella sede della Esl Inc. (...) Qualche minuto prima I'uvomo ha lasciato il
malandato bungalow alla periferia della citta californiana, in cui da qualche tempo
abita da solo. Con il suo camper arriva a poca distanza dalla Esl. Prende il fucile e la
carabina che gli serviranno per la strage. (...) L'omicida fa capire ben presto le sue
intenzioni: appena varcato l'ingresso della societa si mette a sparare all'impazzata
contro uscieri e impiegati. (...) 11 raid continua al secondo piano, dove decine di
persone stanno lavorando ignare della tragedia che si € gia consumata a pochi metri
dai loro tavoli di lavoro. Fucile a pompa in una mano e doppietta nell’altra, Farley
prosegue l'allucinante tiro a segno, questa volta lasciando sul pavimento quattro
corpi senza vita. Altre cinque persone restano ferite, anche in maniera grave™s.

La caccia. Richard Farley agisce da cacciatore, cosi come gli assassini dell'autostrada, cosi
come Zodiac. Ma qual ¢ il senso della caccia, quando non sia finalizzata alla sopravvivenza?
E uno solo, ma duplice: dimostrare la propria abilita (da cui I'esigenza di avere vittime non
del tutto sprovviste di capacita difensive) e, al tempo stesso, manifestare la propria
superiorita sulla preda, sottomettendola, soggiogandola, facendone quel che pit aggrada.
Zodiac, nel messaggio cifrato del 1° agosto '69, manifesta quest’ultima tensione
formulandola in chiave mistica: “La cosa migliore & che quando morird rinascero in paradiso
(paradice) e coloro che ho ucciso diventeranno miei schiavi. Non vi diro il mio nome perche
tentereste di fermarmi e di impedirmi di collezionare schiavi per l'oltretomba™.

C’e da dubitare che I'assassino creda davvero in cid che scrive. Il suo sembra piuttosto un
modo per intorbidare le acque, per rendere indecifrabile la propria identita nel momento
stesso in cui sembra rivelarla. Zodiac ama glocare € in cio, come si vedra, risiede buona
parte della sua sintomatologia psicotica.
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Sta di fatto che I'idea della “schiavitu” delle vittime, nell'oltretomba o meno, della loro
inferiorita dimostrata dal fatto stesso della cattura e della morte, & connessa ai significati
della caccia praticata senza altri fini utilitari se non quello di mettere alla prova le proprie
doti di astuzia, abilita e coraggio. ‘

L'impostazione estremista di simile filosofia risalta, anche in questo caso, dalle parole del
predecessore letterario € cinematografico di Zodiac, il generale Zaroff: :

“Il mondo si suddivide in due categorie: deboli e forti. I deboli sono stati messi al mondo per
il piacere dei forti. Io sono un forte. Perché non dovrei utilizzare il mio talento? E poi che
cosa caccio in fondo? La feccia! Marinai, avventurieri, negri, cinesi, bianchi, meticci™®,

La reificazione della preda. E questo il fine ultimo della caccia. Fare della preda una cosa, un
corpo, che il cacciatore potra mangiare (se la vittima & un animale), uccidere, allevare, usare
come strumento di lavoro o strumento di piacere!!. Qualcosa che procura comunque
benessere, gratificazione, senso di potenza'?. E ci6 al termine di una competizione che ha
visto cacciatore e preda quasi ad armi pari, o comunque dotati della stessa astuzia, della
stessa capacita reattiva. :
Naturalmente si tratta di una parita fittizia, allestita a beneficio del cacciatore. La distanza
tra quest'ultimo e la vittima € gia abissale prima che la caccia cominci. Si tratti di un
animale o di un appartenente alla “feccia” cara a Zaroff, la reificazione ¢é gia operante prima
che la battuta abbia inizio. ' : =
Esiste sempre un vantaggio che il cacciatore si prende, materiale (il possesso delle armi) o
sociale. Ma non potrebbe esserci caccia se la preda fosse un bersaglio inanimato, o un
essere privo di moto. Occorre che il cacciato abbia capacita dinamiche, un’intelligenza
almeno embrionale, elementari possibilita difensive. E gia “cosa”, ma cosa viva, non ancora
oggetto. Scopo della caccia € trasformare la “cosa” vagamente raziocinante in oggetto,
I'animale in minerale, I'uomo inferiore in animale. O in schiavo, da cui trarre piacere nel

paradice. :

Ma la caccia pud non essere confronto tra due individualita, di cui una reificata o
condannata alla reificazione. La storia statunitense dimostra che essa pué avere luogo anche
tra etnie, gruppi sociali, comunita — con uno dei due poli maggioritario o economicamente
sovraordinato, e dunque dotato del vantaggio iniziale che connota sempre il cacciatore.
Riferisce Sidney Willhelm che era forma di svago, per i coloni bianchi della seconda meta
dell'Ottocento, uscire a caccia di pellirosse “come divertimento per rallegrare le domeniche e
gli altri giorni festivi”, avendo cura di usare contro i bambini revolver calibro 38 invece che
calibro 56, onde non ridurne il corpo a brandelli!. Altri gruppi etnici, ideologici o sociali
sono stati, fino ad epoche recenti, oggetto di battute di caccia collettive improntate ad
un’allegria altrettanto sinistra, dai neri ai cinesi, dai sindacalisti ai comunisti, dai
disoccupati ai vagabondi!4. : : : = _
Il numero attenua ovviamente I'ineliminabile senso di colpa che consegue all'abbattimento
delle prede. Esso non ¢ tuttavia sufficiente ad eliminarlo del tutto. Perché cid accada, perché

ogni remora morale venga meno, occorre che I'essere braccato venga preventivamente

reificato alla luce di un’ideologia, o meglio ancora di una mistica, che provveda essa stessa
alla distribuzione delle parti nel gioco crudele che sta per aver luogo:

“ Non siamo una setta di razzisti. Il Klan non odia nessuno ed & anzi il miglior amico dei
negri buoni! (...) I bianchi meridionali, occupando la posizione di preminenza che é stata loro
assegnata dal Creatore, sono giustamente contrari ad ogni razza che cerchi di abbassarli al
proprio livello. Un negro saggio lascera quindi la scheda elettorale fra le mani della razza

dominante e sapra accontentarsi della propria situazione. Si, il Klan ama i negri che sanno

stare al proprio posto”!s. Parola di Ku Klux Klan; ma potrebbe essere parola di Zaroff. Una
superiorita che € tale per antonomasia (il forte & superiore per autoinvestitura); un'inferiorita

che si traduce in colpa qualora il debole si sottragga alle regole prestabilite dal forte, ai ruoli

obbligati (il debole € inferiore per investitura). Tradurre in colpa la debolezza dell'inferiore,

I'inferiorita del debole, € ci6 che annulla il senso di colpa del “forte”. Il tutto in un contesto

normativo che il cacciatore stesso ha creato, per suo esclusivo diletto e sollievo, in un delirio

di autoriferimento dal quale il punto di vista della preda ¢é rigorosamente escluso.

E Zaroff che crea la “feccia”, e cio al fine di poterla cacciare.

11 riferimento a Zaroff, sotto forma di un coltellaccio di fattura particolare, simile a quello
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usato dal mostro in The most dangerous game, riappare in un ulteriore delitto di Zodiac,
commesso a Lake Berryessa il 27 settembre 1969. Oltre al coltello che gli pende al fianco,
Zodiac indossa per l'occasione un ampio cappuccio nero dalla sommita piatta, simile per
foggia a un grande sacchetto di carta. Sul petto ha disegnato una croce celtica con vernice
arancione.

Due studenti — Cecelia Ann Shepard e Bryan Hartnell — stanno conversando su una stretta
penisola che si allunga sul lago. Zodiac scivola tra gli alberi e ne emerge con una pistola in
pugno. Spiega di essere evaso da un carcere ed intima ai due giovani di consegnargli il
portafoglio. Poi costringe la ragazza a legare I'amico e, terminata I'operazione, la lega a sua
volta, adagiando i due corpi sul ventre.

A questo punto, pronuncia con voce inespressiva una sola frase: “Dovrd pugnalarvi, gente”.
Col lungo coltello trafigge ripetutamente la schiena del giovane, poi, quando lo crede morto,
colpisce con eguale furia la ragazza. Dopodiché si allontana senza fretta. Prima di lasciare la
scena dell’'omicidio (solo il giovane sopravvivera) incide sulla macchina delle vittime la croce
celtica, le date dei delitti di Vallejo e quella dell'ultimo crimine, aggiungendovi la precisazione
“col coltello™?.

La consueta lettera di rivendicazione dell’assassinio giunge diciassette giorni dopo, ma €
prevalentemente riferita ad un ulteriore delitto di Zodiac: I'uccisione a freddo del taxista Paul
Lee Stine, consumata ai margini di un parco di San Francisco I'11 ottobre 1969, in una zona
frequentata e davanti agli occhi esterrefatti dei partecipanti ad un party.

“E Zodiac che parla. Sono I'assassino del taxista tra Washington Street e Maple Street, la
notte scorsa, per provarlo qui c’é un brandello insanguinato della sua maglietta. Sono lo
stesso uomo che ha fatto fuori la gente a nord della Bay Area (il riferimento é al delitto di
Lake Berryessa, n.d.r.). La polizia di San Francisco avrebbe potuto catturarmi se avesse
setacciato con cura il parco, invece di correre su e giu in motocicletta facendo un sacco di
rumore.”

La conclusione del messagglo é grottesca e terrificante ad un tempo:

“Gli scolaretti sono un ottimo bersaglio. Penso che prenderé di mira un autobus scolastico,
uno di questi giorni. Sparero all'autista e uccidero i bambini man mano che salteranno giu
dall’autobus”?.

La minaccia di una strage degli innocenti — come anche I'assassinio del taxista — rivela una
caratteristica che sembra differenziare Zodiac da altri serial killers come Henry Lee Lucas o
Ted Bundy. Nei suoi delitti e nelle sue fantasie crittografiche la componente sessuale non
pare a tutta prima evidente. Egli manifesta piuttosto una voluptas necandi allo stato puro,
da cui si direbbe tragga la completa soddisfazione dei propri istinti (“uccidere qualcosa mi da
I'esperienza piu elettrizzante”). 11 fatto € che Zodiac ha completamente erotizzato la propria
aggressivita (vedremo poi perché), facendo dell'uccidere I'oggetto specifico della libido, senza
necessita di ulteriori stimoli.

Cio rende in fondo il personaggio piu inquietante di altre figure di psicotici la cui devianza
sessuale & maggiormente evidente: sia perché suo bersaglio pu6 essere veramente chiunque,
sia perché la genericita del suo movente — trarre soddisfazione dall'uccidere — incrina il
‘diaframma che separa il “mostro” da altre categorie di persone apparentemente meno malate
e considerate rientranti, sia pure di misura, nei limiti elastici della “normalita”.

Piu chiaramente, se il connotato identificativo di Zodiac é il piacere che ricava dallo spegnere
vite umane, egli non si differenzia qualitativamente dai cow boys che uccidevano per svago -
domenicale i piccoli pellirosse, o dai tiratori dilettanti delle autostrade californiane. O da altri
tipi ancora di assassini senza necessita. Se Scorpio ¢ malato, I'lspettore Callaghan lo &
altrettanto.

“Il fatto é accaduto a Denver, Colorado. Protagonista un giovane americano che cerca
di sfuggire alla caccia della polizia dopo aver compiuto una rapina in banca e aver
colpito a morte un poliziotto. (...) Le immagini si susseguono: l'uvomo senza nome
continua a scappare portando una borsa sotto il braccio, bottino della rapina. Lascia
la sua macchina dopo un incidente, ne blocca un’altra e obbliga lo sventurato
guidatore a seguirlo nella folle fuga. (...) La macchina viene bloccata e circondata da
uomini in borghese e in divisa. Esplodono i primi colpi e l'ostaggio viene fatto
scendere dalla vettura con il consenso dell'uomo-rapinatore. Meno male, tiriamo un
sospiro di sollievo, la caccia € finita. Ma non & cosi. Il poliziotto con in mano un fucile
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fredda spietatamente il malcapitato, che si & ripiegato su se stesso, dentro la
macchina. (...) Esecuzione sommaria. E poi in Colorado non esiste gia per legge la
pena di morte? Si € trattato unicamente di accelerarne i tempi”!s.

Se qualche riga pit1 sopra ho nominato I'lspettore Callaghan, moderno mito statunitense,
non € accidentalmente. Girando nel 1971 Dirty Harry (in Italia, Ispettore Callaghan, il caso
Scorpio e tuo), Don Siegel si ispira direttamente ai crimini di Zodiac. La lettera lasciata da
Scorpio sul luogo di un delitto, che appare nelle prime immagini del film, é una fedele
riproduzione di quelle scritte dal vero assassino ai giornali di San Francisco. Lo svolgimento
della storia € per6 differente (Scorpio appare tra I'altro meno temibile di Zodiac), e tende ad
affermare la legittimita, per I'Ispettore, di fare giustizia del “mostro” senza troppe past01e
burocratiche. Esattamente come il suo anonimo eollega — reale — del Colorado.

La pellicola mette dunque in scena due cacce parallele: quella dell'Ispettore all'assassino e
quella di Scorpio-Zodiac alle sue vittime. Per entrambi la preda non é una persona, ma un
corpo; per entrambi scopo della caccia € disporre a piacimento della “selvaggina” catturata.
Infine per entrambi, conseguito il successo, valgono le parole pronunciate in tribunale da un
famoso mass murderer, Edmund Kemper III: “Era una specie di sensazione di trionfo, come
sarebbe per un cacciatore prendere la testa di un cervo, di un alce o di qualcosa del genere.
Io ero il cacciatore, loro le mie vittime”!®,

Se I'Ispettore Callaghan, o il poliziotto carnefice di Denver, non sono con31derati moralmente
alla stregua dei loro avversari, € perché sono assassini sociali. Legittimati, cioé, ad uccidere
dal fatto che la preda € stata socialmente colpevolizzata, e dunque reificata senza appello.
Harry Callaghan, il poliziotto di Denver o Bernard Goetz, il “giustiziere” della metropolitana
di New York?°, non sono in fondo che i procuratori, gli agenti di un cacciatore collettivo,
rappresentato dalla societa nelle sue espressioni culturali dominanti. Essi eseguono una
condanna che € gia stata socialmente pronunciata, e che consegue ad una colpevolizzazione
totale del deviante, cos: tradotto da persona in corpo.

Ma gia sappiamo che il processo di colpevolizzazione-reificazione persegue I'effetto di liberare
dai sensi di colpa il “cacciatore” — sensi di colpa inestricabilmente connessi ad ogni
spegnimento di vita. Se ci6 avviene in termini relativamente semplici in caso di “partita a
due”, il problema € pit1 complesso quando il cacciatore €, in realtd, un’entita collettiva.
Occorre, in quel caso, che la colpevolezza della preda sia socialmente percepita come fuori
discussione, sia non estendibile ad altri e non rapportabile a cause sociali — che farebbero
riemergere nel cacciatore collettivo le remore che intende sopire.

Cause sociali dirette od indirette perd esistono nella generalita dei casi. Diviene allora
dovere-necessita atrofizzare la capacita percettiva sociale, emarginando le cause esterne alla
preda e valutando quest’ultima solo in base ai suoi comportamenti individuali, collocati a
forza nella sfera del libero arbitrio. Bisogna cioé, come Zaroff, creare la “feccia” per meglio
cacciarla. E la feccia si crea negando una motivazione al suo agire che non sia strettamente
personale.

E facile avvertire, in questo schema, nitide risonanze dei connotati colti da Weber nell'etica
protestante: responsabilitd non attenuabile da giustificazioni, perdizione o salvezza gia
scritte da Dio leggibili nella “sintomatologia” esteriore, connessione causale tra colpa e
situazione di svantaggio?!.

La legittimazione del cacciatore e la colpevohzzazxone della preda discendono dal
radicamento, nella cultura statunitense, di una concezione che cristallizza entrambi nel
proprio ruolo, senza curarsi di rilevare le cause sociali delle reciproche posizioni.

La preda € preda perché ha meritato di esserlo, ed anzi é nata preda; cosi come il povero é
povero perché lo ha meritato. Etica puritana ed etica capitalistica, di cui la cultura
statunitense € impregnata, rifiutano congiuntamente nessi causali riferiti alla globalita
sociale, ammettendo i quali crollerebbe l'intera weltanschauung gerarchica alla cui luce
contemplano l'esistenza umana.

Ma ci6 rimanda a un pit remoto passato europeo, e per la precisione anglo-tedesco, nel
quale, secondo priorita genetiche invertite rispetto all'interpretazione weberiana, I'estendersi
del modo di produzione capitalistico impose 1'adozione di criteri etici che legittimassero il
ricco, il dominatore, il vincente, e nel contempo colpevolizzassero il povero, il subordinato, lo
sconfitto, onde eternare con saldi puntelli ideologici la societz che stava prendendo forma?2.
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E in Inghilterra, in Germania, in Svizzera che per la prima volta si condensa quell’humus
ideologico-morale, atrocemente semplicistico, che, negando le coazioni esteriori e le
determinazioni sociali, esalta il vincitore in quanto tale e condanna il perdente perché é tale
— concedendo al primo una disponibilita quasi illimitata sul corpo del secondo, € riservando
a quest’ultimo, nella sua veste di forza-lavoro, moderne forme di schiavizzazione. Lo stesso
humus che, scioltosi in liquame, attraversa I'oceano, tocca le coste statunitensi, le scavalca
con amplificata forza d'urto e penetra capillarmente nella societa americana, innescandovi
ulteriori semplificazioni morali e culturali che nell“era Reagan” avranno la loro apoteosi.

In quel liquame nuota il mass murderer, I'assassino incomprensibile, 'omicida senza causa e
senza movente. E vi nuota sia come rozza proiezione di una societa violenta che non vuole
ascoltare le ragioni delle sue vittime, sia come vittima a sua volta dell'occlusione percettiva
di chi rifiuta di interrogarsi sul perché, e aspira solo a seppellire un corpo con il suo carico
di interrogativi irrisolti. : e .

In Inghilterra o in Germania quest'uomo — sintesi di ogni devianza, individuale o sociale —
si chiamava Jack the Ripper o Mostro di Diisseldorf. Negli Stati Uniti si chiama Zodiac,
americano quanto la Statua della Libert3.23 :

2. HELTER SKELTER

“Gioventi di Manson, noi siamo gioventu di Manson,
E siamo in liberta...
Ci siamo cancellati dal vostro mondo,
Nulla da spiegare dove nessun senso ha senso.
Siamo i figli di Charlie, non avete difesa...
Nessun luogo dove fuggire, dove battere.
Ricchi porci, preparatevi a morire.
- Guardatevi alle spalle, fate meglio a stare in guardia,
Avete un buon motivo per essere terrorizzati.
Siamo la gioventt di Manson, siamo dovunque,
E odiamo tutto cio in cui credete”

Genocide, Manson'’s Youth, 1982

Zodiac commette il primo crimine di cui si ha notizia quando €&, con tutta probabilita, ancora
giovanissimo. Lo si scopre nel 1970, allorché un lettore di Riverside segnala al San Francisco
Chronicle che Zodiac potrebbe essere stato I'autore dell’assassinio di una studentessa del
luogo, Cheri Jo Bates, commesso il 30 ottobre 1966. La ragazza era stata attesa all'uscita di
una biblioteca e quasi decapitata con un coltello.

Le immediate indagini fanno emergere dettagli dimenticati. L'omicidio era stato a suo tempo
rivendicato con una lettera in cui I'autore ne svelava i particolari raccapriccianti, esordendo
con le parole “Non é la prima volta e non sara 'ultima”. ‘Seguiva un bizzarro invito alla
cittadinanza a non lasciar circolare sole sorelle, figlie e madri.

“Io non sono malato”, precisava T'omicida. “Sono pazzo. Ma cié non arrestera la partita.
Questa lettera dovrebbe essere pubblicata perché tutti la leggano. Potrebbe salvare quella
ragazza sul viale. Ma questo € affar vostro. Restera sulla vostra coscienza. Non sulla mia™4,
Mesi dopo, nella biblioteca dell'Universita di Riverside era stata trovata incisa su un tavolo
un’allucinante poesiola, in cui qualcuno “stanco.di vivere, non desideroso di morire”,
preannunciava in termini cruenti un imminente delitto sessuale. L'odio per la vittima
- designata — forse seduta a un altro tavolo mentre 'uvomo scriveva — era evidente. La
calligrafia era la stessa poi conosciuta come quella di Zodiac.

Sembra probabile che, all'epoca dell'uccisione di Cheri Jo, Zodiac fosse un coetaneo della
ragazza, forse un compagno di studi. Infatti, nella lettera di rivendicazione, egli sostiene di
averla uccisa per punirla dei ripetuti dinieghi da lei ricevuti. Quest'ultimo dettaglio appare
pero di scarsa credibilita. Convince di piu I'ipotesi che Zodiac I'abbia assassinata per
“punire” in lei la propria impossibilitd a tentare un qualsiasi approccio. Ma torneré sulla
questione. : : :
Sta di fatto che il giovane Zodiac ¢ ancora un omicida sessuale del tipo piu tristemente
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consueto. Parla gia dell'assassinio come di un game, ma ancora non & giunto ad erotizzare
'atto dell'uccidere fino al punto di scegliere vittime indifferenziate per sesso € per eta. A
Riverside siamo ancora nella “fase” delle giovani donne, venata dagli spunti moralistici che
spesso connotano questo tipo di crimine. La fase successiva & quella dell’esecutore
indiscriminato, ebbro della propria onnipotenza e della propria inafferrabilita.

“Posso garantire che per un poliziotto non esiste incubo peggiore di quello di dover trovare
un assassino che uccide per pura sete di sangue. E un tipo completamente diverso
dall'omicida che uccide una sola volta. Questo & ossessionato e terrorizzato dall’atto
commesso, mentre il primo, al contrario, a ogni nuovo delitto diventa pia audace, piu sicuro
di s€, piu astuto. Egli, diversamente dagli altri assassini, non vede in sé uno strumento della
fatalita, ma si considera un arbitro del destino e uno sterminatore di diritto. Finché ¢ in
liberta, nessuno pué sentirsi sicuro”2s.

Sono parole di Mattias Eynck, capo della squadra omicidi di Diisseldorf e autore della
cattura di uno dei vari “mostri” che, in epoche diverse, hanno insanguinato quella citta. La
sua diagnosi trova in Zodiac una verifica esemplare. Nei primi mesi del 1970 la sfrenata
sensazione di invulnerabilita del serial killer di San Francisco si dilata a dismisura, trovando
espressione in una fitta sequela di messaggi inviati ai quotidiani locali e a singole autorita.
In uno di essi Zodiac comunica il proprio nome in lettere cifrate (ma la decifrazione del
codice fornira il nominativo di un redattore del Chronicle, Herb Caen); in un altro compone
una sfilza di macabre strofette, da cantarsi sul leit motiv di una commedia musicale di
successo; in altri ancora sfida la polizia, rivendica nuovi crimini (alcuni dei quali
sicuramente commessi da altri), si produce in scherzi grotteschi, divaga insensatamente.

Il linguaggio impiegato ¢ talora gergale, talaltra discretamente ricercato. Frequenti sono le
scorrettezze ortografiche, di cui la piti reiterata € una deformazione di paradise in paradice.
Gli inquirenti congetturano in merito che si tratti del riflesso grafico di una particolare
pronuncia, e vagliano le diverse cadenze dialettali per determinare la provenienza geografica
di Zodiac.

Azzarderei un’altra splegazione alla luce della propensmne dell’assassino per i giochi di
parole e della sua necrofilia. Dice, dadi, ha per singolare die, che significa “dado” ma anche
“morire”. Sostituendo dise con dice, Zodiac intende forse introdurre nel proprio “paradiso”
un riferimento alla morte. Paradice, paradiso di morte. Sarebbe in linea con il suo carattere.
L'espressione ritorna in una cartolina augurale inviata il 27 ottobre 1970, incrociata con la
parola slaves ed attorniata dalle frasi by fire, by knife, by gun, by rope. La cartolina,
contrassegnata da una croce celtica, da una Z e da un disegno indecifrabile, raffigura uno
scheletro ridente che augura “Happy Halloween™2. .

“Notte di fuoco, in senso letterale, a Detroit, dove sei famiglie sono rimaste senza
casa per gli incendi appiccati nella baldoria incendiaria che, come d’abitudine,
esplode nella ‘notte del diavolo’, quella che precede Halloween. (...) Da decenni la
notte che precede Halloween viene chiamata e celebrata a Detroit come la ‘notte del
diavolo’, ma fino al 1980 le ‘diavolerie’ erano rimaste piuttosto inoffensive: suonate
alle porte con successiva fuga, finestre imbrattate e cosi via. Poi, nell'80, i primi
fuochi. La mania incendiaria prese pero veramente piede solo nell'83 quando, solo
nella ‘notte del diavolo’, furono appiccati 650 fuochi”?

- Una sinistra vena goliardica sembra connotare sempre piu il comportamento di Zodiac, via
via che i mesi passano senza che la polizia riesca a catturarlo. 1l tono delle sue missive & di
volta in volta sarcastico (“Mi sento terribilmente solo quando vengo ignorato. Tanto solo che
potrei fare la mia Cosa!!!”), piagnucoloso (“Vi chiedo questo, aiutatemi per favore. Non posso
cercare aiuto perché la cosa che € in me non mi lascera!”), capriccioso (“Mi piacerebbe vedere
in giro per la citta qualche bel distintivo di Zodiac... Mi lusingherebbe considerevolmente se
vedessi un sacco di gente che porta il mio distintivo”).

Si rarefanno, invece,. le rivendicazioni dei crimini commessi (l'ultima é quella relativa

all'aggressione, avvenuta il 22 marzo 1970, ad una donna incinta e ad una bambina di pochi
mesi, sfuggite fortunosamente all'omicida)?8. Del resto, fin dal novembre 1969 Zodiac aveva
preannunciato I'adozione di una diversa linea di condotta:

“Sono piuttosto arrabbiato con la polizia per le menzogne che dice su di me. Cosi cambiero
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la mia maniera di collezionare schiavi. Non faré piu annunci a nessuno. Quando commetterd
i miei omicidi, sembreranno normali rapine, uccisioni dovute a collera, falsi incidenti ecc. La -
polizia non mi prendera mai, perché sono stato troppo intelligente per lei”2e,

In effetti da allora in poi, salvo rare eccezioni, Zodiac limita le proprie comunicazioni ai
messaggi burleschi, indicando peré sempre, a fondo pagina, il numero degli omicidi che
sostiene di aver commesso fino a quel momento. Nell'ultima comunicazione di questo tipo,
giunta ai giornali il 30 gennaio 1974, la cifra é di 37. ,

Impossibile dire se si tratti di un’esagerazione o di un dato affidabile. Il numero dei serial
killers in circolazione in quel periodo & cosi elevato che risulta difficile attribuire il singolo
crimine all'uno o all'altro. Ed anche i messaggi di Zodiac cessano di costituire un indizio
sicuro allorché l'ispettore di polizia che indaga sul caso, David Toschi, viene accusato di
essere l'autore di uno di essi, a fini di autoincensamento. :

E cosi Zodiac si dissolve. Ma non nel nulla. Egli evapora nella folla dei mass murderers, dallo
“Strangolatore di Hillside”, al “Figlio di Sam”, al “Vampiro di Sacramento”, mentre un
poliziotto gli contende I'identita (confermando la sostanziale similitudine tra Callaghan e
Scorpio) e gruppi di giovani animano la notte di Halloween incendiando abitazioni scelte a
caso. Scompare, cio¢, soverchiato da uno Zodiac collettivo che dilata la propria ombra su
un’intera societa. '

Ma & giunto il momento di interrogarsi sulla personalita di Zodiac, sulla natura della sua
peculiare psicosi e sulle cause di quest’ultima. Abbozzare una biografia del “mostro” € meno
difficile di quanto si possa pensare, anche in assenza di qualsiasi dato anagrafico. Il
percorso che conduce alla sociopatia segue infatti binari abbastanza rigidi®°.

All'origine c’¢ la famiglia. Una madre invadente e un padre assente, oppure un clima
generale di violenza, disamore ed estraneita, attivano nel bambino che un giorno chiamera
se stesso “Zodiac” spontanei meccanismi di difesa, destinati nel suo caso a sfuggire ad ogni
controllo. Fin dai primi anni di vita egli, vittima e non ancora carnefice, apprende a temere il
prossimo e a tentare di evitarne le aggressioni fisiche e psicologiche, limitando il pia
possibile i contatti con I'altro. : :

E un bambino chiuse, diffidente in forma esasperata, propenso ad isolarsi, dominato da un
costante desiderio di non farsi notare. La famiglia gli ha insegnato che qualsiasi
abbassamento di guardia puo significare una violenza fatta al suo corpo o, soprattutto, ai
- suoi pensieri, alla sua individualitad. Meglio la solitudine, meglio la mancanza di
comunicazione: solo nel piu radicale isolamento egli riesce a trovare la propria liberta e un
lenimento alle sofferenze che gli sono inflitte. _

Perché Zodiac soffre. Non solo per i tentativi di “rubargli i pensieri” cui si sente sottoposto,
ma anche perché coltiva al proprio intermo una carica di affettivita che & impotente ad
esternare. Ci0 causa in lui un accumulo di aggressivita. Quando guarda i coetanei dedicarsi
a giochi di gruppo cui € impossibilitato a partecipare, i suoi occhi sono pieni di rancore, di
invidia, di frustrazione.

Fin qui, la patologia € ancora di 1a da venire. Il bambino ha semplicemente maturato una
“personalita schizoide” suscettibile di ogni evoluzione, incluse quelle positive3!. Ma la
violenza (ripeto, anche solo morale) subita dal piccolo Zodiac devessere ben grande, se gli
spontanei meccanismi di difesa che agiscono in lui divengono rapidamente meccanismi
impazziti, fonte essi stessi di sofferenza.

Alle soglie della puberta Zodiac € gia un border line, pericolosamente affacciato sull’abisso
della schizofrenia. Forse una situazione traumatica che si protrae nel tempo, forse la
semplice perpetuazione delle condizioni familiari e sociali all'origine delle sue turbe, fanno si
che egli compia il passo successivo. Per quanto le apparenze esteriori della normalita si
- incrinino appena, dentro Zodiac si spalanca uno spaventoso vuoto emozionale che recide
anche gli ultimi legami col mondo esterno — e cid proprio nell’eta puberale, quando la spinta
alla socialita si manifesta con maggior vigore. In quel vuoto i riflessi di cid che sta fuori
giungono alterati, reinterpretati, deformati come da uno specchio ondulato.

Barlumi di rancore per cié che avrebbe voluto e non ha potuto ottenere, ma che nemmeno
puo piu identificare, si succedono ad accessi d'odio e di cosmica paura — il tutto sovrastato
da un sentimento di onnipotenza che ¢ il portato diretto dell'autarchia prima carezzata, poi
subita, ed ora semplicemente vissuta. Ma anche la percezione che Zodiac ha di se stesso ha
ormai sfumato i propri contorni, essendo il processo di individuaz:one un processo sociale®.
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Ne risulta una creatura pietrificata in un’angoscia inimmaginabile, la cui intelligenza non é
compromessa (anzi, € forse acuita), ma i cui rapporti col mondo sono sistematicamente
distorti. L'impossibilita di sfogare all’esterno gli impulsi emotivi traduce questi ultimi in
altrettanti impulsi aggressivi, che altro non sono che un triste succedaneo dei primi. Cosi la
spontanea attrazione per l'altro sesso viene filtrata, in Zodiac adolescente, dall'impotenza a
comunicarla, e convertita nella tendenza all'aggressione. Ci6 anche perché egli interpreta
distortamente la propria paralisi emotiva come una negazione oppostagli dall’'oggetto del
desiderio, e questo suscita in lui una volonta di vendetta  scambiata per rudimentale
giustizia.

L'assassinio di Cheri Jo Bates — se é davvero il primo di Zodiac — schiude a quello “strano”
giovane la vie a insospettate consolazioni. Poiché in lui atto dell'aggredire € un sostituto del
contatto, poiché I'impulso aggressivo é un surrogato del sentimento, egli ricava dall’omicidio,
per la prima volta nella sua vita, lo stesso senso di gratificazione che ad altri darebbe I'avere
contatti emotivi e il manifestare i propri sentimenti. Zodiac scopre in tal modo che pud
anch’egli comunicare, ma solo aggredendo; che, creatura pietrificata, pud anch’egli avere
rapporti emozionali, ma solo con esseri pietrificati quanto lui nel rigor mortis. Senza contare

la soddisfazione supplementare di sentirsi inafferrabile, imprendibile, invisibile; come ha

sempre aspirato ad essere per eludere I'altro che tanto teme.

Il percorso del sociopatico ¢ da questo momento tracciato. Uccidere & per lui un sostituto
dell'eros, o, per meglio dire, una sua diretta espressione. Presto I'oggetto del suo erotismo si
fa aspecifico: vittime non sono piu solo giovani donne, ma persone di ogni sesso ed eta,
conformemente al bisogno di Zodiac di poter comunicare con chiunque e alla’ sua
impossibilita di poter comunicare con chicchessia, se vivo.

Allorché in Zodiac la necessita di esprimersi diviene impellente, sia perché la solitudine si fa
intollerabile, sia per I'esigenza di affermare la propria superiorita, il messaggio dev'essere il
meno diretto possibile. Di qui I'adozione di astrusi codici simbolici, di labirintici sistemi di
crittografia al cui centro sta il riverbero di un'identita intricata, o percepita come tale. Pagine
e pagine di segni bizzarri in cui una chiave interpretativa rinvia ad un’altra, ore di lavoro per
allontanare il pil possibile I'ipotesi stessa di un contatto diretto, sia pure affidato alla parola
scritta.

Nella crittografia adottata da Zodiac ¢é riflessa tutta la tormentata biografia dello
schizofrenico, la cui sintesi ¢ affidata al simbolo di cui sono fregiate le missive. Come scopre
un collaboratore del Chronicle, divenuto poi il biografo del “mostro”, i delitti di questi
ricorrono in momenti astrali determinati, la cui raffigurazione zodiacale forma una croce
celtica®. Ancora un messaggio a distanza di un uomo morto dentro, che un’angoscia
inenarrabile condanna a circondarsi di cose morte. Le uniche cui possa parlare.

Dicevo che all'origine di tutto ¢ la famiglia. In essa fioriscono i germi delle patologie psichiche
che, come quella descritta, si radicano fin dalla prima infanzia, allorché il bambino reagisce

come puo alle invasioni e alle aggressioni cui la sua personalitd € sottoposta. Di

conseguenza, il problema del numero esorbitante degli “omicidi senza scopo” che si

verificano negli Stati Uniti — largamente eccedente quello degli episodi analoghi registrati in

qualsiasi altro paese — rinvia ad un altro problema, e cioé quello del numero altissimo di

famiglie statunitensi tanto intimamente malate da generare una gamma di “mostri” di cui
I'assassino sociopatico rappresenta solo I'esempio estremo.

Ma nemmeno questa riformulazione del tema risulta pienamente soddisfacente. Infatti la

famiglia, contrariamente a quanto riteneva la scuola psicoanalitica classica, non é mai una

monade esaminabile isolatamente. Essa ¢ “determinata dalla classe e dalle strutture sociali”,

costituendo “un ‘agente della societa’ la cui funzione & di trasmettere il carattere della

societa al neonato prima che questi abbia neppure un contatto diretto con la societa stessa.

Questo ¢ frutto dell'allevamento e dell'educazione dei primi anni oltre che del carattere dei

genitori che € di per sé prodotto sociale”34, E dunque alla societa, e alla maniera in cui
modella ai propri fini I'istituto familiare, che occorre volgere lo sguardo per cercare i fattori

patogeni all'origine della proliferazione dei serial killers.

Sappiamo che I'affezione di cui questi ultimi sono I'espressione estrema — la schizofrenia in

tutte le sue varianti, e in particolare quella paranoide — ¢, nella piu tipica delle sue varie

genesi, il portato di una situazione familiare in cui la figura materna deborda e prevarica con
un eccesso di affetto o con un eccesso di freddezza, mentre la figura paterna é distante ed
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evanescente3®. Ebbene, proprio questo € il connotato da tempo individuato come centrale
“nella configurazione della famiglia americana — connotato che nella giornata del Mother s
Day trova la propria celebrazione, il proprio “triste monumento™s.
L'evanescenza paterna deve pero essere assai pronunciata perché I'impostazione matriarcale
del nucleo familiare produca nei figli devastazioni gravi quanto la psicosi. Essa deve cioé
configurarsi quale assenza o abbandono veri e propri, oppure quale drastica contrazione
della funzione paterna, nata col costituirsi della famiglia borghese, di introduzione alle forme
che l'autorita assume nel sociale, o, in altri termini, di prefigurazione in ambito domestico
della struttura gerarchica che informa la societa circostante. '
Entrambe le condizioni si verificano nel contesto statunitense. “Piu di ogni altro paese,
I'America esemplifica le tendenze del ‘pieno capitalismo’, nel senso che vi é il maggior
numero di uomini e donne soli, o divorziati, di donne che crescono i figli da sole”?, mentre il
numero di coppie separate € stato “limitato soltanto dalla dimensione,_ totale della
popolazione adulta™s8,
James O’Connor, autore delle frasi cxtate spiega il fenomeno con l'aumento dei costi di
riproduzione della forza-lavoro tipico del “pieno capitalismo” e col tradizionale individualismo
americano giunto alla sua espressione pin parossistica. La spiegazione sembra pero
necessitare di integrazioni.
Una societa di “pieno capitalismo” € anzitutto una societd dominata dalla cultura dell'iper-
competitivita, a sua volta fondata sulle norme gia viste dell'addestramento alla caccia, della
glorificazione del vincitore, dell'annientamento anche morale del perdente. In una societa del
genere chi intenda conquistare posizione e privilegio deve inserirsi negli spietati meccanismi
selettivi allestiti dal sistema, battersi contro sempre nuovi rivali, difendere ad ogni istante cio
che ha faticosamente strappato, dedicare al gioco crudele del successo ogni propria energia.
Per chi scelga di far propria questa logorante condizione esistenziale la famiglia finisce con
I'essere un peso, un fardello di irrazionalita in un terreno di gara che richiede tutte le risorse
della propria ragione per continuare ad avanzare, per carpire qualcosa agli altri ed impedire
che altri sottraggano quanto gia guadagnato.
In questo feroce Rollerball, nel quale chi & piu libero da legami gode di-un vantagglo sugli
avversari, & inevitabile che nei confronti della famiglia si instauri un clima di anaffettivita
che pud culminare nel distacco, ma che pudé anche comportare un rapporto fuggevole €
distratto coi congiunti, che i pin deboli fra questi — i bambini — avvertono benissimo e
soffrono a fondo. '
Cio vale per entrambi i gemtori ma soprattutto per il padre; sia perche la madre tende
naturalmente a mantenere coi figli un rapporto pit intimo e protettivo3®, sia perché una
societa orientata alla guerra interindividuale pone all'uomo le richieste piti pressanti.
Ma il padre € anche colui che piu duramente sconta, nei confronti del figlio, fallimenti e
sconfitte. Nella famiglia borghese ‘tradizionale egli “rappresenta la legge e I'ordine stabilito
dall'uomo, le norme sociali ed i doveri, ed € 'unico che punisce o ricompensa™©. Il figlio deve
“cercare instancabilmente di ottenerne la soddisfazione” e contrassegnarlo come “forte e
potente” quali che siano le sue effettive qualita*!, apprendendo per suo tramite il rapporto
sociale di autorita. Ma nella societa di “pieno capitalismo” la figura maschile ideale viene
proposta non dall'interno di una famiglia irrimediabilmente in crisi, bensi dall’esterno, e
risponde al modello dell'uomo di successo 1rnposto socialmente dalla cultura
dell'ipercompetitivita.
E di per sé un padre mutilo delle sue piu classiche funzioni regolatnci quello con cui il
bambino deve ora confrontarsi; e se poi questo padre non ha retto allo sforzo del
combattimento sociale, non ha conquistato una posizione brillante, non ha dimostrato di
avere la vocazione e I'energia del conquistatore, il figlio & immediatamente indotto a
paragonarlo col modello arrogante e aggressivo che il “pieno capitalismo” gli propone, € a
vederlo circondato da quell’alone di disprezzo che la societa ipercompetitiva riserva al vinto.
Una famiglia cosi ridisegnata, se la madre non possiede salde doti di equilibrio, € in s€
schizogena; ma essa stessa ¢ il prodotto di un contesto sociale permeato dai connotati
schizoidi della freddezza, della chiusura in' se stessi, della reciproca ostilita e diffidenza,
presentati non come patologie ma come valori.
In un ambito del genere, 'apparizione di Zodiac non € per nulla un caso.

L'identita di Zodiac é stata infine individuata con notevole grado di sicurezza. L'ha scoperta
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un giornalista, il menzionato Robert Graysmith, passando al vaglio un gruppo di indiziati.
Uno di questi — un commesso di negozio di Vallejo, cacciatore e appassionato d'armi, figlio
di una donna abbandonata dal marito e da allora divenuta ostile a tutti gli uomini — era
stato arrestato nel 1975 per molestie sessuali a bambini e rilasciato nel 1978 (in quel
periodo non era pervenuto alcun messaggio di Zodiac).

Egli aveva direttamente confessato al fratello di essere Zodiac; era stato visto dalla sorella
mentre componeva messaggi cifrati diretti ai giornali; fin dal 1966 aveva preannunciato ai
cugini, suoi compagni di battute, che un giorno avrebbe cacciato 'uvomo — “la preda piu
pericolosa”, secondo le sue stesse parole — col nome di Zodiac*?. Malgrado la gravita degli
indizi era stato lasciato in liberta, sia perché i testimoni a suo carico erano dei congiunti, sia
perché le polizie dei vari distretti non erano venute a conoscenza dei risultati delle rispettive
indagini — per cui dettagli decisivi, come il fatto che il sospettato avesse studlato a Riverside
all'’epoca dell'omicidio di Cheri Jo Bates, erano stati trascurati.

Oggi quell'uomo é libero, anche se con tutta probabilita non € piu in condizione di nuocere.
Del resto, gli omicidi firmati Zodiac sono cessati da un pezzo. Con la scomparsa del mostro
I’America ha potuto tirare un sosplro di sollievo e tornare ad essere quella che era.

Un paradice.

NOTE
1V. Zucconi, Si fa presto a dire America, Milano, 1989, p. 180.
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SEGNALAZIONI :

AA.VV,, “STATO E RAPPORTI SOCIALI DI SESSO”
Franco Angeli Editore, Milano 1989; pp. 258, £ 25.000

La permanenza, ed anzi il rinvigorirsi di un femminismo di ispirazione marxista — e cioé
attento alle strutture ed ai ruoli sociali, ed incline alla storicizzazione dei processi — & un
fenomeno che rallegra chiunque abbia a cuore la rinascita di un movimento di opposizione
articolato su ogni possibile fronte. :

Un femminismo del genere ¢ stato a suo tempo ampiamente presente in settori del Movement
statunitense — ricordiamo uno storico documento di Naomi Jaffe ¢ Bernardine Dohrn
intitolato The Look is You, in cui la donna veniva individuata in quanto consumatrice di
merci e riproduttrice di forza-lavoro — contribuendo non poco alla sua caratterizzazione
complessiva; ed in Italia ha svolto un suo ruolo critico e propositivo prima e subito dopo il
'77, influenzando il movimento antagonista piu di quanto esso fosse allora disposto a
riconoscere. : =

E importante che in questo inizio di decennio, in cui i segni di una ripresa dell’antagonismo
sociale si moltiplicano di giorno in giorno, sia quella forma di femminismo — che gli anni
Ottanta sembravano aver sopito — ad essere riproposta alle compagne che militano nei
nuovi movimenti di massa; anche perché I'apporto femminista pud rivelarsi essenziale per la
ricostruzione di un discorso marxista scevro da dogmatismi, impostazioni schematiche,
ideologismi che tanto hanne contribuito a deturpamne il volto e ad alterarne i lineamenti. Di
questo femminismo, marxista ed antiautoritario, corrosivo e critico, ¢ diretta espressione il
volume curato da Alisa Del Re ed introdotto in forma intelligente e lineare da Rossana
Rossanda. Il tema dei molteplici saggi che lo compongono — opera di studiose e di militanti
di vari paesi e continenti — € quello del modo in cui le istituzioni politiche dei diversi Stati si
sono confrontate, in epoche diverse, con la tematica femminile, utilizzandola, tentandone
I'integrazione nei loro piani, modificando od accentuando le diseguaglianze tra i sessi.

Dalla Germania nazista alla Francia contemporanea, dal Venezuela alla Polonia, quel che
risulta dalle diverse analisi ¢, in fondo, un’integrazione alla classica polemica marxiana
contro lo Stato. Se per Marx, infatti, anche il pii1 democratico degli Stati riposava sulla
finzione di considerare i cittadini giuridicamente eguali, mentre questi vivevano nel sociale le
piu laceranti differenziazioni, la stessa impostura si ritrova nei moderni Stati occidentali (e
non solo occidentali: si veda il caso polacco, oggetto dell'analisi di Jacqueline Heinen)
riguardo alla formale eguaglianza tra i sessi, cui non corrisponde nulla di analogo nella sfera
sociale.

E partendo da queste premesse che Mariarosa Della Costa, un nome “storico” nell’ambito del
femminismo, a conclusione di un saggio esauriente su Stato, lavoro, rapporti di sesso nel
Jemminismo marxista, fa una constatazione che suona amara: “Lo stato che, nel sancire la
domesticita femminile capitalistica, ha costruito la sua storia sulla soppressione dei piu
fondamentali diritti della donna come persona, paradossalmente oggi in molti paesi pretende
ergersi a tutore di questa contro la violenza (maschile s’intende, non contro la sua), a fautore
della parita di diritti (della donna, ma rispetto a chi?), addirittura si femminilizza nelle
istituzioni ed appronta organismi esclusivamente femminili”.

Paradossi che la dicono lunga sull'illimitata ipocrisia delle moderne istituzioni statali,
perennemente oscillanti tra la strumentalizzazione del ruolo femminile (identica, come
dimostra Alisa Del Re, anche in paesi a diverso regime come la Francia, la Germania e I'ltalia
degli anni '30) € una sua sussunzione a problema, altrettanto ripugnante perché di per sé
allusiva alla diseguaglianza sottesa al fondo. ;

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, “DALLA PARTE DEL TORTO”.
Einaudi, Torino 1989, pp. 202, £. 16.000. .

Che dire del libro pia intelligente, acuto, divertente, ironico degli ultimi anni? Nulla, se non
che Piergiorgio Bellocchio é il fondatore dei Quaderni Piacentini, ed ora dirige una rivista,
Diario, che non si sa dove reperire ma che dicono bellissima. E poi passare subito a
riprodurre un brano di Dalla parte del torto, tanto per dimostrare che non avevamo esagerato
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con gli elogi:

“Quanti e quali squisiti adoratori conterebbe Marx, se solo non ci fosse stato il marxismo! Gli
concederebbero volentieri un po’ di moti falliti, qualche generosa insurrezione abortita, un

po’ di onorevoli sconfitte. Ah, se la praxis marxiana avesse avuto gli esiti di quella di

Bakunin! Per costoro il problema non é quello che tormenta molti marxisti e conforta

tantissimi antimarxisti, cio¢ il rapporto tragico tra marxismo, rivoluzione, socialismo reale.

Per costoro € inaccettabile a priori che un'opera intellettuale, un pensiero (il frutto pia

radicale della filosofia tedesca, della cultura occidentale) abbia potuto incarnarsi in un

movimento politico, armare la mente e le braccia di milioni di uomini... La fissazione

velleitaria di cambiare il mondo, gliela perdonerebbero senz’altro. Ma che il cambiamento sia .
poi realmente avvenuto (non importa se in bene o in male e a che prezzo: non é questo il

punto), € un tradimento inaudito, una stonatura offensiva, uno scandalo, un disastro. Se

non ci fosse stato il marxismo, che straordinario scrittore sarebbe Marx, che economista

geniale, che filosofo eccitante, che personaggio formidabile! Che miniera! Che riserva di

caccia per spiriti forti! Che droga!” -

E'in vendita nelle librerie

autunno 1989, N.25, L.6.000
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