
  

O
L
L
3
9
0
H
d
 

IA 
L. 5.000 

  

    
  

  

              

  

  
  

    
  

  

    
  

Rivista di storia dell’antagonismo sociale 
anno 3 numero 6 inverno 1990       

| Re reeePPpopo——eo—oo. —  



  
LIBRERIA delle MOLINE 
via delle MOLINE 6/5 
BOLOGNA- tel 2380868 

  

  

PROGETTO MEMORIA 
ORGANO DELL'ASSOCIAZIONE CULTURALE “PROGETTO MEMORIA” 

C/O BALDINI 
via Meucci 13 — 40138 BOLOGNA — Tel. 051 / 303213 

Trimestrale 
Aut. Trib. Bologna n. 5737 del 3/5/89 

dir. resp. V. Evangelisti 

  

Fotocomposizione, impaginazione e stampa: 
coop. Bold Machine, Mura di P.ta S.Felice 1 - Bologna - © 051/523446 

 



  

PROGETTO MEMORIA _____ 

GLI ANNI DELLA RIVINCITA 

No, non sono garibaldini quelli che figurano sulla nostra copertina. Sono comunardi. 
Combattenti della Comune di Parigi del 1871. Gente convinta che l'eguaglianza fosse meglio 

| delle disparità sociali, perché riteneva che gli uomini si differenziassero tra loro in tante — 
‘cose, ma non nei bisogni e nei diritti. Gente convinta che eguaglianza e libertà dovessero 
essere conquistate simultaneamente, perché l'eguaglianza senza la libertà contiene in germe 
la propria negazione, mentre la libertà senza l'eguaglianza non è equamente distribuita, ma 
prevede di necessità persone più libere ed altre meno libere.. 
Concetti elementari, che ogni uomo ed ogni donna reca iscritti nel proprio codice etico, per 
quanto soggetto ad alterazioni esso possa essere. Eppure, usciamo da un decennio tetro che 

ha visto quei concetti derisi, ignorati, combattuti, insultati — sia dal “socialismo” 

anticomunista dei paesi dell'Est, chiamati oggi a pagare il conto delle loro aberrazioni, sia 
dal capitalismo rampante e ripugnante dell’Occidente, titolare di una lista di sii ancora 
più lunga. 
Anche i comunardi furono insultati e derisi. Peggio, furono uccisi. E le signore della buona 
borghesia, portatrici di tutti gli antivalori ancor oggi dominanti in Europa, si divertivano ad 
andare a visitare le cataste dei corpi dei fucilati, e a strapparne gli occhi con la punta degli 
ombrellini da passeggio. Nel nome della Civiltà, della Famiglia, della Proprietà, della Chiesa e 

di tutto il restante strame sanguinolento. 

On l'a tuée a coups de chassepot, 
à coups de mitrailleuse, 
et rouée avec son drapeau 

dans la boue argileuse. 
Et la tourbe des bourreaux gras 

‘ se croyait la plus forte... 
Tout ca n’empéche pas, Nicolas, 
que la Commune n'est pas morte. 

L'hanno uccisa a colpi di fucile, 
a colpi di mitragliatrice, 
e trascinata con la sua bandiera 
nel fango argilloso. . 
E la turba dei grassi carnefici 
si credeva la più forte... 
Ciò non toglie, Nicola, 
che la Comune non è morta. 

No, la Comune non è morta. Non sono morti quei principî, lineari e profondamente umani, 
che sono stati alla base non solo della Comune, ma di tutti i soprassalti di dignità dei popoli, 
in ogni parte del mondo. Per dieci anni, approfittando della sconfitta delle espressioni di 
antagonismo sociale degli anni Settanta, chi ci domina ha tentato di estirpare dalla mente 
delle persone la nozione stessa di trasformazione, imponendo un credo cinico e barbarico 
secondo il quale l’esistenza è una corsa di cavalli in cui il purosangue ha diritto a calpestare 
il presunto ronzino dopo la vittoria, in cui ogni trucco è lecito per sconfiggere e sopraffare il 
proprio simile, in cui il successo è criterio etico assoluto, BIO non controverso di 

supremazia intellettuale e morale. 
L'articolo su “Zodiac” che proponiamo in questo numero dimostra a cosa possano condurre 
norme di vita di questo tipo: ad una società di pazzi. Ma le menti del sistema non. si sono 
limitate, nel decennio finalmente trascorso, a modellare una società schizofrenica; hanno 
‘anche cercato con ogni mezzo di impedire che risorgesse l’ipotesi di una società differente, 
retta da valori antitetici a quelli della competizione e della sopraffazione. 
Di qui l'occupazione globale del tempo libero, la colonizzazione dell'immaginario, la 
sostituzione della fantasia con lo svago inerte (ben documentata, per quanto concerne la 
fantascienza, dagli articoli di Vittorio Catani e Vittorio Curtoni inclusi nel nostro dossier), la 
sottomissione della cultura agli interessi privati. Ma anche un progetto tanto sottilmente 
elaborato e gestito finisce presto o tardi con lo scontrarsi con l'intelligenza che ha cercato di 
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violentare, con la sensibilità che ha tentato di sopire, con l’etica che si è sforzato di pervertire 
e deviare. 
Oggi i soggetti più delicati di ogni esperimento di condizionamento culturale — gli studenti, 
cui un contesto nel quale struttura e sovrastruttura si confondono assegna un ruolo chiave 
— si ribellano alla sponsorizzazione delle coscienze, offrendo un profilo ben diverso da quello 

| grottesco e volgare che riviste tipo Campus avevano cercato di spacciare in ossequio ai 
dettami padronali. La logica della “sussunzione reale” — di cui Salvatore Caratozzolo delinea 
le agghiaccianti linee evolutive — incontra quindi un ostacolo proprio là dove aveva collocato 
le premesse per una società tecnica e non comunicativa, cristallizzata nei ruoli e nelle 
gerarchie. È i 
Sono gli anni Novanta, gli anni della rivincita. I tempi in cui, finalmente svincolati dalle 
pastoie di un “socialismo” triste e repulsivo, si può tornare a parlare di liberazione 
restituendo alla parola le originarie risonanze. Quelle che vibrano nei versi di questa 
canzone, intonata più di un secolo fa dai personaggi barbuti della nostra copertina: 

... Et ca prouve à tous les Judas 

. que si ca marche de la sorte, 
ils sentiront dans peu, nom de Dieu, 
que la Commune n'est pas morte! 

... E questo prova a tutti i Giuda 
che se continua così, 
tra poco sentiranno, per Dio, 

‘che la Comune non è morta! 
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LA SINISTRA NEGATA E GLI ANNI NOVANTA 

PARTE II: QUALE “COMUNISMO”? 

Redazionale >. 

1. LA COSA INDESCRIVIBILE. 

È curioso che l’ espressione “comunismo” subisca oggi i contraccolpi delle crisi e delle 
trasformazioni di forze sostanzialmente estranee ai suoi contenuti. Il PCI, che si sta 
finalmente liberando di quella denominazione, ha cessato da svariati decenni di essere un 
partito che si batte per il “comunismo”; quanto ai regimi dell'Est europeo che crollano in 
questo periodo come birilli, nessuno di essi si era mai definito “comunista” (il che sarebbe 
stato, alla luce del marxismo, un falso grossolano), ma unicamente “socialista”. È proprio il 
socialismo, oggi, ad essere in agonia, come l’estrema sinistra italiana aveva sempre 
pronosticato e sperato; il comunismo propriamente inteso non è nemmeno in questione. 

Ma cos'è il comunismo? Potremmo produrci in pagine di citazioni dai testi canonici, parlare 
del “movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”, dell'estinzione dello Stato, del 
soddisfacimento dei bisogni di tutti non correlato alle prestazioni lavorative, dell’autogoverno 
delle comunità e così via. Sarebbe però urì esercizio vano: sia perché è già stato tentato, sia 
perché la definizione sarebbe sempre vaga. Il comunismo assoggettato a descrizioni si 
converte infatti in utopia; e l'utopia è l'opposto del comunismo, la sua stessa negazione. 
Possiamo però dire, evitando la trappola, che il comunismo rappresenta il prodotto . 

dell'intervento cosciente del proletariato sul capitalismo maturo, per portare a pieno 
sviluppo, con l’esercizio della forza, quelle linee di tendenza in esso già operanti che vanno 

nella direzione della soppressione delle classi sociali, della riduzione del lavoro umano, della 
eliminazione della divisione del lavoro, dell’annullamento delle funzioni politiche e repressive 
statali. In tal senso, le forme di azione concreta del proletariato sono già comunismo 
all'opera, e solo in esse è leggibile lo scopo, che di per sè non può essere descritto senza 
cadere nell’astrazione. Rischio, quest’ultimo, cui non è riuscito a sottrarsi neppure chi - 

come Toni Negri in Il comunismo e la guerra, Milano, 1980 - meglio di altri, e soprattutto 
meglio dei tristi teorici della sinistra istituzionale, ha saputo mantenersi fedele 
all'impostazione marxiana del problema comunismo. 
Va detto che solo la sinistra rivoluzionaria - intendendo, come sempre, unicamente quella di 
ascendenza “operaista” - può legittimamente definirsi “comunista”, avendo fin dalle origini 
regolato i conti con l’idea stessa di “socialismo”, e cioè con l’idea di transizioni che la storia 
ha dimostrato destinate a cristallizzarsi e a riprodurre il peggio del sistema che asserivano di 
voler -abolire. Proprio perché il comunismo è leggibile negli sviluppi del reale e nella trama 
delle azioni di lotta, esso non ha nulla a che spartire con alcunché si presenti nelle forme 

dell’immobilità, sia pur spacciata come “transitoria”. Esso stesso è “transizione”, nel senso 
che modificando il presente inietta in esso gli elementi per il superamento del capitalismo; e 
la forza che le classi subalterne esercitano a tal fine costituisce ciò che si suole definire 
“dittatura del proletariato” - “dittatura” esercitando la quale il proletariato nega se stesso 
quale classe subalterna, muovendo così all’ abolizione delle altre classi che da quella 
subalternità venivano definite. 
Ciò posto, occorre chiedersi non tanto cosa sia il comunismo oggi, quanto piuttosto come 
possa oggi manifestarsi un'azione delle classi subalterne che sia “comunista” non solo per 
autodefinizione, ma perché esprime una precisa allusione ad un diverso ordinamento 
sociale, definibile appunto come “comunista”. 

‘ 2. CHI DECIDE PER CHI? 

Nella propria storia, il proletariato ha sempre espresso un chiaro rifiuto delle forme della 
politica, intesa come delega ad un ceto selezionato di professionisti (eletti o meno poco 
importa) delle decisioni concernenti la vita sociale del gruppo, della collettività, della nazione 
o dell’assieme di nazioni. Ovunque le classi subalterne si siano ribellate, come prima cosa 
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hanno costituito istanze di democrazia diretta e capillare, denominate di volta in volta 

corhuni, soviet, consigli degli operai e dei soldati, comitati di difesa civica ecc., fino alle 

assemblee permanenti, ai “collettivi”, ai comitati di base della stagione di lotta apertasi 

attorno al ’68 e protrattasi negli anni successivi. 

Non tutte le esperienze del genere possono dirsi riuscite; anzi, va detto con franchezza che 

raramente sono durate a lungo, risultando più efficaci come arma di distruzione di un potere 

ingiusto che come cellula per l'edificazione di un diverso ordinamento. Sta di fatto che, dalla 

Comune di Parigi in poi, la ricerca di forme d'espressione e di decisione non mediate si è 

manifestata come bisogno primario ogni volta che il proletariato ha potuto agire in piena 

autonomia. Se, come dicevamo, il concetto di “comunismo” va letto in trasparenza nei _ 

comportamenti di lotta delle classi subalterne, ne consegue che il suo connotato primario, e 

non accessorio, è la democrazià intesa in senso letterale (si rammenti che, nel greco antico, 

demos indicava non il “popolo” in senso lato, ma gli strati inferiori delle masse popolari). 

A ben vedere, dunque, il tratto che distingue più vistosamente il “comunismo” dal 

“socialismo” è il diverso accento posto sulla democrazia: concetto vitale e fondante nel primo, 

concetto secondario nel secondo, che al proprio centro pone invece il soddisfacimento dei 

bisogni materiali e l’ equità sociale. Ciò aiuta ad illuminare anche l’intima perversione dei 

regimi “socialisti” dell'Est oggi in via di sfaldamento: capaci sì di soddisfare, meglio della 

| maggior parte dei regimi capitalistici, i bisogni elementari di sopravvivenza, ma incapaci di 

far fronte all'esigenza primaria di libertà che nel “comunismo” è racchiusa. E poiché tale 

esigenza è storicamente la prima istanza dell'insubordinazione proletaria, il “socialismo”, 

volto a privilegiare altri interessi, nasce sul soffocamento di quell’istanza, ed oggi muore per 

averla troppo a lungo soffocata. . 

L'azione proletaria di massa, la democrazia diretta ed assembleare, la mobilitazione con cui 

frammenti ‘di classi subalterne prendono in mano i propri destini, sono di per sé 

“comunismo” nel suo farsi, allusione dinamica ad una meta dinamica, mai statica. Per 

questo l’idea comunista va fatta risalire alla Rivoluzione francese; ma non a Robespierre o ai 

freddi modelli utopistici di Babeuf e Buonarroti, bensi alla fitta vita democratica e popolare 

delle sezioni e dei clubs, poi integralmente ripresa, e volta in senso genuinamente proletario, 

dalla Comune di Parigi del 1871. 
Ciò in Marx è chiaramente espresso, senza tuttavia che l’idea si risolva in un’acritica 

‘esaltazione della democrazia diretta di impronta rousseauiana. Il rischio permanente insito 

nella democrazia diretta, la quale per sua natura non può esercitarsi che su un ambito 

limitato della società civile, è quello del localismo e della conseguente limitatezza degli 

| obiettivi, tale da accordare oggettivamente eccessiva autonomia ai poteri centrali. D'altro 

canto, la democrazia diretta in sede locale deve necessariamente essere moderata in sede 

centrale, onde evitare il pericolo che si traduca in dittatura della maggioranza sulle 

minoranze, che è l’antitesi della democrazia (H.E.Kaminski, nel volume Quelli di Barcellona, 

Milano, 1966, ha fornito un’agghiacciante ricostruzione dell’autoritarismo regnante, durante 

la guerra civile spagnola, nelle comunità anarchiche della Catalogna - autoritarismo 

esercitato dalla maggioranza della popolazione sui “devianti”). 

Marx prevedeva invece una ‘compenetrazione tra democrazia diretta e democrazia 

rappresentativa, che contemplasse tanto la “comune” quanto il suffragio universale, tanto 

l'associazione dal basso quanto l'elezione di deputati revocabili; e contrapponeva a Bakunin, 

quale modello di un’organizzazione della società diversa sia dall’anarchia che da qualsiasi 

schema autoritario, la struttura delle Trade Unions britanniche, a quel tempo fondate su un 

largo assemblearismo di base e su forme di rappresentanza, controllabili dal basso, ai vertici 

- (cfr. K.Marx, Estratti e commenti critici a “Stato e anarchia” di Bakunin, in K.Marx, F.Engels, 

Critica dell'’anarchismo, a cura di G.Backhaus, Torino, 1972, p.356). L’“estinzione dello 

‘Stato’, su cui tanto si è equivocato (cfr. in proposito V.Evangelisti, Il Leviatano morente, in 

PM n.2), nasceva dal fatto che in un simile modello la funzione politica si sarebbe diluita. 

nella società, togliendo ad un corpo di “specialisti” il monopolio del potere e dell'uso della 

forza. > 

Che Marx prevedesse questo, comunque, ci interessa tutto sommato abbastanza poco. Quel 

che più importa è che il proletariato, ogni volta che si è mosso in piena autonomia, ha agito 

proprio in quella direzione, organizzando strutture antitetiche a quelle, fondate sulla delega 

in bianco, della liberal-democrazia borghese. E così continua a muoversi anche ai giorni 

| nostri, se è vero che le forme di rappresentanza fittizia, di cooptazione burocratica, di. 
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coagulo di corpi di professionisti della decisione per conto terzi ricevono duri colpi tanto 

all’Ovest che all’Est (se ci si riflette, si noterà che questa griglia interpretativa rende ragione 

di fenomeni a prima vista tra loro diversissimi quanto la nascita dei Cobas, la rivolta di 

Piazza Tien An Men, il crollo dei governi monopartitici dell'Europa orientale, il distacco tra 

società civile e partiti in Italia, la resurrezione di un movimento delle donne, ecc.). 

Bene, noi chiamiamo tutto ciò “comunismo”. E cioè allusione, nel vivo del movimento reale, 

ad una società in cui chiunque sia intenzionato a partecipare alle decisioni e a interloquire 

sulle scelte di fondo possa farlo in prima persona, attraverso l’autoorganizzazione. 

8. SUICIDIO, VOCAZIONE ULTIMA. 

Detto ciò, siamo ancora ben lontani da una definizione di “comunismo” valida per gli anni 

Novanta, pur avendone forse individuato qualche elemento. Per “comunismo” si intende 

infatti anche un tipo di ordinamento economico che contempli il lavoro quale valore d'uso, 

non di scambio. Il comunismo, cioè, a differenza del socialismo, non prevede una 

permanenza del proletariato, sia pure in posizione di classe dominante, bensì la sua 

scomparsa in quanto classe legata alla vendita della forza-lavoro, e con ciò la scomparsa di . 

tutto le a re classi sociali. 

| È individuabile qualcosa del genere nei comportamenti storici del proletariato? Nelle fasi di 

‘lotta non molto, visto che in quei momenti il problema è combattere le altre classi, 

mantenendo la propria identità e anzi valorizzandola. Inoltre la questione non può porsi in 

questi termini in contesti nei quali la scarsità dei, beni non consenta una radicale 

trasformazione delle forme di distribuzione, e imponga la conservazione di una qualche 

gerarchia sociale, anche se magari capovolta. 1 

Esistono tuttavia comportamenti pre-politici e meta-politici che fanno comprendere come 

l'abolizione delle classi sia un’altra -delle istanze spontanee del proletariato, a pari titolo 

dell’aspirazione alla democrazia diretta. Per fare un esempio, le lotte alla FIAT dei primissimi 

anni Ottanta sorpresero gli osservatori per il fatto che protagonista ne era una classe operaia 

‘ composta da giovani e giovanissimi che, a differenza dei loro “padri”, col luogo di lavoro 

intrattenevano un rapporto superficiale e non determinante. Le ore di lavoro venivano da 

questi soggetti, in prevalenza dotati di un buon grado di istruzione, “date per perse”: si 

trattava ai loro occhi di un sacrificio cui sottoporsi per ottenere il denaro necessario ad una 

gestione del tempo libero analoga a quella dei coetanei. Era del resto difficile anche solo 

definire “operai” quei giovani; nel senso che “operai” lo erano nelle ore trascorse in fabbrica, 

ma per il resto del tempo erano membri di gruppi rock, ragazzi di quartiere, frequentatori di 

discoteche, animatori di varie attività culturali, ecc.,ed ai loro occhi questo secondo tipo di 

definizione era molto più importante della prima. - 

Di ciò la FIAT, e in altre situazioni il resto del padronato, hanno poi largamente approfittato, 

sfruttando l'indifferenza alla fabbrica per inasprire disciplina e intensità del lavoro; mentre îl 

capitale in senso ampio coglieva l'importanza del tempo libero e procedeva alla sua 

sistematica colonizzazione, tuttora in corso. Sta di fatto che era nata, forse per la prima volta 

nel nostro paese, una classe operaia che esistenzialmente non si qualificava come tale, e 

fondava la maggior parte delle proprie rivendicazioni non sui bisogni connessi al luogo di 

lavoro, ma su quelli maturati fuori. i 

Il “movimento del ’77”, nelle sue espressioni migliori, colse con largo anticipo l'avvio di questi 

processi ad un tempo sociali e culturali, tentando una ricomposizione del proletariato 

giovanile sul territorio. Non altrettanto sensibile fu la sinistra istituzionale, che guidò le lotte 

alla FIAT, e in generale quelle aventi a protagonisti gli operai dotati di una soggettività di 

nuovo tipo, ad una rovinosa sconfitta - salvo poi, in tempi più recenti, ripensarne le ragioni e 

diagnosticare frettolosamente (e stupidamente) un’estinzione .del proletariato e delle sue 

istanze. << _ 

Va però osservato, non certo a suo discarico, che era - ed è - obiettivamente difficile 

organizzare categorialmente una classe operaia che non solo non si sente tale, ma che 

avverte anche l’impellente necessità di abbandonare quell’abito troppo stretto. E in effetti il 

più radicato bisogno di quel tipo di giovane operaio era e rimane quello di abbandonare al 

più presto la fabbrica, rendendo omogenei tempo libero e tempo di lavoro a detrimento del 

secondo - anche a rischio di cadere in una dilatazione inavvertita della giornata lavorativa, 
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come sta accadendo con il proliferare di attività autonome implicanti un elevato grado di 
autosfruttamento. 
Tutto ciò, a ben vedere, non è che il coronamento logico di un processo storico lunghissimo, 
che ha visto la classe operaia impegnata a far sì che i propri figli non perpetuassero la 
condizione dei padri. Si può anzi dire, senza eccessive forzature, che l’intera vicenda del 
proletariato (non solo italiano) si sia svolta all'insegna dell’autonegazione e della eliminazione ‘ 
delle condizioni per una propria riproduzione in quanto classe, attraverso battaglie e 
‘conquiste - prima fra tutte quella dell'accesso alla cultura - che impedissero una 

perpetuazione della condizione subalterna, quanto meno per le generazioni a venire. 

Già da questo si dovrebbe comprendere su quali bisogni profondi riposi l’idea comunista, e 

quanto essa si differenzi da quella socialista - da cui sono scaturiti, non a caso, “Stati 
operai” votati alla cristallizzazione della classe, sia pure in posizione presuntivamente 
dominante. Ma ciò che più preme ‘osservare è che oggi, in alcune aree del mondo, quel 

desiderio di abbandono definitivo di una condizione subordinata che le classi subalterne 
hanno sempre coltivato ha perso ogni connotato velleitario, spostandosi dalla sfera 
dell’auspicabile alla sfera del possibile. Difatti l'assetto produttivo odierno, con 

l'automazione, con l’informatizzazione, con la dilatazione dei servizi, si incarica 
quotidianamente di espellere forza-lavoro dai rami produttivi tradizionali - anche se ciò, in 

un contesto di squilibri sociali, è fonte non di liberazione, ma di sofferenza e di squilibri 
ulteriori. 

Ciò non autorizza ancora a sognare una società di abbondanza generalizzata, in cui ognuno 
attinga alla ricchezza sociale fornendo prestazioni lavorative ridotte al minimo (una visione 
del genere, contemplata da Marx solo in termini di proiezione, sorvolerebbe con troppa 
leggerezza sul fatto che nel mondo non esiste solo l'Occidente). Autorizza però ad agire per 
una appropriazione contraria alla logica statal-padronale, e dunque allusiva al comunismo, 

dei benefici che il nuovo assetto comporta, esigendo quote maggiori di ricchezza sociale come 
accade oggi in tutto l'Est europeo, bloccando i meccanismi selettivi laddove 
un’organizzazione in classi tende malgrado tutto a riproporsi ("malgrado tutto” nel senso di 
pura imposizione autoritaria, disciplinare, senza vincoli diretti con la nuova configurazione 

produttiva, che di per sè libererebbe una pluralità di soggetti dai ruoli tradizionali), 
contendendo al capitale la gestione del tempo libero ed ampliandone l’estensione. 
Quest'ultimo punto merita di essere particolarmente sottolineato. Alla luce di quanto si è 
detto fino ad ora, la vicenda delle classi subalterne ha avuto storicamente un secondo filo 
conduttore sotterraneo, accanto a quello propriamente politico-rivendicativo; un filo 
conduttore che potremmo definire “esistenziale”. 
Dapprima tentando di garantire almeno ai propri figli un futuro diverso, poi cercando in 
prima persona di utilizzare in forme svincolate da condizionamenti produttivi il tempo 
sottratto al padrone, il proletariato ha sempre aspirato ad introdurre nella propria esistenza 
quei momenti di creatività, di invenzione, di impiego libero da costrizioni della propria 

intelligenza, riservati dal capitalismo ad altre classi e dal socialismo a ben delimitate 
corporazioni. Nei momenti più alti di lotta è persino riuscito, sia pure sporadicamente, a 

portare quella tensione sul luogo di lavoro o sul territorio di riproduzione, sconvolgendone 
disciplina e norme con l’irruzione di innovazioni umane prima ancora che politiche (dalla 
“pentola proletaria” dei braccianti parmensi in sciopero ai primi del ‘900, alle 
rappresentazioni teatrali degli wobblies statunitensi, ai concerti nelle fabbriche occupate 
durante l'“autunno caldo”, fino alle mille trovate del proletariato giovanile intorno al ‘77). 
Espressioni squisitamente, puramente comuniste, contenendo in sè non solo una critica alla 

divisione del lavoro, ma anche una negazione radicale della visione “numerica” cara al 
capitale, e dunque un’affermazione altrettanto radicale di se stessi come persone (ciò che in 
‘passato abbiamo definito, con le parole di un’operaio inglese, “sparare sull’orologio”). Senza 
questa dimensione il comunismo non si dà, a meno di non definire tale qualche squallido 
inferno alla Pol Pot; e proprio questa dimensione è quella che più chiaramente emerge dalle 

forme antagonistiche, passate e presenti, del proletariato giovanile, sovente e del tutto a 
torto scambiate per manifestazioni di svago (da Parco Lambro al movimento punk, dai circoli 
milanesi della fine degli anni ‘70 ai centri sociali autogestiti dei giorni nostri, ecc.). 
Saper leggere il comunismo anche dove non si autoqualifica come tale, al di là di fredde 
equazioni ispirate alla stessa logica numerica del capitalismo. Questa dev’essere la grande 
capacità dei comunisti, impegnati ad aiutare la classe operaia a realizzare il proprio destino — 
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storico: scomparire. 

4. NON PIU NEMICI, NON PIU FRONTIERE. 

Il discorso fin qui svolto ha il grave limite (che poi è il più vistoso della tradizione “operaista”) 
- di riferirsi, salvo qualche fuggevole osservazione, solo ad un contesto occidentale, ed anzi ad 
una sua porzione. Ma fin da quando è nata questa rivista, abbiamo insistito sul fatto che il 

dominio capitalistico, seguendo la propria naturale vocazione, ha oggi raggiunto estensione 
mondiale, travolgendo negli ultimi anni anche le superstiti cortine di ferro e di bambù che ne 
frenavano - seppur malamente - la dilatazione. Ciò pone problemi che a Marx erano 
certamente ignoti, sebbene gli intellettuali di sinistra più avvertiti - pensiamo in particolare a 
P.M.Sweezy, Il marxismo e il futuro, Torino, 1980 - li abbiano presi in considerazione con 

| largo anticipo sugli attuali sviluppi. 
Ai giorni nostri non è più utilizzabile un disegno comunista che tenga presente solo la 
configurazione economica, politica e sociale delle aree più industrializzate, affidando alla 
classe operaia di queste ultime l’onere della liberazione dell’intero proletariato; e ciò non solo 
per il fatto che tale classe perde colpi in tutto l'Occidente, ma per il motivo che alla sua 
contrazione numerica corrisponde, nello stesso Occidente, una moltiplicazione di soggetti 

subalterni dalle caratteristiche poco omogenee e non definibili alla luce del ruolo produttivo 
diretto, mentre alla periferia del sistema, nei paesi del Terzo e Quarto mondo, le classi 
subordinate proliferano all’interno di processi produttivi che traggono dal centro gli impulsi 
decisionali. Tutto ciò in conseguenza del decentramento produttivo, dello spostamento dal 
centro alla periferia delle lavorazioni a tecnologia matura, del passaggio dalle multinazionali 
alle transnazionali e degli alti fenomeni di cui ci siamo già occupati in altri numeri della 
rivista. 

Se questo è il quadro, corollari ne sono: 1) una più stretta integrazione"tra un’area e l’altra 
del mondo, come divisione internazionale del lavoro e come conseguente complementarità 
produttiva (a tutte spese della forza-lavoro) tra Sud e Nord, tra Est ed Ovest, ecc.; 2) una 
fluidificazione della forza-lavoro, i cui flussi si spostano da un quadrante all’altro a seconda 
della domanda e sotto la pressione di scompensi determinati da una contesto unitario ma 
non omogeneo, fornendo con la loro mobilità un elemento riequilibratore; 3) una limitazione 

delle funzioni degli Stati nazionali, che sempre più tendono a delegare alle compagnie 
transnazionali parte delle loro prerogative, tra cui l’azione diplomatica e l'impostazione del 
commercio estero, mentre nel contempo si inseriscono in sistemi più vasti di decisione 

politica e di deterrenza repressiva. 
La guerra scompare così dall’orizzonte dello scontro tra blocchi; ma essa ricompare 

all’interno del rapporto Nord-Sud (dove il Nord, paradossalmente, scaturisce dalla somma di 
Est ed Ovest). La coesione e la funzionalità del quadro può essere mantenuta solo 
cristallizzando la divisione dei compiti tra le aree geografiche, e cioè la distinzione tra quelle 
in cui hanno sede comando e tecnologie evolute e quelle fornitrici di materie prime e di 
manodopera a basso costo. La subordinazione del Sud del mondo assurge quindi a puntello 
del sistema capitalistico globale, essendo il fattore decisivo che consente di contenere 
l'aumento della composizione organica del capitale, spinta alle stelle dal rinnovamento 
tecnologico, nonché di scongiurare la saturazione dei mercati occidentali (evento che il crollo 
dei paesi dell'Est ha solo procrastinato). 
La guerra, come uso della coercizione, del ricatto, del banditismo finanziario si riconferma, 
anche in un contesto mutato, come quintessenza spirituale del capitalismo, come sua 
perfetta stilizzazione. America Centrale, Africa, Asia sono li a riconfermare come il lupo 
perda il pelo ma non il vizio. Ma storicamente il movimento comunista ha rotto col filone 

socialista proprio sul tema della guerra, affrontato dal secorido come questione interna ai 

singoli Stati, e visto invece dal primo come banco di prova della solidarietà tra proletari, 
come male assoluto da sradicare assieme al sistema disumano che ne è all'origine. 
È questa impostazione originaria del problema della guerra, antisocialista, autenticamente 
comunista, che si legge nella trama delle iniziative di solidarietà tra i popoli che 
spontaneamente, silenziosamente, in dimensioni inaspettate e mai accertate ha riempito il 
vuoto degli anni Ottanta (2.000 comitati per il Salvador nei soli Stati Uniti!); che ha 
governato con discrezione i movimenti antimilitaristi, pacifisti e terzomondisti; che si 
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‘manifesta tuttora nei tentativi di fraternizzazione con il proletariato immigrato,. qualora 
riescano a sottrarsi all'impostazione lacrimosa e insopportabile conferita al tema dalla 

sinistra istituzionale e dal quotidiano Il Manifesto. 

Ma se dobbiamo individuare in questo campo le indicazioni spontanee che giungono dal 
proletariato, dobbiamo riferirci non a minoranze attivistiche, per quanto generose, bensì alle 
classi subalterne nel loro assieme, considerate sulla stessa scala mondiale in cui opera il 

capitalismo. La domanda che si legge nelle rivolte popolari del Venezuela e dell'Algeria, nella 

consistente affermazione elettorale di Lula in Brasile, nella resistenza di Panama invasa, 
nella politica estera nicaraguense (che di quel popolo è diretta espressione), in certi aspetti 

della stessa rivoluzione rumena, opera di una popolazione ridotta alla fame da un tiranno 
succube delle indicazioni del Fondo Monetario Internazionale (dettaglio che la stampa 
italiana ha ignorato), nell’Intifada palestinese e negli altri innumerevoli episodi di 
insubordinazione che hanno costellato il periodo 1988-89, è quella della fine di rapporti tra 

Stati, e tra organismi finanziari e Stati, che prescindano dalle creature in carne ed ossa per 
. privilegiare astratti interessi di potenza e sterili contabilità economiche - la fine di relazioni 
internazionali fondate sulla violenza e sul sopruso, sullo strozzinaggio e sulla crudeltà. 

I popoli rivendicano la propria dignità umana, il proprio diritto a vivere ed essere liberi, 
contro Stati, alleanze di Stati, organismi interstatali e sovrannazionali che detengono il 
monopolio della forza, il monopolio della finanza, il monopolio della politica, il monopolio 

| delle vite. Tale rivendicazione non è in sè “comunista”. È però certo che non vi può essere 
oggi comunismo che non contempli un ordinamento internazionale fondato su scambi 

equitativi, tale da impedire che alla divisione in classi interna ai singoli paesi si sovrapponga 
una divisione in popoli, spostando le dinamiche del privilegio dai contesti nazionali ad interi 
quadranti geografici. 2 
I due obiettivi fondamentali del comunismo, libertà totale e totale eguaglianza (un terzo si 
vedrà fra breve) assumono, in un ambito mondiale, le denominazioni di autodeterminazione 
dei popoli e di equità degli scambi, tra soggetti di pari dignità e di.pari potere contrattuale. 
Mentre la tensione verso l’estinzione dello Stato diviene, in quel quadro allargato, lotta per 
l'estinzione dei sistemi politici, economici e militari di controllo sovrannazionale. 

Battersi per il comunismo significa agire su tutti e due i fronti: quello della propria 

situazione contingente e quello internazionalista, su cui il comunismo è nato e si è 

qualificato quale espressione più compiuta dei bisogni proletari. Simile coerenza, non 

sempre avvertibile nei movimenti pacifisti e antirazzisti che ancora abbiamo sotto gli occhi, 

si è però scorta nella battaglia di Berlino contro il FMI, nelle azioni di boicottaggio dei 

prodotti israeliani e sudafricani, nel sostegno militante al Nicaragua, al Salvador e agli altri 

popoli in lotta contro l'imperialismo. Oltre la solidarietà, che non di rado assume disgustose 

espressioni pietistiche, si scorge la fraternità: il fratello che riconosce il fratello, il proletario 

che riconosce il proletario, entrambi mossi dalla convinzione di avere un nemico comune. E 

più oltre ancora si intravvede il profilo di un ordine mondiale regolato da equi rapporti di 

scambio, in cui la complementarità produttiva agisca a vantaggio dei popoli, di tutti i popoli; 

in cui i flussi di manodopera siano portatori di esperienze, di culture e di vissuti capaci di . 

integrarsi l’un l’altro, sottesi dalla coscienza della mostruosità di una guerra che non sia 

diretta ad eliminare i comuni oppressori; in cui il declino degli Stati nazionali preluda ad un 

futuro senza nazioni, senza ricatti, senza violenze, senza imposizioni fondate sulla forza 

economica o militare - ciò che il marxismo chiama “estinzione dello Stato”, e che noi, . 

comunisti degli anni Novanta, chiamiamo “estinzione degli Stati”, senza che ciò voglia - 

significare soppressione delle diversità. 

‘ Utopia? Noi non ci inventiamo modelli: guardiamo il movimento reale e constatiamo ciò che: 

potrebbe nascerne, se agito da una volontà cosciente. Le premesse del comunismo si 

addensano attorno a due poli: le tendenze espresse dall’ evoluzione del sistema capitalistico 

e quelle manifestate dalla lotta dei suoi oppositori. Ed oggi da entrambi i poli scaturiscono 

| indicazioni complementari, come si è frettolosamente cercato di dimostrare. Il che significa 

che il comunismo non è motto affatto, con buona pace di chi ne ha usurpato il nome o non 

ne ha mai compreso la natura. = = 

Marx diceva (ne La sacra famiglia, precisiamo ad uso dei filologi o di chi ci dovesse 

scambiare per ignoranti) che la Rivoluzione francese, iniziata nel 1789, non si era poi più 

arrestata. Ebbene, i tre capitoletti in cui è suddivisa la nostra esposizione avrebbero 

tranquillamente potuto essere chiamati liberté, égalité, fraternité. Perché questo è il 
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comunismo: libertà, attraverso il massimo sviluppo della democrazia reale; uguaglianza, 
attraverso la soppressione delle classi sociali: fraternità, attraverso la negazione delle 
frontiere e l’affratellamento dei popoli. 
Se ci si riflette un attimo, si tratta delle massime aspirazioni di ogni essere umano dotato di 
coscienza e di ragione. 

. Centro di Docu mentazione 
 FILOROSSO 
corso Garibaldi n.89/B (angolo via Cazzaniga) 
20121 MILANO. 
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sconto sulle fotocopie di pubblicazioni dell'Archivio; 
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VERSO LA GLOBALIZZAZIONE. 

LA TRANSIZIONE DAL CAPITALISMO MONOPOLISTICO DI STATO AL CAPITALISMO 

MONDIALE 

di Salvatore Caratozzolo. 

L’ANTAGONISMO CAPITALE-LAVORO NEL CAPITALISMO GLOBALE 

La fase che stiamo attraversando può correttamente definirsi come transizione dal capitali- 

smo monopolistico di stato al capitalismo globale. Questa tendenza dell'economia mondiale è 
determinata dal movimento del capitale (in primo luogo il grande capitale e la sua classe, la 
grande borghesia) e dalla progressiva sussunzione reale dell’intera società umana al 

rapporto di capitale. 

La globalizzazione è determinata in primo luogo dal funzionamento stesso del modo di pro- 
duzione capitalistico e dalle sue tendenze immanenti: quella alla crescente concentrazione e 

centralizzazione del capitale su scala sempre più allargata e quella derivante dalla irriducibi- 
lità della contraddizione lavoro-capitale/socialità' della produzione-proprietà privata alla con- 
tinua creazione di un esercito industriale di riserva che (suda un adeguato saggio di 
profitto. 
La globalizzazione è favorita dalla rivoluzione — e dall'utilizzo delle nuove tecnologie 
e comporta un nuovo rapporto stato-imprese e, soprattutto, la riduzione degli ambiti di de- 
mocrazia sul controllo delle risorse e sulla loro allocazione. Siamo, in altri termini, nella fase 

iniziale del capitalismo inteso come sistema mondiale di produzione e la teoria marxiana si 
sta rilevando come l’unica capace di leggere e ‘anticipare l’evoluzione futura delle dinamiche 
sociali a livello planetario. 

In questa sede verranno analizzati lo sviluppo e gli effetti della mondializzazione 

dell'economia sulla base delle tendenze di movimento del capitale. In particolare si vedrà 
come si stia delineando una situazione in cui emerge una nuova organizzazione del mercato , 
fondata su un’alleanza strategica fra stato e grandi imprese “globali” oligopolistiche. Questo 
articolo si sofferma principalmente sulla nuova organizzazione del capitale a livello mondiale 
e sui suoi effetti. Sarebbe importante soffermarsi in maniera più dettagliata sulla situazione 
dell’altro termine del rapporto capitalistico fondamentale, il lavoro. Qui verranno avanzate 
solo alcune considerazioni generali basate sulla constatazione della stridente contrapposi- 
zione fra la creazione da parte delle tendenze del capitale di un proletariato internazionale 
sempre più vasto ed omogeneo e l'incapacità politica di misurarsi, anche 
organizzativamente, con tali evoluzioni.. 

LA GLOBALIZZAZIONE DELL'ECONOMIA E LA NASCITA DELL'AZIENDA-STATO 

La globalizzazione dell'economia è un processo, per molti aspetti ai suoi inizi, con il quale si 

indica una tendenza alla estensione e/o riunificazione capitalistica di ogni attività economica 
e sociale, in qualsiasi area geografica. Non si tratta di altro, cioè, rispetto al modo di produ- 
zione capitalistico e alla sua fase imperialista, ma di un suo preciso svolgimento, del resto 

già individuato da Marx (in più tratti delle sue opere e specialmente nel Capitolo VI inedito 
del Capitale e nei Grundrisse). L'estensione e l’approfondimento del processo di accumula- 
zione porta con sè una continua spinta alle innovazioni tecnologiche (da un lato) e alla con- 
centrazione progressiva di capitali in poche mani (dall'altro). Questo perché l'introduzione di 

nuove tecnologie — soprattutto quelle individuate come “pervasive”, cioè suscettibili di uti- 
lizzo in diversi settori — diventa un fattore determinante per la propria affermazione sul 

mercato e per la ricerca di economie di scala e comporta la necessità di notevoli risorse fi- 
nanziarie nonché un controllo capillare e pianificato sulle risorse disponibili. 

Nella nuova situazione, che segue l'introduzione industriale delle tecnologie “trasversali” 
(informatica, biotecnologie, nuovi materiali), la concorrenza è diventata globale, sia sotto il 
profilo geografico che sotto quello concettuale. Infatti, il problema principale del grande 
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capitale è il controllo sulla quantità di risorse producibili e sulla loro distribuzione a livello 

planetario e la competizione economica determina un coinvolgimento di numerosi fattori 

(culturali, politici, etc.) e soprattutto ridisegna nuove modalità dell'alleanza tra potere 

politico e potere economico. : 
L'impresa capitalistica “tipica” di questa nuova fase è la grande impresa “globale”, una sorta 

di holding che guarda soprattutto al mercato mondiale, perché solo un ambito mondiale può 

consentire un'adeguata redditività degli ingenti investimenti in capitale fisso, impegnata in 

settori diversi in cui si stanzia mediante progressive acquisizioni. Per l'impresa globale, 

espressione peculiare della grande borghesia mondiale, il mercato nazionale perde di impor- 

tanza relativa; infatti le dimensioni dell’accumulazione la proiettano immediatamente in una 

strategia in cui l’unico mercato che conta è quello mondiale. Questo non significa affatto che 

l'impresa globale sia affrancata dal contesto nazionale; al contrario, il mercato nazionale di- 

venta una sorta di “area protetta” su cui contare soprattutto per le necessità finanziarie. In- 

fatti, da un lato l’accesso ai mercati “pubblici” (difesa, comunicazioni, settori strategici), 

dall’altro il sostegno statale sono aspetti fondamentali per il supporto alle nuove esigenze 

dell’impresa mondiale. _ 

In questo modo si delinea una nuova alleanza stato-imprese globali che sancisce la fine del 

capitàlismo nazionale e l'avvio di una competizione economica fra strutture oligopolistiche 

mondiali sostenute dalle rispettive amministrazioni. Questo processo di trasformazione del 

capitalismo industriale e finanziario è accelerato dalla crescente importanza del commercio 

internazionale nello sviluppo delle economie nazionali. La nuova alleanza stato-imprese è 

tale da rendere ridicole le affermazioni liberiste sul “meno stato”; l'intervento statale a 

sostegno della mondializzazione delle “sue” imprese, al contrario, è notevole per qualità e 

quantità; nella nuova alleanza l'intero apparato statale è “investito” dalla missione 

dell'impresa glòbale e in questa ottica sono massimi gli sforzi a sostegno del finanziamento 

delle necessità di centralizzazione (di fondi e di fattori produttivi, e fra questi soprattutto le 

conoscenze tecniche di base) delle imprese. Si pensi ad esempio agli oltre 45000 miliardi 

stanziati nel 1986 dallo stato italiano a titolo di trasferimento alle imprese, molti dei quali 

destinati alla ricerca e al sostegno alle innovazioni tecnologiche; tale cifra è aumentata nel 

triennio successivo anche se non si dispone di una misurazione precisa. Oppure al sostegno 

(mediante ‘agevolazioni fiscali e incentivi di vario tipo) alle fusioni e alle incorporazioni 

interne e internazionali; negli ultimi due anni e mezzo si sono registrate 2.475 operazioni di 

questo tipo nel nostro paese, accentuando la tendenza verso il rafforzamento degli assetti e 

delle dimensioni aziendali (dati tratti dall’ultimo rapporto Censis). 

In questa alleanza si ridisegna l’organizzazione dell'economia e della società nazionale gover- 

nate di fatto dall'impresa globale. L'impresa privatizza e subordina ai suoi scopi il ruolo dello 

stato e lo fa ovunque è possibile, in stati diversi (all’Est come all’Ovest) e questa è la princi- 

pale differenza dall'impresa multinazionale la cui organizzazione della valorizzazione, pur se 

estesa a livello internazionale, resta nazionale. Scompare, così, ogni velleità riformistica di 

controllo, governo e direzione statale degli (e sugli) investimenti delle imprese. Quest'ultimo 

aspetto si presta bene a spiegare sia il fallimento (avvenuto) delle “riforme” di Deng in Cina: 

sia quello (futuro e neanche tanto lontano) delle aperture capitalistiche di Gorbaciov in Urss. 

Nell’epoca della globalizzazione l’unica alternativa torna ad essere quella tra capitalismo e 

comunismo, intesi entrambi come sistemi di relazioni non solo economiche ma anche sociali. 

Proviamo a fare qualche esempio concreto. In Italia non sono più di quattro (Fiat, Pirelli, 

Ferruzzi, De Benedetti) le imprese globali. Citando R.Parboni, la grande borghesia mondiale 

a livello operativo non conterebbe più di qualche migliaio di persone. Ne consegue che la 

mondializzazione conduce ad un restringimento degli spazi di democrazia sociale in tutto il 

mondo e determinerà nel medio periodo un peggioramento delle condizioni di.vita e di lavoro 

di milioni di persone, destinate a pagare sempre più a caro prezzo la crisi di valorizzazione 

capitalistica internazionale. 

In virtù della nuova alleanza stato-imprese globali, lo stato nazionale entra direttamente 
nella competizione economica mondiale accentuando i focolai di guerra economica fra stati. 
Al contempo, per lo stato-impresa (per es..l’Azienda Italia) si fa più stringente l’esigenza di 
far rispettare economicamente, socialmente, culturalmente il piano di compatibilità 

necessario ad assicurare .il sostegno finanziario delle imprese nazionali impegnate nella 
competizione mondiale. Il regime oligopolistico che regna sui mercati (soprattutto quelli 
strategici ad alta redditività) condurrà, per questa via, al rafforzamento di un cartello 
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oligopolistico sociale stato-imprese-sindacati che determini, controlli e gestisca le 
compatibilità (es. uso e destinazione dei flussi di spesa pubblica) e'si incarichi della 
repressione delle opposizioni sociali organizzate. Inoltre, poiché la mondializzazione non è 
che una conseguenza della (0 meglio una risposta alla) crisi di valorizzazione capitalistica (di 
cui ho già detto in PM n.4) ne derivano altre due considerazioni fondamentali: il grande 
capitale ha percepito la sua omogeneità prima della sua classe antagonista e la sua 
soluzione alla crisi consiste, per ora, nella spartizione planetaria, nella concentrazione di 
reddito e capitale e quindi di potere, nella continua espropriazione e nel progressivo 

. impoverimento di milioni di persone. Questo è quello che spontaneamente “offre” il mercato 
e i processi di integrazione europea da un lato e di spartizione dei mercati dell'Est dall’altro 
contribuiranno in modo sensibile alla centralizzazione di ricchezza e potere, alla distruzione 
di forza-lavoro e uomini in “surplus” e alla guerra economica fra blocchi (Europa, America, 
Asia). 

LE ESIGENZE DEL CAPITALE MONOPOLISTICO E L'USCITA DALLA CRISI SECONDO IL 
MERCATO 

Dal quadro esposto precedentemente emerge con chiarezza come la tendenza alla 
globalizzazione sia tutta interna alle dinamiche di sviluppo capitalistico. Questa tendenza 
accentuerà la polarizzazione fra capitale e lavoro (ossia fra controllori sociali e controllati) e 
la concentrazione della ricchezza e del comando in poche mani. Come sosteneva Marx nel 
Capitolo VI Inedito, crescita del capitale e crescita del proletariato sono indissolubilmente le- 
gate e connesse alla riproduzione su scala allargata del rapporto sociale di produzione capi-. 
talistico. Questa crescita di capitale e proletariato ha valenza sia quantitativa che qualitativa 
e segue i tempi dell'avanzamento della sussunzione reale dell'intera società al capitale. Per 
Marx, il capitale — inteso come rapporto sociale — è il prodotto della produzione 
capitalistica e la valorizzazione per l’accumulazione è la condizione perché questa produzione 
possa avvenire. È evidente (e questa è la tendenza alla globalizzazione) che la riproduzione . 
“qualitativa” di capitale e proletariato su scala sempre crescente comporta l'estensione e. 
l'approfondimento del comando sociale a mezzo di capitale. _ 
L'impresa globale è lo strumento dell'estensione e dell’approfondimento del comando sociale 
(quindi comando non solo economico, ma articolata anche a livello culturale, ideologico, giu- 
ridico, etc.). Centralizzazione della direzione del comando e decentramento delle produzioni 
sono gli elementi fondanti dell'impresa globale e, a ben vedere, sono anche le coordinate 
dell'intero processo ristrutturativo degli anni Ottanta. È l'impresa globale (e il grande - 
capitale che essa rappresenta) a disegnare gli scenari principali dello sviluppo economico. 
Oggi il grande capitale ha bisogno di un mercato mondiale, dove il binomio centralizzazione- 
decentramento si estenda dall’Ovest all’Est, dal Nord'al Sud del mondo. In questo quadro 
non ci sarà mai sviluppo e “autonomia” piena per i Paesi in via di sviluppo o per ‘quelli di 
nuova industralizzazione, destinati a rimanere sempre periferie subordinate alle opzioni 
strategiche dei paesi a capitalismo avanzato (che sono e resteranno sempre quelli, 
riconducibili più o meno al Gruppo dei Sette meno il Canada, la cui economia è fortemente 
dipendente dagli Usa). Questo perché nella fase imperialistica dello sviluppo del capitale il 
fattore o “vincolo” esterno diventa un ostacolo insormontabile per la “emancipazione” dei 
paesi che si sono industrializzati in ritardo, come dimostrato dal fatto che il commercio 
estero assume rilevanza ben. più grande, quantitativamente, del commercio e la 
specializzazione nella divisione internazionale riproduce continuamente anche il rapporto di 
subordinazione. L'importanza assunta dall’elemento esterno nella crescita del reddito spiega 
bene, fra l’altro, la crisi delle politiche keynesiane di politica economica riformista, basate sul 
sostegno statale alla domanda interna. Un altro elemento rafforzativo dell’attuale divisione. 
internazionale del lavoro e del quadro che sto provando a delineare è la centralizzazione delle 
nuove tecnologie di base presso poche imprese di pochi paesi; quello che si potrà modificare 
negli anni a venire è la posizione relativa delle tre aree di integrazione economica principali 
(Usa, Giappone, Europa). _ 
La politica dell'impresa globale e dunque della grande borghesia monopolistica è improntata 
a più mercato e più stato. Questa filosofia — al di là della retorica di facciata neoliberista — 

12



PROGETTO MEMORIA —   

‘implica, come abbiamo visto, una ridefinizione dell’intervento statale. Viene a perdere di im- 
portanza la funzione politica di direzione delle scelte di politica economica, adesso centraliz- 
zate e assunte dalla grande impresa. Lo stato ridimensiona i suoi interventi economici di 
ammortizzatore sociale e rimodella le sue funzioni e le sue politiche al servizio della mondia- 
lizzazione delle grandi imprese nazionali. I vari governi diventano, dall’Italia alla Norvegia, dei 
“comitati di salute pubblica” di gestione del taglio e della razionalizzazione della spesa pub- 
blica (per drenare risorse a sostegno della borghesia monopolista in grado di competere sul - mercato mondiale) e della restrizione degli spazi si opposizione sociale (con limitazioni per legge allo sciopero, etc.). La borghesia monopolistica ha un interesse prioritario alla raziona- lizzazione della spesa pubblica e spinge perché quote crescenti di spesa pubblica siano spo- ‘ state da un utilizzo sociale, “improduttivo” nella logica del profitto, ad uno “produttivo”: il fi- nanziamento dei «processi di concentrazione, di razionalizzazione produttiva (ammoderriamento degli impianti, etc.) e quant'altro serve al grande capitale per fronteggiare la guerra dei mercati. In altri termini lo' stato si impegna a sostenere l’accumulazione delle 
imprese fornendo servizi e risorse (capitale monetario e f-1 in primo luogo) a basso costo che derivano da una riconversione produttivistica della spesa pubblica. - . Inoltre garantisce “politicamente” la coesione del blocco sociale capitalistico (non egualmente interessato alla mondializzazione, si pensi ad es. ai piccoli commercianti e alle piccole im- 
prese) mediante riduzioni del costo del denaro — indotte dalla riduzione del livello assoluto 
del debito —, attraverso la privatizzazione e la vendita di beni demaniali, con interventi sul mercato del lavoro tesi a ricreare un potenziale esercito industriale di riserva che elimini le rigidità salariali e normative residue (si pensi all'uso dei contratti di formazione-lavoro, alle politiche salariali incentivanti, alla mobilità coatta) così da avere una forza lavoro più flessi- .. bile, ricattabile e disciplinata, tanto da accettare anche la logica dello “scambio” proposta dal sindacato di stato (flessibilità nell’orerio e meno salario); un altro intervento di sostegno all'unità capitalistica può essere considerato l'utilizzo delle agevolazioni fiscali, dirette (riduzione contributi) o indirette (mantenimento dell'erosione ed evasione di imposte) soprat- tutto a favore del terziario tradizionale e finanziario. Ad esempio, in Italia sull'altare delle compatibilità dell’Azienda-Italia da un decennio si sta procedendo allo smantellamento di ogni residuo brandello di democrazia nei luoghi di lavoro e nella società; insomma, “lavora bene e stai zitto” è diventata la parola d’ordine dei policy makers di governo e di (finta) oppo- sizione. E l'attacco più radicale — ed è questione di tempo — alle condizioni di vita e di la- voro di migliaia di proletari avverrà quando gli interessi della frazione di capitale più impor- tante saranno riusciti a sconfiggere gli interessi particolaristici dei partiti e della piccola bor- ghesia che fino ad ora si sono sovrapposti ad essi, trovando un ceto politico adeguato (sarà il . nuovo asse Craxi-Occhetto?) a gestire la “modernizzazione” senza lacci e lacciuoli di alcun tipo. 

DINAMICHE DEL CAPITALE E COMPOSIZIONE INTERNAZIONALE DI CLASSE 

Potrà sembrare paradossale, ma alla crescente omogeneità del capitale monopolistico dei vari paesi, alla crescente oligarchizzazione dell'economia e della società, corrisponde oggi un mercato del lavoro (e una coscienza di classe) sempre più segmentato e sfilacciato, sul piano interno e soprattutto sul piano internazionale. La classe stenta a riconoscersi come tale, ovunque. Ma in realtà è il capitale stesso che sta creando, con la creazione di un unico grande e intercomunicabile mercato mondiale, le premesse di un nuovo riconoscimento, di nuovo internazionalismo anche a livello di lavoro. Ci vorranno parecchi decenni probabil- mente, ma l'avanzata di processi di proletarizzazione a livello planetario è nelle dinamiche dell'economia capitalistica (basti pensare ai lavoratori dell'Est che presto scopriranno come i vari Walesa, Gorbaciov, etc.. non sono poi così diversi dai nostri Andreotti, Koh], Mitterand). In questa sede si preferisce avanzare qualche considerazione sulla segmentazione (e sull’arretratezza come classe definita a livello internazionale) della forza-lavoro, senza pre- tendere di essere esaustivi. Un ruolo chiave lo ha giocato (prima ancora della repressione e insieme con il controllo culturale sociale) la rivoluzione informatica. Le stratificazioni di ruoli e mansioni delle nuove tecnologie (introdotte soprattutto con il sostegno fiscale e finanziario degli stati), la dispersione della cooperazione e dell’unità di fabbrica a livello sociale indotta dal decentramento produttivo (reso possibile dalle nuove tecnologie informatiche) hanno 
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scomposto e frantumato — con il ciclo produttivo — l’identità del soggetto antagonista per 
natura al capitale, tradito anche da quelli che riteneva essere i suoi rappresentanti e sempre 
più incapace di uscire dalla settorializzazione di lotte e visioni (persino una manifestazione 
contro il razzismo i sindacati sono riusciti a fare senza un minimo collegamento con lo sfrut- 
tamento; e a qualcuno sembra pure “Tattica”!). 
La rivoluzione informatica, oltre a consentire tecnicamente le ristrutturazioni produttive 
degli ultimi 15 anni, ha consentito notevoli incrementi di produttività — che a loro volta 
hanno consentito al saggio medio del profitto di diminuire proporzionalmente meno 
dell'aumento della composizione organica del capitale — ad organici ridimensionati da tagli e 
licenziamenti, spesso politici. La disoccupazione, cioè la distruzione di capitale umano è 
stata una delle leve più azionate per fronteggiare la crisi secondo le indicazioni dell'economia 
di mercato. Molti lavori, prima concreti sono diventati pura erogazione di forza lavoro 
astratta, il cui contenuto sfugge completamente al lavoratore. L'alienazione è diventata tipica 
manifestazione dell'intero universo (o quasi) del mondo salariato e molti lavori prima 
indipendenti sono diventati subordinati. Mediante la centralizzazione consentita dal 
controllo informatico certo lavoro indipendente ancor oggi presente è tale di fatto solo 
formalmente. La sfera riproduttiva (i servizi) è uno degli ambiti più interessati da questo 
processo che è ancora in corso. Si pensi, ad esempio, alle condizioni di lavoro dei bancari, 
un tempo tipico esempio di “middle class” oppure agli addetti alla ricerca, oggi entrambi 
‘“operaizzati” dalla nuova organizzazione del lavoro. ; 
La distinzione fra lavoro produttivo e riproduttivo di plusvalore, si è ridefinita. Anche 
l'attività intellettuale e scientifica viene sussunta nel rapporto di capitale, aprendo nuovi 

| ambiti di investimento e di valorizzazione ai singoli capitali. I servizi, soprattutto quelli alle 
imprese, sono diventati nuovi terreni di profittabilità per il grande capitale, che spinge per 
privatizzare quelli che attualmente sono gestiti da enti pubblici (telematica e comunicazioni, 
sistema bancario, assicurazione e previdenza) allo scopo di assumerne il controllo diretto. La 
tendenza alla proletarizzazione crescente interessa perciò tutti gli addetti al lavoro 
intellettuale e scientifico, così come quelli delle cosiddette ‘nuove professioni” (modo 
‘eufemistico per indicare molti nuovi lavori a precarietà istituzionalizzata), tranne ovviamente 
il segmento di addetti al controllo e alla gestione (dell’organizzazione e del personale) che, per 
quanto salariati, sono parte integrante del blocco dominante in quanto i loro interessi 
coincidono con (e dipendono da) quelli dell'impresa. La rivoluzione informatica ha, in altri 
termini, consentito che i principi su cui si reggeva la fabbrica debordassero a livello di 
società intera. Produttività, mobilità, precarizzazione del rapporto di lavoro sono sempre più 
diffusi e permeano ogni attività lavorativa; e questo anche perché l'aumento della 
composizione organica del capitale induce a ricercare aumenti del tasso di sfruttamento del 
lavoro (quelli che Marx chiamava metodi di estrazione del plusvalore relativo). Il comando del 
capitale è, in tendenza, destinato a diventare totale, comando internazionale sociale e non 
solo economico. Riappare Marx e la sua definizione di capitale come rapporto sociale di 
produzione (nonché di produzione capitalistica come riproduzione del rapporto sociale di 
comando). Si pensi ad es. al controllo oligopolistico sui mezzi di comunicazione, 
sull’informazione, sul tempo libero e gli spazi. - 
La progressiva sussunzione reale è comunque portatrice di nuove contraddizioni (si badi, 
non limiti) per il capitale, in quanto lo stesso processo che consente di ridurre l’intero pia- 
neta ad un grande mercato mondiale da spartire, determina modifiche nella composizione di 
classe proletaria. Si ingrossa numericamente (e diventa maggioritario) il blocco potenzial- 
mente (e oggettivamente, sul terreno del lavoro) anticapitalistico; alla crescita quantitativa si 
abbina quella qualitativa, in quanto tutta una serie di saperi e conoscenze potranno essere 
disponibili per il blocco sociale anticapitalistico. Tale blocco si dà oggettivamente su scala 
mondiale, perché nella sua fase di mondializzazione l’obiettivo della classe dominante è il 
profitto globale derivante dallo sfruttamento sociale su scala mondiale. Infatti è questa la 
molla dell’accumulazione allargata e della produzione di capitale come rapporto sociale che, 
come sosteneva Marx, è l’altro aspetto della produzione di plusvalore. 
Un esempio della estensione (premessa necessaria del suo approfondimento) della 
contraddizione capitale-lavoro a livello di mercato mondiale può trarsi dai recenti avveni- 
menti dell'Est Europa. Uno dopo l’altro questi paesi stanno entrando in maniera totale nel 
mercato mondiale; la prima libertà che interessa al grande capitale è quella di acquistare li- 
beramente e a basso costo la forza-lavoro e ciò era impedito dall’organizzazione burocratica 
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ereditata dall'esperienza staliniana. L'industrializzazione senza democrazia aveva però creato 
condizioni di disciplina del lavoro che l'Occidente non poteva, oggi soprattutto, permettersi di 
sprecare (così come non poteva essere lasciato inesplorato un così ampio mercato di sbocco 
per merci e servizi) . Il gorbaciovismo ha così assicurato un paio di decenni almeno di nuova 
valorizzazione capitalistica e gli affari con l'Est oggi addolciscono il sonno dei capitalisti di 
mezzo mondo. Ovviamente questo libera anche nuove contraddizioni. Presto i proletari 
dell'Est potranno sperimentare che l’Ovest non Significa solo luccichii di negozi, che non 
esiste la possibilità di consumo infinita e gratuita, che la democrazia borghese nasconde 
anch'essa sudore e fatica, altra repressione e altra miseria. Il movimento di unificazione del capitale mondiale contiene cioè le potenzialità di una unificazione del lavoro e del proletariato mondiale. Lo stesso vale, ad esempio, per gli immigrati del Terzo Mondo, cui adesso grande borghesia e sindacato (con l'appoggio ingenuo di certo antirazzismo 
liberalriformista) stanno solo creando le condizioni per un inserimento a pieno titolo 
nell'esercito degli sfruttati. Entrambe le situazioni poi, sia i flussi migratori dall’Est che dal ‘Terzo Mondo, diventano occasione per far passare un abbassamento generalizzato delle garanzie per tutti i proletari (e non è un caso che fra i tanti diritti strombazzati si taccia 
proprio sul diritto alla lotta e all’emancipazione del lavoro salariato). i - 
Il capitale, in altri termini, con il suo movimento di estensione e di approfondimento a livello 
planetario crea anche le condizioni di sviluppo dell'internazionale degli sfruttati. Ma, per 
dirla con Marx, l'in sè proletario (la collocazione oggettiva di classe) non significa ancora il 
“per sè” della classe (sviluppo di una coscienza di classe anticapitalistica). Ed è solo la ri- 
cerca del ponte di congiunzione fra i due termini che potrà qualificare come “limite” la con- 
traddizione fra capitale sociale mondiale e lavoro sociale mondiale. Senza lotta politica per il comunismo, per una nuova organizzazione sociale fondata sui bisogni umani e sulla demo- crazia diretta, il capitale è in grado di spostare all'infinito lo sviluppo delle sue contraddizioni senza che queste ne limitino la riproduzione. _ = 
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1. Nella competizione globale, a cura di A.Battaglia e R.Valcamonici, Laterza 1989. È un testo che viene definito — a ragione — da uno dei curatori, il ministro dell'Industria Battaglia, il “manifesto” della politica industriale per il 2000. Si tratta di una raccolta di saggi di autorevoli studiosi e cortigiani di Sua Maestà sulle nuove tendenze dell'economia mondiale e sulla necessità del grande ‘capitale di ottenere la rimozione dei vincoli politici alla sua azione. Molto istruttivo. - 

2. Il materialismo storico e la crisi mondiale, di R.Parboni, in “Dinamiche della crisi mon- diale2, pp.9-63, ED.RIUNITI 1988. 
In questo saggio è espresso compiutamente il punto di vista marxista sulle tendenze | dell'economia capitalistica e la sua transizione ad una nuova fase di “capitalismo globale”. Parboni è un autore che esplicitamente si richiama al marxismo strutturale, cioè ad una analisi economica che in sostanza si riconduce ad una analisi della lotta di classe. Il suo marxismo è “critica dell'economia politica” e nonostante una certa sua' propensione ad ac- centuare soprattutto l’aspetto finanziario dell'economia e le contraddizioni indotte dalla fi- nanziarizzazione, ha avuto in questi anni l’indubbio merito di riprendere, rendendogli giusti- zia, con coerenza un pensiero — quello marxiano — troppo spesso inquinato e stravolto in senso anticomunista dal filone dei marxisti sovrastrutturalisti, il cui lunghissimo elenco può andare da Gramsci ad O'Connor, passando per Negri, Offe ed altri più o meno illustri. Par- boni è morto recentemente, a 42 anni. 

3. Un mondo d’imprese, articolo di R. Petrella su “Mondo Economico” del 26/8/89, n.34, pp.45-49. - 
L'autore è il direttore del Programma Fast presso la Commissione Cee e lo scritto si sofferma soprattutto sui nuovi rapporti fra stato e imprese in una fase di mondializzazione dell'economia capitalistica. Significativi i passaggi in cui viene presentata la nuova organizzazione del mercato richiesta nell'economia globale, che viene indicata come “più mercato e più stato” a sottolineare la crescente interrelazione fra potere economico e potere 
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gran nella gestione dell’attuale fase di palio capitalistico. 

4. L mb che parla, presentazione del Governo Ombra del Pci su. “Il Manifesto” del 
23/7/89, pp.16-17. 
‘A prima vista sembrerebbe il classico cavolo a merenda. Invece è essenziale per 
due motivi. Innanzitutto perché è un manifesto dell’imbecillità e dell’inutilità ormai irreversi- 
bile della sinistra istituzionale, che nella migliore delle ipotesi si accontenta di andare a cac- 
cia di farfalle scambiandola per un safari (per cui si suggerisce di leggere il titolo “L'ombra 
che pirla!”). In secondo luogo perché dimostra ancora una volta come sia finito lo spazio del 

riformismo nell'epoca del capitalismo globale e se c’è possibilità di accesso alle stanze dei 
bottoni per questi newleaders ed ex- tutto avverrà solo in funzione antiproletaria. 

5. L'analisi dello svolgimento dell'economia capitalistica e delle sue contraddizioni costituisce 
l'oggetto dell'intera opera marxiana. La lettura di testi considerati “classici” può rivelarsi, so- 

| prattutto oggi, fonte di conoscenze fondamentali. La fase che il sistema capitalistico sta at- 
traversando evidenzia, fra gli altri, la tremenda attualità di due opere: Il Capitolo sesto inedito 
di Marx e L’imperialismo di Lenin. 
Mi sembra opportuno anche segnalare, nella scarsa attitudine della sinistra rivoluzionaria a 
sviluppare una critica dell'economia politica (in maniera non dogmatica) alcuni contributi 

apparsi su due riviste comuniste: Officina (in particolare n.2 pp.8-10, n.3 pp.8-11, n.4 pp.2- 

10 e 34-36, n.6 pp.2-14); Kaos (in particolare n.1/2 pp.2-6, n.4 pp.4-8, n.5/6 pp.10-14). 

6. Per quanto riguarda alcune indicazioni statistiche sulla crescente tendenza alla 
globalizzazione dell'economia capitalistica e alla accentuazione della concorrenza fra blocchi. 
si può far riferimento al recente dossier sull'industria europea apparso su “Mondo Econo- 
mico” n.45 dell’11 novembre 1989. In esso è contenuto anche un articolo di S.Mariotti che si 
sofferma particolarmente sui processi di acquisizione e fusione internazionali. Dai dati avan- 
zati risaltano sia la perdita di egemonia dell'economia americana (cui si è accennato in PM 
n.4) rispetto.agli altri due blocchi oligopolistici europeo e giapponese, sia l’accentuazione 
della concentrazione (ossia del grado di controllo dell'economia) nei singoli paesi europei. Fra 
le pubblicazioni recenti va citato anche il 23° Rapporto Censis (su “Mondo Economico” n.50 

del 16/12/89, pp.36-43) che si sofferma sul grado di concentrazione esistente nei diversi 
settori dell'economia italiana. Fra le pubblicazioni meno recenti vanno segnalate: The Making 

. of an Atlantic Ruling Class di Kees van der Pijl, Londra 1984, una ricerca sulle strategie della 
grande borghesia mondiale che matura una sorta di internazionale del capitale in organismi 
semisegreti quali ad esempio la Commissione Trilaterale; S.Amin, Lo stato e lo sviluppo e 
G.Arrighi-J.Drangel, La stratificazione dell'economia mondo, due saggi apparsi su 

‘ ‘MarxCentouno” n.6 che si soffermano sul problema dello sviluppo ineguale nell'epoca della 
mondializzazione. 
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I SOLI DELL’AVVENIRE 

“Fremevo davanti ai modelli di corruzione che i paesi socialisti mi offrivano, invocavo su 
loro la rabbia vendicatrice dei veri profeti, la voce possente di Marx e di Engels, ma non 
succedeva mai nulla. Il mondo dormiva di quella quiete disperata che anche oggi è va 
corrente.” 
V.Curtoni, Volo simulato, in “Robot speciale” n.6, 1977 

“Cittadini, non chiedete al governo dei lardosi burocrati che vi diano quello che a noi 

_ comunisti viene promesso dai tempi di Marx. Cittadini, non sperate che questi stronzi 

> decrepiti e corrotti ed ubriacati dalle loro poltrone comprendano realmente ciò che stanno 
ascoltando da noi. Lo stato deve perire. PRENDIAMOCI L'AUTOGOVERNO. > 

« V.Catani, Il pianeta dell’ entropia, in “Robot” n.22, 1978 

Il problema della creazione di una forma di espressione letteraria o artistica propria della sinistra 
non è di data recente. Si va dalle poesiole pubblicate ai primi del '900 dall’Avanti della domenica 
(mediocre imitazione della produzione poetica corrente, a sua volta per lo più mediocre) al 
futurismo sovietiéo, dalla triste stagione del “realismo socialista” fino al Gruppo 63 e ad altre 
esperienze più recenti di ricerca e sperimentazione. Sebbene il lavoro svolto in questo senso abbia 
condotto a risultati talora assai brillanti, non si può però dire che il nodo sia stato risolto. Forme 
espressive specifiche della sinistra, e di essa soltanto, tuttora non esistono. 
Vi sono, tuttavia, campi artistici e letterari per i quali i giovani ostili al sistema hanno sempre 
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manifestato una particolare predilezione. In anni recenti, ne sono stati esempi il cinema, il rock 

. non commerciale, la grafica, il fumetto e, in ambito letterario, la letteratura fantascientifica. 
Contiamo, nei prossimi numeri di PM, di prendere in esame alcuni di questi settori, compatibil- 
mente con i contributi che riusciremo a reperire. Per ora ci soffermiamo sulla fantascienza, genere 
letterario che solo negli ultimi tempi è riuscito ad infrangere la ghettizzazione (ma inbuona misura 
si è trattato di un'autoghettizzazione) di cui ha sofferto per anni. 
Non che la fantascienza sia di per sè di sinistra, ci guardiamo bene dall’ affermarlo (ce lo vieta la 
colonizzazione americana di cui il genere è stato a lungo vittima). Sta di fatto che essa ha sempre 
attirato, assieme ai consumatori abituali di invasioni spaziali e di improbabili “imperi galattici” 
modellati sull’impero romano, una fascia di lettori affascinati dall’utopia, dai futuri tutti da 
costruire, dall’ipotesi di società difformi da quelle presenti — -afl'ascinati perché insoddisfatti della — 
“grigia realtà da cui erano circondati. 
Alcuni appartenenti a questa fascia tentarono, fin dai primi anni Sessanta, di compiere il salto 
da lettori a scrittori, partecipando poi, in quest’ultima veste, alle non esaltanti vicende della 
fantascienza italiana — ostacolata, oltre che da beghe interne non decifrabili da parte dei non 
addetti ai lavori, da un ottuso ostracismo da parte del mondo dell'editoria, che allora come oggi 
non brillava per perspicacia. 

Pur tra mille difficoltà, nel corso degli anni Sessanta alcuni di questi giovani autori riuscirono ad 
imporsi per la freschezza delle loro idee e per la qualità della loro scrittura. Ad essi si dovette, tra 
l'altro, il fiorire di una pluralità di testate nettamente ispirate a tematiche di sinistra, generando 
un fenomeno che oggi ci appare curioso ed affascinante. 
Se alcune di queste pubblicazioni — Un’ambigua utopia, Pianeta rosso, ecc. — avevano carattere 
essenzialmente amatoriale, una di esse, Robot, raggiunse le edicole, conoscendo tra il 1976 e il 
1978 una buona diffusione anche tra il pubblico non specializzato. Diretta da Vittorio Curtoni, 
scrittore finissimo —suoi il romanzo Dove stiamo volando e la raccolta di racconti La sindrome 

| lunare—ed abile polemista, Robot iniziò ad affrontare, negli articoli e nei racconti, tematiche del 
tutto inedite per i consumatori di fantascienza d’evasione: questione femminile, letteratura e 
politica, comunismo e libertà. 
Simili scelte suscitarono uno scandalo tra gli appassionati, che soprattutto non digerirono un 

. pungente attacco a Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco, due fascisti militanti (il primo dei 

quali stretto collaboratore di Julius Evola) che curavano le collane di fantascienza dell’editore 
Fanucci, colorandole ampiamente di nero. Iniziarono a fioccare furenti lettere all’editore di Robot 
perché si liberasse di Curtoni e della sua banda (Remo Guerrini, Danilo Arona, ecc.); mentre 
Curtoni proseguiva impassibile per la propria strada, restituendo colpo su colpo e pubblicando, 
sul n.22 della rivista, il racconto “fantamarxista” di Vittorio Catani Il pianeta dell’entropia, che 
un gruppo di “indiani metropolitani” dell’Università di Bologna si incaricò addirittura di 
fotocopiare e divulgare come una sorta di manifesto politico. 
Finì che Curtoni venne allontanato da Robot, e la rivista trasformata in un’insipida rassegna di: 

racconti destinata a sopravvivere per pochi numeri (così come la sua non degna continuazione, 

Aliens, piena di figure e povera di idee). La fine di Robot coincise in fondo con l’arrivo del riflusso, 
che si incaricò di travolgere sia la fantascienza italiana impegnata che tutte le altre esperienze 
.controculturali degli anni Settanta. 
L'esperienza di Robot ha però lasciato la non cancellabile conferma dell’esistenza, in Italia, diun 
gruppo di scrittori di fantascienza — primi fra tutti Vittorio Curtoni e Vittorio Catani — intelligenti 
e colti, polemici e letterariamente dotati, irriducibilmente ostili al conformismo e refrattari al 
riflusso. Se gli anni’80 li hanno costretti ad un silenzio dignitoso e infastidito, gli anni’90 devono 
essere anche per loro gli anni della rivincita, della riproposizione del loro talento e delle loro non 

esaurite capacità. 
Segni in questo senso già stanno affiorando, Vittorio Catani — autore di splendidi racconti e 
romanzi, come L’eternità e i mostri e Attentato all’utopia — ha di recente vinto un ambitissimo 
premio, divenendo il primo italiano ad essere pubblicato da Urania (oggi diretta da un vecchio 
complice di Curtoni, Giuseppe Lippi) con un proprio romanzo, Gli universi di Moras. Ci sembra 

più che probabile che la riscoperta di Curtoni, Miglieruolo e tanti altri non possa tardare. 
“Mentre crolla il falso socialismo dei paesi dell’Est, come i nostri autori avevano pronosticato da 

un pezzo, i tempi ridivengono maturi per un ritorno in grande stile del “fantamarxismo”. Largo, 

allora: oggi come ieri, l’imagination au pouvoir! 
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LA FANTASCIENZA DALL’IMPEGNO AL RIFLUSSO 

di Vittorio Catani 

1. LA LETTERATURA DI FANTASCIENZA: ORIGINI, OSTACOLI ‘STORICI’ ALLA SUA 

DIFFUSIONE IN ITALIA, SUE POTENZIALITÀ POLITICHE. 

Chi non abbia mai avuto occasioni di contatto con la letteratura di fantascienza (o fs, in sigla), 
tende solitamente a considerare questo genere letterario uno ‘sciocchezzaio’ pullulante di mostri 

e guerre stellari, né ha tutti i torti. La faccenda è che, per una serie di motivazioni storiche ed - 
editoriali, della fs il pubblico dei non appassionati conosce soprattutto gli aspetti più discutibili 
e deteriori. Ma in altri paesi europei (ad esempio Francia e Germania, per non parlare dell'Est), 
le cose vanno molto diversamente. E negli Stati Uniti, patria della moderna fs, quest’filtima non 

è una narrativa di serie B ma è tranquillamente accettata, ed anzi molto richiesta, specialmente 
per grosse produzioni cinematografiche. 
In Italia la fs continua ancor oggi a scontrarsi con vecchi ostacoli dimostratisi quasi insormon- 
tabili, quali: un ambiente culturale arretrato e spesso provinciale; certi persistenti cascami del 
retaggio crociano (rammentiamo che Benedetto Croce dichiarò scienza e letteratura incompati- 

bili, “non perché avverse ma perché diverse”); infine l'aver la nostra editoria impostato sin dagli 
inizi — anni ‘50 — la diffusione della fs, anche la migliore, tramite periodici da edicola 
mediocremente stampati e tradotti malissimo. 

A tutto ciò si aggiunga un vorticoso e massiccio ‘ricambio’ di lettori, mediamente ogni cinque anni 
circa (alla fs si accostano soprattutto i giovani, i quali poi cambiano facilmente i loro interessi) 
per cui non è possibile condurre un discorso editoriale continuativo.. . Con ciò, il quadro è 
completo. : 

Tuttavia, chiunque abbia l occasione di conoscere un po’ più da vicino la buona letteratura di fs 
non ha difficoltà a riconoscerne il valore e le potenzialità; e fortunatamente molti sono oggi i testi 
validi disponibili, o facilmente richiedibili in libreria, per chi voglia avvicinarsi a questa forma 
espressiva attraverso opere di sicuro valore formale e contenutistico. 

Secondo molti studiosi, la fs moderna — a parte illustri ma problematici antenati quali Omero, 
. Dante, Ariosto, Swift, eccetera — nasce nella seconda metà dell’800 dall’impatto tra letteratura 

e l’affermantesi civiltà industriale. Due i nomi più illustri dell’epoca: il francese Jules Verne e 
l'inglese Herbert George Wells. E due i modelli iniziali d’anticipazione scientifica: da un lato 
l'ottimismo scientista verniano; dall’altro le visioni wellsiane, critiche nei confronti della società 
dell’epoca e del futuro (Wells era socialista). Sarà il secondo modello a prevalere: la moderna fs 
è decisamente figlia di Wells (anche se essa poi nascerà ‘ufficialmente’ negli Usa, nel 1926, con 
“Amazing Stories” — “Storie sorprendenti”—, prima rivista al mondo interamente dedicata a questo 
genere). 
Ciò che ci interessa qui sottolineare, comunque, è che la moderna fs può diventare, in mano agli 
autori più preparati e consapevoli, un notevole strumento di indagine della realtà. A molti ciò 

suonerà paradossale. Invece proprio col presentarci la realtà non com'è ma come ‘potrebbe’ o 

‘dovrebbe’ essere, la fs ci pone in un rapporto nuovo con le cose, ci consente di vedere oltre le 
apparenze, le abitudini, i condizionamenti, inducendoci ad interessanti riflessioni. 
«Quindi, anche quando leggiamo di uomini su altri pianeti o di città del trentesimo secolo, la fs: 
ci parla sempre del nostro presente e — nei suoi esempi migliori, ovviamente —ce ne parla in modo 
critico. Il fatto è che se lo scrittore, in genere, scrive perché è insoddisfatto, lo scrittore di fs scrive 
perché questa letteratura offre il destro alla sua insoddisfazione per trasformare il mondo (almeno 
nelle fantasie letterarie) secondo le sue aspirazioni. Ed è qui che, evidentemente, entriamo nelvivo 
del nostro discorso: per queste sue potenzialità la fs è portata a caricarsi di cospicue connotazioni 
politiche, consapevole o meno che ne sia l’autore. 

2. PRESUNTA APOLITICITÀ DELLA FANTASCIENZA DEGLI INIZI. DAGLI ANNI ’50 NA- 

SCE NEGLI USA UNA NUOVA FANTASCIENZA 

Sin dai tempi di “Amazing Stories” il pubblico medio dei lettori di fs — pubblico prevalentemente 
di giovani — è appartenuto soprattutto ad una fascia conservatrice o quanto meno moderata, e 

come tale maldisposta ad ammettere ‘interferenze’ d’altra natura nelle sue letture preferite. 
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Stesso discorso, da altra prospettiva, vale ovviamente per gli scrittori. Pertanto la fs ha quasi 
sempre espresso, sia pure inconsapevolmente, un’ideologia conservatrice se non reazionaria, 

individuabile nella sua visione di una scienza e tecnologia aproblematiche, nel suo disimpegno, 
nella sua presunta apoliticità (celante l’acquiescenza ai luoghi comuni del potere istituzionale). 
Tuttavia a partire dagli anni ’50, alcuni autori statunitensi più attenti prendono a scrivere storie 

diverse per soggetti e struttura. Si insinuano così gradualmente, nel corso degli anni, temi quali 
la contestazione del sistema, la revisione dei ruoli maschile e femminile, la costruzione di utopie 

egualitarie, il recupero e l'esaltazione degli emarginati o dei ‘diversi’, la denuncia dei meccanismi 
generatori di conflitti armati, eccetera. Mediante il ricorso alla metafora, al grottesco, all’iperbole, 
al simbolico, la fs tratta in modo dirompente queste tematiche, lc grazie alla. 
connotazione fantastico-speculativa che la contraddistingue. 
Frederik Pohl & Cyril Kornbluth ci narrano, in storie di volta in volta grottesche o disperate, dei” 
letali condizionamenti della pubblicità (ad esempio nel romanzo I mercanti dello spazio, 1953). La 
mano sinistra delle tenebre di Ursula K. Le Guin (1969) ci presenta un pianeta i cui abitanti sono 
degli umani in grado di sviluppare indifferentemente l’uno o l’altro sesso nel breve periodo della 
loro fecondità, descrivendoci così le configurazioni culturali di una società senza ruoli sessuali 
fissi. I reietti dell’altro pianeta (1972) della stessa Le Guin, contrappone i due pianeti Urras e 
Anarres, “uno luna dell'altro”. Sul primovige uno spietato capitalismo, il secondo ha faticosamen- 
te edificato una società libertaria. Il romanzo, intensa storia dei rapporti tra idue mondi antitetici, 
rappresenta una critica contro ogni involuzione repressiva ed è, al contempo, un messaggio di 

speranza. Dal canto suo, lo scrittore Thomas Disch afferma l’arbitrarietà di codice che i mass 
media sottilmente ci impongono, con la conseguente disgregazione della personalità umana (Riva 
d'Asia, 1968). Pentiti, Arlecchino (1965), di Harlan Ellison, è una disperata rappresentazione della 
mercificazione del nostro tempo (e quindi della nostra vita) operata dal capitalismo industriale; 
la storia è narrata col linguaggio personale e trasgressivo tipico di Ellison. Concludiamo questa 
carrellata estremamente sommaria e puramente indicativa citando almeno La svastica sul sole 

(1962) di Philip K. Dick (1928-1982), il maggior scrittore americano di fs secondo molti critici. In 

questo romanzo, che si svolge in un universo parallelo al nostro in cui le forze dell'Asse hanno 

vinto la seconda guerra mondiale, Dick fonde ‘alcuni elementi tipici della sua narrativa e che 

diverranno i temi portanti della maggiore fs degli anni ’70: ad esempio, la indecidibilità del reale, 

e l’analisi della “microfisica del potere”. - 

In questo modo, con numerosi altri scrittori e scrittrici, negli anni '60 e ‘70 si traccia negli Usa 

una mappa della ‘nuova fs’, maggiormente conscia delle proprie possibilità estrapolative, e che 

‘sostanzialmente si fonda sul presupposto (qui già anticipato): la fs può essere (tra i generi di 

letteratura popolare, almeno) quello che maggiormente si presta a farsi specchio delle speranze, 

. delle aston e degli incubi dell’uomo d'oggi. 

‘3. FINE ANNI ‘70: IN ITALIA SI APRE UNA VIOLENTA POLEMICA, NELL'AMBIENTE 
| DEGLI APPASSIONATI, SU ‘FS E POLITICA’. ALCUNI NOSTRI SCRITTORI RISPONDONO 
ALLE ISTANZE DEL MOMENTO. LA MIA ESPERIENZA PERSONALE. 

InItalia — lo si è accennato in apertura — la fs viene importata dagli Usa agli inizi degli anni ’50. 

I testi tradotti sono scelti fra quelli a sfondo avventuroso e tecnologico, mentre le storie più . 

trasgressive e critiche nei confronti della realtà e del sistema dovranno attendere gli anni '60. 

Pertanto, allorché nel 1977 ‘scoppia’ sulle pagine della rivista “Robot” una accesa polemica sui 

rapporti tra fs e politica, l'ambiente dei lettori abituali appare com'è da anni, cioè sonnolento ed 

‘ignaro. Eppure un semplice articolo del giornalista Remo Guerrini (che ribadisce la lapalissiana 

verità secondo cui la fs riflette le idee anche politiche di chi la scrive, e porta esempi a sostegno) 

ha l’effetto d’una deflagrazione. Gli anni'70 erano stati il decennio di Piazza Fontana, della nascita — 

delle BR, degli scioperi a catena, dei cortei, dell’acuirsi delle tensioni tra destra e sinistra; che in 

tale contesto un articolo su una rivista scatenasse un putiferio la dice lunga sul modo in cui si 

continuava a considerare in Italia la fs. Personalmente considero ancor oggi necessaria, oltre che 

‘ improrogabile, una presa di posizione quale quella di Guerrini (e di Vittorio Curtoni, che di “Robot” 

era il direttore). II mondo stava cambiando sotto gli occhi e la fs, che da tempo si è proposta 

paladina e anticipatrice di certe istanze, non PS (per sua natura, direi) continuare a restare 

assente. - 

. Per quanto mi riguarda direttamente (ma so che era così anche per molti altri) confesso che vissi 

“con una 00 totale, viscerale, l’aprirsi della nostra fs a certi stimoli. Pareva che 
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finalmente anche dalle pagine dei libri e delle riviste (benché d'una narrativa minoritaria, ma 
popolare, quale la fs) si potesse fare fronte comune per diffondere una certa visione della società, 
farne propaganda attraverso storie originali, dirompenti, coinvolgenti. Anche la letteratura può 
contribuire a modificare la realtà, se interpreta e amplifica i bisogni essenziali; a noi francamente 
pareva che, nella circostanza, la fs fosse un medium ideale delle istanze del momento, più della 
vecchia e asfittica letteratura ‘alta’; così come le canzoni di Dylan o di Guccini potevano valere 
più di mille sinfonie e opere liriche per risvegliare una coscienza critica di quei giorni. 
Per molti — me compreso — fu un momento magico. Fu la sensazione inebriante di prendere parte 
attiva a qualcosa che stava nascendo e che chissà, forse anche grazie alla nuova fs (realmente 
rivoluzionaria in quanto ricca di idee esplosive, alternative, e pertanto autentica immaginazione 
al potere) poteva portare a sviluppi inattesi al di fuori del nostro piccolo ambiente, incidendo sul 
sociale... Le cose, ovviamente, andarono in maniera diversa. 
Intanto anch'io, dacché mi ero reso conto delle vere possibilità espressive della fs, avevo iniziato 
a scrivere storie che esprimevano l’esigenza di una società più a misura d’uomo. In questo lavoro 
di svecchiamento delle tematiche non ero certo il solo, né il primo; tra i nostri scrittori di fs invario 

| modo di impostazione democratica dovrei citare qui almeno i nomi di Lino Aldani, Vittorio 
Curtoni, Mauro Miglieruolo, Giuseppe Pederiali, Inisero Cremaschi, ‘Gianluigi Pilu, Daniele: 
Ganapini. Valga, per tutti, l'esempio di Aldani, il nostro più rappresentativo scrittore di fs, ben 
noto anche all’estero, del quale ricorderò il romanzo Quando le radici (1977), ricco di risvolti 
autobiografici. In quest'opera, che si svolge in un futuro molto prossimo, Arno, il protagonista, 
dopo varie peripezie abbandonerà la civiltà superindustrializzata e supermassificata delle città, 
in una fuga che rappresenta la sconfitta di quanti conducono una rivolta personale, che resta 
sterile. 
(Non va comunque trascurato l’apporto di discussione e di idee che svolgevano varie altre 
pubblicazioni, quali “Un'ambigua Utopia” - dell'omonimo Collettivo - nonché alcune fanzines, 

. cioè pubblicazioni amatoriali di appassionati). _ 
Il primo dei miei racconti sulla nuova linea è del 1975 e si intitola Tre per uno. I protagonisti (un 
omosessuale, un letterato e la moglie di quest'ultimo) conducono un complesso esperimento 
genetico di ‘clonazione’: avviene così una mescolanza dei cromosomi dei due uomini, idonea alla 
fecondazione in vitrodi un ovulo; la gravidanza verrà portata avanti dalla donna. Alla fine nascerà 
Philo, figlio di tre genitori e tangibile risultato (al di là di facili critiche) di ciò che possono la vera 
sintonia affettiva e la solidarietà. Il racconto, dagli intenti chiaramente provocatori, fu pubblicato 
sul n. 29 di “Nova”, importante rivista bolognese di fs diretta da Ugo Malaguti. : 
Sempre Malaguti ospitò, l’anno seguente, il mio romanzo breve Attentato all’utopia. Protagonista 
è una giovane ragazza. Si immagina una Terra del lontano futuro su cui due megalopoli, rimaste 
per millenni isolate .l’una dall'altra, vengono improvvisamente in contatto. In una d’esse gli 
abitanti hanno avuto il tempo di perfezionare una struttura sociale egualitaria, mentre nell’altra 
si è cristallizzata una rigida gerarchia. Il confronto-scontro tra le due civiltà terminerà con la 
sconfitta degli innocenti, incapaci di resistere alla furia bellicosa di una logica di potere. 
(Intendevo raccontare che se una società senza classi tarda a realizzarsi, non è per impossibilità 
pratica ma per la violenza e il cieco opportunismo di molti). _ _ 
Concludo questa elencazione di miei lavori citando un romanzo breve pubblicato da Curtoni su 
“Robot”, nel pieno della polemica: Il pianeta dell’entropia (1978). Partendo dall'idea marxista della 
lotta di classe come ‘energia’ della Storia, immaginavo zone dell’universo a maggiore ‘entropia’, 
cioè con un maggior degrado di energia (e quindi anche di quella necessaria a sostenere una lotta 
di classe). Su tale sfondo si muoveva un personaggio alquanto tormentato, che interpretava certi 
umori del momento in cui la storia fu scritta. 

4. GLI ANNI DEL RIFLUSSO. UNA SPERANZA PER GLI ANNI ‘90? 

Nel 1979, col n. 40, “Robot” chiudeva i battenti: le diatribe politiche, con conseguente calo di . 
vendite, indussero l’editore a sospendere la pubblicazione. Oggi ciò appare come un chiaro 
sintomo del riflusso incombente, ma è un’evidenza a posteriori. All'epoca si registrò un repentino 
dileguarsi, con “Robot”, delle iniziative portanti; fu un silenzio improvviso e totale che lasciò molti 
di noi disorientati. La cosa provocò anche un nuovo ‘ricambio’ nei fruitori di fs: molti dei nomi più 
in vista se ne allontanarono definitivamente, mentre le nuove leve (soprattutto giovanissimi) 
ignoravano praticamente tutto su gli ultimi avvenimenti e cercavano una fs in sintonia con i nuovi 
tempi. Vale a dire che si tornava ad una letteratura disimpegnata e avventurosa. 
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Sfumava definitivamente l'occasione di costruire una letteratura secondo le nostre aspirazioni, 
che fosse cioè artistica e portatrice di messaggi non banali, precorritrice e rivoluzionaria (per 
quanto può esserlo la narrativa; giacché sul piano politico noialtri scrittori, ahimè, solo questo 
sappiamo tentare, o vorremmo poter fare: la rivoluzione attraverso i sogni sulla carta stampata...) 
Simili intenti, oggi, appaiono francamente un po’ eccessivi. Ma, ripeto, non va sottovalutato il 
fervore di idee e di iniziative di qual tempo. 

Personalmente ebbi un ripudio verso la fs, colpevole ai miei occhi di aver mancato e fallito proprio 
mentre pareva che si potesse creare qualcosa. D'altronde, mi sono chiesto dopo, ci eravamo mai 
contati? Evidentemente, fra i20/30 mila consumatori abituali di fs non eravamo che uno sparuto 
drappello, disorganizzato, con le idee spesso confuse, e incapaci di tirare le fila del nostro lavoro. 
Ad ogni modo, dal 1980 la fs è praticamente sprofondata in una notte interminabile, ed è arretrata 
su posizioni di 40 anni fa. Siamo al trionfo delle fiabe spaziali, dei megacirchi galattici di Spielberg, 
Lucas ed epigoni. E assistiamo al dilagare di una ‘fantasy’ stucchevole, ripetitiva e soporifera nella 
sua manicheistica rappresentazione di Bene e Male. 

Dopo un lungo periodo ripresi a scrivere, naturalmente in modo diverso, pur non abbandonando 
una visione sostanzialmente problematica. Il fatto è che non sono disposto a barattare la mia 

opinione del mondo (di cui la fs rappresenta solo un prodotto) con i vari edonismi, con l’effimero, 
con le rampanti scalate sociali eccetera, che vanno per la maggiore. Resto convinto che la fs è un 

contenitore: che può diventare un mezzo d'elezione per esprimere certe istanze; anche se 
attualmente i megacapitali d'oltreoceano l'hanno trasformata in un luna park costoso e 
luccicante, invitante solo alla pigrizia percettiva, estetica e mentale. La mia speranza è che, 
chissà, forse proprio in Europa (e quindi anche in Italia),.dove i condizionamenti del mercato non 

sono così pressanti come negli Usa, la fs — in quanto più libera d’esprimersi — possa pian piano 

tornare ad essere creativa. Non a caso, pare che ultimamente alcuni critici statunitensi guardino 
con particolare interesse alla evoluzione della fs del Vecchio Mondo. 
Ultimamente un mio romanzo è risultato vincitore di un concorso indetto dalla rivista “Urania”. 
(Mondadori) per un’opera inedita; si tratterà del primo romanzo italiano pubblicato su “Urania” 
dopo più di 30 anni (il libro s'intitola Gli universi di Moras e sarà in edicola il 9 febbraio 1990; è 
incentrato sul tema degli universi paralleli). Nel romanzo, che è la storia di una ricerca fallita del 
‘migliore dei mondi possibili’, c'è una certa dose di sesso e violenza, funzionale a certi momenti 
narrativi ma decisamente una novità per il lettore puritano della fs e quindi anche di “Urania”, 

rivista che ha sempre cercato vie tranquille, tranne qualche collaudata eccezione. Dovrei pensare 

che, anche per questo, le cose iniziano a cambiare almeno nel piccolo e stagnante mondo della 
fs? Attendo le reazioni dei lettori, divertito più che preoccupato. D'altronde, per quanto mi 
concerne, è questa l’autodifesa contro il decennio buio: se non è possibile restare fermi, se occorre 
evitare il black out mentale, se si deve comunque continuare ad agire... be’, che almeno si osservi 
il mondo con ironico distacco, se non è più (o se non è ancora) possibile guardarlo con speranza! 

  NOTA   

Brevissima bibliografia per il lettore interessato a reperire facilmente romanzi e racconti 
essenziali, nonché a saperne di più sulla fantascienza: 

-Ilabirinti della fantascienza, a cura del Collettivo “Un’Ambigua Utopia” - Universale Feltrinelli 
n. 879, 1979. (Guida critica e proposta di lettura contenente 140 ‘schede’ sulle opere più rilevanti 

della fs, prevalentemente di lingua inglese). 

- Il gioco dei mondi: le idee alternative della fs, diV. Catani, E. Ragone, A. Scacco - Editrice Dedalo, 
Bari, 1985. (Una mappa dei territori della fs, esplorata per ‘temi’: società del futuro, intelligenze 
artificiali, etc. Con esempi tratti dalle opere degli autori più famosi, bibliografie essenziali, 
eccetera). 

- Le frontiere dell’ignoto: 20 anni di fs italiana, di Vittorio Curtoni - Ed. Nord, Milano, 1977. a 
sulla fs italiana, dagli anni '50 al 1977). : 

- Dove atterrano gli UFO: note sulla genesi e l’evoluzione della letteratura fantascientifica in Italia, 
di Eugenio Ragone - “In/oltre” n. 3, Schema editore, Bari, 1989. (Sintetico ma illuminante articolo 
su taluné caratteristiche del ‘fenomeno fs’, e sulla fs italiana in particolare). 
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FANTASCIENZA E CULTURA DI OPPOSIZIONE: IL CASO “ROBOT” 

  

di Vittorio Curtoni 

Inutile farsi illusioni: erano altri tempi. I1'68 era ancora un ricordo vivo, non il semplice fantasma - 
sbiadito che oggi, di tanto in tanto, qualcuno evoca come se fosse accaduto su un altro pianeta. 
La fantascienza non era, credo, ciò che è oggi: e anche Remo Guerrini e io eravamo persone 
diverse. ‘ ; i 
Non ricordo più chi dei due ebbe l’idea del famoso (leggi “infame”, a piacere) articolo sui rapporti 
tra fantascienza e politica che apparve sul numero 12 (marzo 197 7) di ROBOT. Remo mi veniva 
a trovare in redazione da Armenia due o tre volte al mese, e si pranzava insieme; senza dubbio, 
l’idea nacque nel corso di uno di questi pranzi. Che sia venuta a lui o a me fa poca differenza: tutti 
e due eravamo dell'opinione che la fantascienza non sia, non possa essere, un fatto apolitico; e 
tutti e due avevamo invece constatato che in Italia il lato politico della fs era completamente 
trascurato. Per meglio dire, ci sembrava che solo la destra stesse da tempo conducendo un - 
discorso politico sulla fantascienza, in saggi ed introduzioni fitti di riferimenti e rimandi ai guru 
della cultura di destra; il resto era silenzio. ; 
A grandi linee, l'articolo di Remo diceva semplicemente che: a) come ogni altra espressione 
letteraria, anche la fantascienza riflette le idee di chi la scrive, e quindi contiene una sua valenza 
politica, magari nascosta più o meno abilmente sotto spoglie fantastiche; b) esistono quindi una 
sf di destra e una sf di sinistra, con tutte le possibili sfumature intermedie; c) in Italia la casa 
editrice Fanucci era orientata in modo netto verso la destra, sia nella scelta dei testi da pubblicare 

‘ che nel tono delle introduzioni. 
Come si può vedere, considerazioni molto ovvie ed elementari, tanto che in redazione qualcuno 
espresse riserve sulla “banalità” del pezzo; qualcuno che evidentemente non conosceva bene 
l’ambiente italiano della fantascienza. Il punto cruciale era (ed è ancora oggi, ne sono convinto) 
che l'editoria italiana specializzata ha sempre cercato di autoconfinarsi in uno spazio delimitato, 
una zona di astratti ideali fantascientifici avulsi dalla realtà del mondo e di conseguenza anche 
dalla politica. Quello che in America viene avvertito come ghetto è, qui da noi, un orgoglioso 
isolamento che rende felici lettori ed editori. Gli editori, in particolare, sono contentissimi di 
evitare anche il minimo accenno a un discorso politico: finché la fantascienza è al di sopra delle 
parti, si può continuare a vendere libri senza scontentare nessuno; ma nelmomento in cui il sesso 
degli angeli dovesse venire svelato, non si sa mai, qualcuno potrebbe offendersi e smettere di 
comperare... 
Sembrerà un discorso gretto, meschino, ma è più che vero. Infatti, alcune delle prime reazioni 
all'articolo di Guerrini furono, nell'ordine: indignate missive di diversi lettori di ROBOT, toccati 
nel profondo della loro fede politica, che mi annunciavano l'immediata decisione di smettere di 
comperare la rivista (e questa fu la prima cosa che non diede brividi di piacere ad Armenia); lettere 
di amici, o presunti tali, che dopo anni di militanza comune nella battaglia per la sf italiana mi 
accusavano di essere un porco e un traditore; un succoso editoriale dell’Editrice Nord, apparso 
anonimo sul Cosmo Informatore, in cui l’intera questione veniva liquidata sotto l'etichetta di 
“imbecillità politiche” (o forse “cretinerie politiche”, non ricordo esattamente); violenti articoli su 
‘più di una fanzine per bollare, con tutto il furore della sacra crociata, la bieca operazione 
(rammento che. Kronos giunse a definirmi “quel comunista di Curtoni”, probabilmente nella 
convinzione di darmi chissà quale dispiacere...) Il lato più divertente della faccenda, a mio 
modesto giudizio, è che tutti quanti si affannavano a dire che ciò che Remo aveva scritto non era 
vero, che la fantascienza ignora le volgari dimensioni della politica, e intanto reagivano conla furia 
di chi per politica potrebbe ammazzare... Gentili signori, a distanza di anni i miei dubbi sono 
ancora quelli di allora: se avevamo raccontato solo bugie, perché ve la siete presa tanto? Non 
potrebbe darsi che il vespaio si sia risvegliato semplicemente perché ROBOT aveva messo. il dito 
su una piaga che tutti preferivano tenere nascosta, per il bene del mercato e la prosperità delle 
parti interessate? 
Nel grande caos di accuse e controaccuse che seguì, gli avversari più signorili e civili furono 
proprio i rappresentanti della Fanucci. Dimostrando un fair-play che ho sempre rispettato e 
ammirato, Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco si limitarono, mesi dopo l’uscita dell'articolo, 
a inviarmi una lunga lettera di precisazioni che apparve su ROBOT, e alla quale ovviamente 
ribattei punto per punto, chiarendo le mie posizioni; ma non andarono mai oltre. Di questo, temo 
perla prima volta (e qui sono pronto a cospargermi il capo di cenere), voglio ringraziarli; e aggiungo 
che anni dopo, quando li incontrai a Roma per una delle prime edizioni del festival del cinema 
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fantastico, mitrattarono con la cortesia di sempre. Non è poco; anzi è moltissimo, se consideriamo 

che un lettore arrivò addirittura a scrivermi per accusarmi di essere un sostenitore e un. 
. responsabile del terrorismo armato. : 

In pratica, grazie a un articolo che non era nemmeno firmato da me, per qualcuno ero diventato 
uno spacciatore di P.38... 
Ci furono anche, è doveroso sottolinèarlo, reazioni positive. Ad esempio quelle del gruppo 

. milanese di Un’ambigua utopia, che si fece vivo in redazione e inviò lettere di sostegno; quelle di 
svariati collaboratori della rivista, e parlo di individui che non necessariamente condividevano la 
mia ideologia ma ritenevano comunque importante mettere sul tappeto una discussione 

rimandata da troppi anni; quelle di tanti lettori stanchi di vivere nel vuoto “fantascientifico” della 
non-politica. Il sottoscritto, del resto, aveva precedenti ben chiari: già nel periodo in cui Galassia 

‘ era gestita da Gianni Montanari e da me erano state gettate premesse non equivocabili, che io 

personalmente avevo poi provveduto a rafforzare nel mio volume sulla sf italiana, Le frontiere 
dell'ignoto (e non starò a raccontarvi quanti ex amici siano diventati nemici per quel libro...). 
In ogni caso, nel bene e/o nel male, la polemica avviata da ROBOT spaccò in due l'Italia 

| fantascientifica. Fu una cosa fervida, creativa, passionale, da cui presero le mosse. diverse 
iniziative (ahimè, tutte effimere) che si svilupparono negli anni successivi; fu, ho la presunzione 
di credere, un momento di aggregazione per chi coltiva il piacere di leggere fantascienza senza 
avere dimenticato l’esistenza del mondo esterno; e senz'altro fu un sasso gettato nello stagno 

troppo tranquillo dell'editoria specializzata italiana, uno stagno dove tutto è sempre andato (e va 

tuttora, e sempre andrà) bene. Almeno in teoria. D'altra parte, quando dalle stesse pagine 

partirono ulteriori polemiche (cito quella sullo S. F. I. R. di Ferrara, per fare un caso concreto. Lo 

S.F.I.R. era, all’epoca, il raduno o convention nazionale degli appassionati di fantascienza), non 

si mancò di darmi addosso ogni volta: segno che l'universo nostrano della sf tollera, e anzi 

probabilmente gradisce, tutto ciò che contribuisce a mantenere lo status quo, ma non perdona 

le trasgressioni. i 
Lasciatemelo dire: è terribilmente sconsolante. Ma come, per definizione la fantascienza si occupa 

del futuro, si occupa di mutazioni, fustiga i costumi del presente per additarne i mali, e non si‘ 

può nemmeno dire, che so?, che Heinlein ha scritto romanzi fascisti, oppure che l’organizzazione 

della convention italiana è carente e gestita con criteri da parrocchia, oppure ancora che il tale 

editore ha pubblicato un romanzo soporifero (sì, anche questo mi è stato rimproverato, una 

decina di anni fa)? Be’, ragazzi, okay; allora diciamo che abbiamo scherzato; diciamo che la 

narrativa che si traduce e si legge è una cosa fine-a se stessa, un piacere estetico che non ha il 

minimo rapporto col mondo reale; e piantiamola con le dotte introduzioni che asseriscono il 

contrario e cercano di farci credere che la sf sia uno specchio del nostro vero mondo. 

Perché se lo è, come io credo, allora è necessario e doveroso impostare polemiche di ogni tipo, 

senza ripararsi dietro la neutralità inesistente del fatto letterario; se non lo è, chi se ne frega della 

fantascienza? Solo l’autore che deve vendere romanzi, l'editore che deve vendere libri, l'esperto 

che deve vendere curatele, introduzioni e revisioni, e il fan che deve vendere le fanzines. 

Come, purtroppo, in Italia accade tante volte. Accadeva allora, accade ancora oggi; e l'unico, vero 

rimpianto che io nutro mi viene proprio dal constatare che gli sforzi di ROBOT (gli sforzi di tutti 

coloro che.a ROBOT hanno lavorato, intendo, non certo solo i miei) sono serviti a nulla. Tutto si 

è calmato, tutto si è spento; le acque smosse della palude si sono richiuse. Eicadaveri continuano 

a marcire in pace. ——_ _ 1 

Aquesto punto, dopo avere rievocato inmodo molto succinto i fatti della polemica aperta un secolo 

fa da ROBOT, vorrei cercare di chiarire quali siano, oggi, le mie convinzioni sulla valenza politica 

della fantascienza. Ammesso che le mie opinioni possano interessare a qualcuno. 

Per quanto concerne l'Italia, sono convinto che la destra abbia ampiamente vinto. Se posso 

esprimermi liberamente (sì, posso!), la sinistra se ne è strafottuta: qualche volume, qualche 

saggio, una certa quantità di articoli su quotidiani e settimanali, e tanti saluti. Carta straccia. 

buona per il macero. La gestione reale del mercato è rimasta nelle mani o della destra, 0 di chi 

comunque accantona a priori il discorso politico perché troppo pericoloso per le vendite. Tanto 

di cappello, onestamente, ai signori di destra, che hanno saputo crearsi un loro preciso spazio 

e hanno proseguito senza tentennamenti, con'un rigore invidiabile: le mie personali scelte 

‘ ideologiche resteranno sempre sul versante opposto, ma ammiro la tenacia e la capacità 

strategica. Non c'è che dire, a destra sanno come si lavora. A sinistra, invece, ci si limita a 

organizzare feste, convegni, volantinaggi, e tre giorni dopo nessuno se ne ricorda più... - 

Per meglio dire: è chiaro che alla sinistra non interessa poi troppo il discorso sulla fantascienza. 

Gli argomenti “marginali” si possono affrontare finché riscuotono un minimo di partecipazione 
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popolare, poi basta. Si vede che in questi anni la sf, o anzi il fantastico in generale, non “tirano”. 

Aspettiamo il prossimo film di Spielberg, o di Lucas, e magari se ne riparla. 

Se in Italia il quadro è desolante, non è che all'estero le cose vadano molto meglio. La fantascienza 

e il fantastico in genere hanno subito un processo di imbarbarimento di dimensioni non 

indifferenti. Oggi il mercato paga bene, paga come non ha mai pagato in passato; € quindi, giù 

fiumi di parole per allargare a dismisura storie dal fiato corto, per annacquare in tre o 

quattrocento pagine idee che reggerebbero a stento un racconto. Non si scrive più un romanzo, . 

siscrive il primo tomo di una trilogia, che poi diventerà quadrilogia e pentalogia evia aumentando. 

Dove sono finiti i cari, vecchi, gustosi e adorabili volumi da centocinquanta/duecento pagine? 

Materiale d'antiquariato, reperti archeologici, esemplari di una nobile razza in via d’estinzione. . 

Si aspetta solo di vedere il primo libro di sf sponsorizzato dalla Coca-Cola, dopo di che saremo 

perfettamente in linea coi tempi. E non parliamo del cinema, dove dalla genialità visionaria di 

2001 si è passati alla produzione in serie di effetti speciali che da soli devono sorreggere trame 

vacue, ripetitive, allucinanti nella loro noiosità. Certo, esistono eccezioni (che so?, Blade Runner), 

| ma sono sempre meno numerose; e sempre più numerosi, invece, sono gli scrittori e i registi che 

si arrendono alla perfida logica del videoclip, grande dominatrice degli anni Ottanta. 

Nel saggio che ho scritto una decina di anni fa con Giuseppe Lippi, Guida alla fantascienza, dicevo 

che il fantastico possiede una sua carica rivoluzionaria innata. Lo credevo allora, e fondamen- 

talmente lo credo ancora; purtroppo, credo anche che quello che oggi viene spacciato per 

fantastico sia solo una paccottiglia amorfa, un'imitazione insignificante svuotata di ogni 

contenuto e ridotta a semplice forma. A questo livello, il discorso politico può essere del tutto 

assente, oppure ridursi a pretesto artificioso studiato a tavolino senza la minima partecipazione 

effettiva. In linea generale, trovo che la fantascienza di oggi sia molto presuntuosa, molto vuota, 

molto ripetitiva e molto noiosa. Non mi fa piacere dirlo, perché la fantascienza è stata una delle 

grandi passioni della mia vita, è stato il mio mestiere per tanti anni e lo è ancora oggi, almeno in 

parte; sto solo cercando di essere sincero. —- 

Non la leggo più da parecchio tempo, se non per motivi di lavoro, e quello che traduco, al novanta 

per cento mi disgusta. Non rifarei più ROBOT, questo è certo: non saprei dove trovare la passione 

di allora. Naturalmente, mi auguro con tutto il cuore che prima 0 poi si esca da questa situazione 

di stallo, che qualcosa cambi; ma nutro i miei ragionevoli dubbi, e per il momento me ne resto 

alla finestra. Prima di ridiscendere in strada voglio essere certo di poter appoggiare i piedi su un 

terreno ben solido. Perché, personalmente, non ho mai amato le sabbie mobili, e questo è quanto. 
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ZODIAC E LO SPIRITO DEL CAPITALISMO _ 

  

LA FIGURA DEL MASS MURDERER NELLA TRADIZIONE CULTURALE STATUNITENSE 

di Valerio Evangelisti 

1. ZAROFF 

“Nessuno ha mai saputo spiegare perché regolarmente, periodicamente, in questa 

nazione si alza un folle per compiere una strage di gente, se non innocente come i 
bimbi di Erode, certo incolpevole e spesso sconosciuta -al suo uccisore. 
Duemilacinquecento persone l’anno cadono morte nei parcheggi di supermercati, 

‘vittime di violenze che non hanno nemmeno il presto della rapina, del raptus 
‘sessuale, della droga. Uccise così, da una mano ignota e indifferente come il fulmine 
che incenerisce il viandante nel bosco”!. 

Si firma Zodiac. Ama fregiare le proprie missive con una croce sovrapposta a un cerchio — 

quella che viene comunemente definita “croce celtica”, sprovvista però, in questo caso, di 
qualsiasi significato politico. Opera in prevalenza nei dintorni di San Francisco, e comunque 
nella Bay Area californiana. A tutt'oggi ha rivendicato sei omicidi, ma gliene vengono 
attribuiti quarantanove. 
L'esistenza di Zodiac, forse il più mostruoso assassino della storia criminale statunitense 
(che, pure, ne annovera parecchi), diviene nota al pubblico il 1° agosto 1969, allorché alcuni 
quotidiani di San Francisco e Vallejo ricevono un messaggio di questo tenore: 
“Caro direttore, qui è l'assassino dei due ragazzi di Lake Herman, lo scorso natale, e della 
ragazza del 4 luglio presso il campo di golf a Vallejo. Per provare che li ho uccisi io, 
elencherò alcuni fatti che solo io e la polizia conosciamo.” 
Segue una descrizione della dinamica dei tre omicidi rivendicati e dei proiettili usati. La 
missiva — cui è allegato un messaggio cifrato apparentemente incomprensibile — si chiude 
con una gelida minaccia: 
“Voglio che stampiate questo messaggio cifrato sulla prima pagina del vostro giornale. Nel 
messaggio è la mia identità. Se non stamperete il messaggio cifrato entro il pomeriggio di 
venerdì 1° agosto 1969, venerdì notte farò una scorribanda di omicidi. Mi aggirerò per tutto 
il fine settimana ammazzando gente sola nella notte, poi mi sposterò e ucciderò ancora, fino 
ad ammazzare una dozzina di persone prima della fine del week-end”?. 

Nell'estate del 1987 le autostrade della Bay Area sono teatro di un’inquietante epidemia. 
Dopo che un banale litigio tra automobilisti è sfociato in una sparatoria, l'abitudine di 
guidare con la pistola sul cruscotto o col fucile sul sedile laterale dilaga, e con essa dilaga la 
“moda” di far fuoco sulle altre autovetture con pretesti labili o, più sovente, senza ragione 
apparente?. 

Lucenti pistole ea carabine a canna mozza, pesanti fucili a pompa iniziano ad 
essere quotidianamente scaricati con fragore sul guidatore malaccorto, sull’impiegata di 
ritorno dall'ufficio, sui bambini che fanno boccacce dal lunotto posteriore della vettura 
familiare, coprendo le autostrade che circondano Los Angeles di frammenti di vetro e di 
chiazze di sangue. 
La polizia, impotente, si limita an accorrere sul luogo delle sparatorie quando queste si sono 
già concluse, o ad arrestare sporadicamente qualche aspirante assassino colto sul fatto. Chi 
si incarica realmente di riportare ordine sono invece i Guardian Angels, l'incrocio di 
“guerrieri” e “giustizieri della notte” che veglia sulla metropolitana newyorkese, ormai 
presenti con sezioni locali in tutte le principali città statunitensi. Ma la gang interviene 
quando ormai il fenomeno è in fase di spontaneo esaurimento. L'estate degli automobilisti 
omicidi si chiude con un bilancio di due morti e di una trentina di feriti. 
Va rilevato il risvolto “sportivo” di questa esplosione collettiva di ferocia, ben leggibile nella 
tenuta da cacciatore esibita da uno dei rari sparatori catturati: berretto, giaccone a quadri, 
stivali modello anfibio, carabina a pallettoni, oltre alla folta barba che spesso, negli Stati 
Uniti, connota i professionisti dell’arte venatoria. Elementi che richiamano alla mente un 
nome — Zaroff — e il titolo di un polveroso classico del cinema dell’orrore, The most 
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dangerous game. 

— Nella mia ansia di assoluto mi sono chiesto quali fossero le qualità di una preda 
ideale. La risposta esatta naturalmente era questa: la preda ideale deve avere 
coraggio, astuzia, ma soprattutto discernimento. — 

— Ma non esistono animali capaci di discernimento — obiettò Rainsford. 
— Mio caro — scandi il generale — si che ce n'è uno! —”, 

Allorché due coniugi appassionati di crittografia riescono a decifrare il messaggio allegato da 
“Zodiac” alla lettera del 1° agosto 1969, l'identità della preda più perda. dell'animale 
capace di discernimento, emerge con delirante evidenza: 
“Mi piace uccidere la gente perché è così divertente. È ancora più divertente che uccidere 
selvaggina nella foresta, perché l’uomo è l’animale più pericoloso. Uccidere qualcosa mi dà 
l’esperienza più elettrizzante”5 
In effetti, uno dei crimini rivendicati da Zodiac con la lettera citata — l'assassinio immotivato 
dei giovani David Faraday e Betty Lou Jensen, abbattuti a colpi di pistola presso Vallejo, in 

località Lake Herman, il 20 dicembre 1968 — ha caratteristiche che richiamano alla mente il 

rituale della caccia. Come avverrà in altre occasioni, Zodiac non uccide subito entrambe le 
vittime, ma consente ad una di esse — Betty Lou — di fuggire per un tratto, lanciandosi poi 
all'inseguimento e colpendola in corsa. Operazione resa più agevole dall’aver fissato all'arma 
una piccola lampadina elettrica, irraggiante un cerchio luminoso al cui centro il bersaglio 
non ha scampo. Ma il rituale della caccia ritorna anche nel secondo crimine rivendicato da 
Zodiac: l'assassinio di Darlene Ferrin, consumato presso un campo di golf nei dintorni di 
Vallejo il 5 luglio 1969. Darlene è in macchina con un amico quando si accorge che una 
vettura li sta seguendo. Accelera, infila strade laterali, cambia ripetutamente direzione. Tutto 
è inutile, l’inseguitore non li perde di vista. Infine i due giovani si arrestano in un parcheggio 
sovrastante il campo di golf, al margine di un gruppo d’alberi. L'altra macchina sosta a sua 
volta per qualche minuto, poi riparte. 
Poco dopo ricompare. Ne scende un individuo massiccio, con un berretto di tipo militare. In 
mano regge una torcia elettrica e una pistola. Si accosta ai due giovani, che credono si tratti 
di un poliziotto, e li crivella di colpi, Darlené muore subito, l’amico rimane gravemente ferito. 
L'individuo massiccio torna alla sua vettura e si allontana”. . 

Sunnyvale (California), 16 febbraio 1988. “Sono le 14.30 quando Richard Farley fa 
irruzione nella sede della Esl Inc. (...) Qualche minuto prima l’uomo ha lasciato il 

malandato bungalow alla periferia della città californiana, in cui da qualche tempo 
abita da solo. Con il suo camper arriva a poca distanza dalla Esl. Prende il fucile e la 
carabina che gli serviranno per la strage. (...)-L'’omicida fa capire ben presto le sue 
intenzioni: appena varcato l'ingresso della società si mette a sparare all'impazzata 
contro uscieri e impiegati. (...) Il raid continua al secondo piano, dove decine di 
persone stanno lavorando ignare della tragedia che si è già consumata a pochi metri 
dai loro tavoli di lavoro. Fucile a pompa in una mano e doppietta nell'altra, Farley 
prosegue l’allucinante tiro a segno, questa volta lasciando sul pavimento quattro 
corpi senza vita. Altre cinque persone restano ferite, anche in maniera grave”8. 

La caccia. Richard Farley agisce da cacciatore, così come gli assassini dell'autostrada, così 
come Zodiac. Ma qual è il senso della caccia, quando non sia finalizzata alla sopravvivenza? 
È uno solo, ma duplice: dimostrare la propria abilità (da cui l'esigenza di avere vittime non 
del tutto sprovviste di capacità difensive) e, al tempo stesso, manifestare la propria 

superiorità sulla preda, sottomettendola, soggiogandola, facendone quel che più aggrada. 
Zodiac, nel messaggio cifrato del 1° agosto ’69, manifesta quest’ultima tensione 
formulandola in chiave mistica: “La cosa migliore è che quando morirò rinascerò in paradiso 
(paradice) e coloro che ho ucciso diventeranno miei schiavi. Non vi dirò il mio nome perché 
tentereste di fermarmi e di impedirmi di collezionare schiavi per l’oltretomba”9. È 
C'è da dubitare che l'assassino creda davvero in ciò che scrive. Il suo sembra piuttosto un 

modo per intorbidare le acque, per rendere indecifrabile la propria identità nel momento 
stesso in cui sembra rivelarla. Zodiac ama “giocare” e in ciò, come si vedrà, risiede buona 
parte della sua sintomatologia psicotica. 
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Sta di fatto che l’idea della “schiavitù” delle vittime, nell’oltretomba o meno, della loro 
inferiorità dimostrata dal fatto stesso della cattura e della morte, è connessa ai significati 
della caccia praticata senza altri fini utilitari se non quello di mettere alla prova le proprie 
doti di astuzia, abilità e coraggio. 
L'impostazione estremista di simile filosofia risalta, anche in questo caso, dalle parole del 
predecessore letterario e cinematografico di Zodiac, il generale Zaroff: 
“Il mondo si suddivide in due categorie: deboli e forti. I deboli sono stati messi al mondo per 
il piacere dei forti. Io sono un forte. Perché non dovrei utilizzare il mio talento? E poi che 
cosa caccio in fondo? La feccia! Marinai, avventurieri, negri, cinesi, bianchi, meticci”!0, 
La reificazione della preda. È questo il fine ultimo della caccia. Fare della preda una cosa, un 
corpo, che il cacciatore potrà mangiare (se la vittima è un animale), uccidere, allevare, usare 
come strumento di lavoro o strumento di piacere!!. Qualcosa che procura comunque 
benessere, gratificazione, senso di potenza!?. E ciò al termine di una competizione che ha 
visto cacciatore e preda quasi ad armi pari, o comunque dotati della stessa astuzia, della 
stessa capacità reattiva. = 
Naturalmente si tratta di una parità fittizia, allestita a beneficio del cacciatore. La distanza 
tra quest'ultimo e la vittima è già abissale prima che la caccia cominci. Si tratti di un 
animale o di un appartenente alla “feccia” cara a-Zaroff, la reificazione è già operante prima 
che la battuta abbia inizio. _ - 
Esiste sempre un vantaggio che il cacciatore si prende, materiale (il possesso delle armi) o 
sociale. Ma non potrebbe esserci caccia se la preda fosse un bersaglio inanimato, o un 
essere privo di moto. Occorre che il cacciato abbia capacità dinamiche, un'intelligenza 
almeno embrionale, elementari possibilità difensive. È già “cosa”, ma cosa viva, non ancora 
oggetto. Scopo della caccia è trasformare la “cosa” vagamente raziocinante in oggetto, 
l’animale in minerale, l’uomo inferiore in animale. ‘O in schiavo, da cui trarre piacere nel 
paradice. 

Ma la caccia può non essere confronto tra due individualità, di cui una reificata 0 
condannata alla reificazione. La storia statunitense dimostra che essa può avere luogo anche 
tra etnie, gruppi sociali, comunità — con uno dei due poli maggioritario o economicamente 
sovraordinato, e dunque dotato del vantaggio iniziale che connota sempre il cacciatore. 
Riferisce Sidney Willhelm che era forma di svago, per i coloni bianchi della seconda metà 
dell'Ottocento, uscire a caccia di pellirosse “come divertimento per rallegrare le domeniche e 
gli altri giorni festivi”, avendo cura di usare contro i bambini revolver calibro 38 invece che 
calibro 56, onde non ridurne il corpo a brandelli!®. Altri gruppi etnici, ideologici o sociali 
sono stati, fino ad epoche recenti, oggetto di battute di caccia collettive improntate ad 
un'allegria altrettanto sinistra, dai neri ai cinesi, dai sindacalisti ai comunisti, dai 
disoccupati ai vagabondi!4. 3 < 
Il numero attenua ovviamente l’ineliminabile senso di colpa che consegue all'abbattimento 
delle prede. Esso non è tuttavia sufficiente ad eliminarlo del tutto. Perché ciò accada, perché 
ogni remora morale venga meno, occorre che l’essere braccato venga preventivamente 
reificato alla luce di un’ideologia, o meglio ancora di una mistica, che provveda essa stessa 
alla distribuzione delle parti nel gioco crudele che sta per aver luogo: 
“ Non siamo una setta di razzisti. Il Klan non odia nessuno ed è anzi il miglior amico dei 
negri buoni! (...) I bianchi meridionali, occupando la posizione di preminenza che è stata loro 
assegnata dal Creatore, sono giustamente contrari ad ogni razza che cerchi di abbassarli al 
proprio livello. Un negro saggio lascetà quindi la scheda elettorale fra le mani della razza 
dominante e saprà accontentarsi della propria situazione. Sì, il Klan ama i negri che sanno - 
stare al proprio posto”!5. Parola di Ku Klux Klan; ma potrebbe essere parola di Zaroff. Una 
superiorità che è tale per antonomasia (il forte è superiore per autoinvestitura); un’inferiorità 
che si traduce in colpa qualora il debole si sottragga alle regole prestabilite dal forte, ai ruoli 
obbligati (il debole è inferiore per investitura). Tradurre in colpa la debolezza dell’inferiore, 
l’inferiorità del debole, è ciò che annulla il senso di colpa del “forte”. Il tutto in un contesto 
normativo che il cacciatore stesso ha creato, per suo esclusivo diletto e sollievo, in un delirio 

| di autoriferimento dal quale il punto di vista della preda è rigorosamente escluso. 
È Zaroff che crea la “feccia”, e ciò al fine di poterla cacciare. 

Il riferimento a Zaroff, sotto forma di un coltellaccio di fattura particolare, simile a quello 
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usato dal mostro in The most dangerous game, riappare in un ulteriore delitto di Zodiac, 
commesso a Lake Berryessa il 27 settembre 1969. Oltre al coltello che gli pende al fianco, 
Zodiac indossa per l'occasione un ampio cappuccio nero dalla sommità piatta, simile per 
foggia a un grande sacchetto di carta. Sul petto ha disegnato una croce celtica con vernice 
arancione. 
Due studenti — Cecelia Ann Shepard e Bryan Hartnell — stanno conversando su una stretta 
penisola che si allunga sul lago. Zodiac scivola tra gli alberi e ne emerge con una pistola in 
pugno. Spiega di essere evaso da un carcere ed intima ai due giovani di consegnargli il 
portafoglio. Poi costringe la ragazza a legare l’amico e, terminata l’operazione, la lega a sua 
volta, adagiando i due corpi sul ventre. 
A questo punto, pronuncia con voce inespressiva una sola frase: “Dovrò pugnalarvi, gente”. 
Col lungo coltello trafigge ripetutamente la schiena del giovane, poi, quando lo crede morto, 
colpisce con eguale furia la ragazza. Dopodiché si allontana senza fretta. Prima di lasciare la 

scena dell'omicidio (solo il giovane sopravviverà) incide sulla macchina delle vittime la croce 
celtica, le date dei delitti di Vallejo e quella dell'ultimo crimine, aggiungendovi la beata 
“col coltello”!6. 
La consueta lettera di rivendicazione dell'assassinio giunge diciassette giorni dopo, ma è 
prevalentemente riferita ad un ulteriore delitto di Zodiac: l'uccisione a freddo del taxista Paul 
Lee Stine, consumata ai margini di un parco di San Francisco l’11 ottobre 1969, in una zona 
frequentata e davanti agli occhi esterrefatti dei partecipanti ad un party. 
“È Zodiac che parla. Sono l'assassino del taxista tra Washington Street e Maple Street, la 
notte scorsa, per provarlo qui c'è un brandello insanguinato della sua maglietta. Sono lo 

stesso uomo che ha fatto fuori la gente a nord della Bay Area (il riferimento è al delitto di 
Lake Berryessa, n.d.r.). La polizia di San Francisco avrebbe potuto catturarmi se avesse 

setacciato con cura il parco, invece di correre su e giù in motocicletta facendo un sacco di 

rumore.” 
‘La conclusione del messaggio è grottesca e terrificante ad un tempo: 
“Gli scolaretti sono un ottimo bersaglio. Penso che prenderò di mira un autobus scolastico, 
uno di questi giorni. Sparerò all'autista e ucciderò i bambini man mano che salteranno giù 
dall’autobus”!7. _ 
La minaccia di una strage degli innocenti — come anche l'assassinio del taxista — rivela una 
caratteristica che sembra differenziare Zodiac da altri serial killers come Henry Lee Lucas 0 

Ted Bundy. Nei suoi delitti e nelle sue fantasie crittografiche la componente sessuale non 

pare a tutta prima evidente. Egli manifesta piuttosto una voluptas necandi allo stato puro, 

da cui si direbbe tragga la completa soddisfazione dei propri istinti (‘uccidere qualcosa mi dà 

l’esperienza più elettrizzante”). Il fatto è che Zodiac ha completamente erotizzato la propria 

aggressività (vedremo poi perché), facendo dell’uccidere l'oggetto specifico della libido, senza 

necessità di ulteriori stimoli. 
Ciò rende in fondo il personaggio più inquietante di altre figure di psicotici la cui devianza 

sessuale è maggiormente evidente: sia perché suo bersaglio può essere veramente chiunque, 

sia perché la genericità del suo movente — trarre soddisfazione dall’uccidere — incrina il 

‘diaframma che separa il “mostro” da altre categorie di persone apparentemente meno malate 

e considerate rientranti, sia pure di misura, nei limiti elastici della “normalità”. 

Più chiaramente, se il connotato identificativo di Zodiac è il piacere che ricava dallo spegnere 

vite umane, egli non si differenzia qualitativamente dai cow boys che uccidevano per svago 

domenicale i piccoli pellirosse, o dai tiratori dilettanti delle autostrade californiane. O da altri 

tipi ancora di assassini senza necessità. Se Scorpio è malato, l’Ispettore Callaghan lo è 

altrettanto. 

“Il fatto è accaduto a Denver, Colorado. Protagonista un giovane americano che cerca 

di sfuggire alla caccia della polizia dopo aver compiuto una rapina in banca e aver 

colpito a morte un poliziotto. (...) Le immagini si susseguono: l’uomo senza nome 

continua a scappare portando una borsa sotto il braccio, bottino della rapina. Lascia 

la sua macchina dopo un incidente, ne blocca un’altra e obbliga lo sventurato 

guidatore a seguirlo nella folle fuga. (...) La macchina viene bloccata e circondata da 

uomini in borghese e in divisa. Esplodono i primi colpi e l’ostaggio viene fatto 

scendere dalla vettura con il consenso dell’uomo-rapinatore. Meno male, tiriamo un 

sospiro di sollievo, la caccia è finita. Ma non è così. Il poliziotto con in mano un fucile 
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fredda spietatamente il malcapitato, che si è ripiegato su se stesso, dentro la 
macchina. (...) Esecuzione sommaria. E poi in Colorado non esiste già per legge la 
pena di morte? Si è trattato unicamente di accelerarne i tempi”!8. 

Se qualche riga più sopra ho nominato l’Ispettore Callaghan, moderno mito statunitense, 
non è accidentalmente. Girando nel 1971 Dirty Harry (in Italia, Ispettore Callaghan, il caso 
Scorpio è tuo), Don Siegel si ispira direttamente ai crimini di Zodiac. La lettera lasciata da 
Scorpio sul luogo di un delitto, che appare nelle prime immagini del film, è una fedele 
riproduzione di quelle scritte dal vero assassino ai giornali di San Francisco. Lo svolgimento 
della storia è però differente (Scorpio appare tra l’altro meno temibile di Zodiac), e tende ad 
affermare la legittimità, per l’Ispettore, di fare giustizia del “mostro” senza troppe pastoie 
burocratiche. Esattamente come il suo anonimo collega — reale — del Colorado. 
La pellicola mette dunque in scena due cacce parallele: quella dell’Ispettore all’assassino e 

quella di Scorpio-Zodiac alle sue vittime. Per entrambi la preda non è una persona, ma un 
corpo; per entrambi scopo della caccia è disporre a piacimento della “selvaggina” catturata. 
Infine per entrambi, conseguito il successo, valgono le parole pronunciate in tribunale da un 
famoso mass murderer, Edmund Kemper II: “Era una specie di sensazione di trionfo, come 
sarebbe per un cacciatore prendere la testa di un cervo, di un alce o di qualcosa del genere. 
Io ero il cacciatore, loro le mie vittime”!9. 
Se l'Ispettore Callaghan, o il poliziotto carnefice di Denver, non sono considerati margini 
alla stregua dei loro avversari, è perché sono assassini sociali. Legittimati, cioè, ad uccidere 

dal fatto che la preda è stata socialmente colpevolizzata, e dunque reificata senza appello. 
Harry Callaghan, il poliziotto di Denver o Bernard Goetz, il “giustiziere” della metropolitana 
di New York?°, non sono in fondo che i procuratori, gli agenti di un cacciatore collettivo, 
rappresentato dalla società nelle sue espressioni culturali dominanti. Essi eseguono una 

condanna che è già stata socialmente pronunciata, e che consegue ad una colpevolizzazione 

totale del deviante, così tradotto da persona in corpo. 

Ma già sappiamo che il processo di colpevolizzazione-reificazione persegue l’effetto di liberare 

dai sensi di colpa il “cacciatore” — sensi di colpa inestricabilmente connessi ad ogni 

spegnimento di vita. Se ciò avviene in termini relativamente semplici in caso di “partita a 

due”, il problema è più complesso quando il cacciatore è, in realtà, un’entità collettiva. 

Occorre, in quel caso, che la colpevolezza della preda sia socialmente percepita come fuori 
discussione, sia non estendibile ad altri e non rapportabile a cause sociali — che farebbero 
riemergere nel cacciatore collettivo le remore che intende sopire. 
Cause sociali dirette od indirette però esistono nella generalità dei casi. Diviene allora 
dovere-necessità atrofizzare la capacità percettiva sociale, emarginando le cause esterne alla 

‘ preda e valutando quest’ultima solo in base ai suoi comportamenti individuali, collocati a 
forza nella sfera del libero arbitrio. Bisogna cioè, come Zaroff, creare la “feccia” per meglio 

cacciarla. E la feccia si crea negando una motivazione al suo agire che non sia strettamente 
personale. 

È facile avvertire, in questo schema, nitide risonanze dei connotati colti da Weber nell’etica 
protestante: responsabilità non attenuabile da giustificazioni, perdizione o salvezza già 
scritte da Dio leggibili nella “sintomatologia” esteriore, connessione causale tra colpa e 
situazione di svantaggio?!. 
La legittimazione del cacciatore e la colpevolizzazione della preda discendono dal 
radicamento, nella cultura statunitense, di una concezione che cristallizza entrambi nel 
proprio ruolo, senza curarsi di rilevare le cause sociali delle reciproche posizioni. 
La preda è preda perché ha meritato di esserlo, ed anzi è nata preda; così come il povero è 
povero perché lo ha meritato. Etica puritana ed etica capitalistica, di cui la cultura 
statunitense è impregnata, rifiutano congiuntamente nessi causali riferiti alla globalità 
sociale, ammettendo i quali crollerebbe l’intera weltanschauung gerarchica alla cui luce 

contemplano l’esistenza umana. 

Ma ciò rimanda a un più remoto passato europeo, e -per la precisione anglo-tedesco, nel 
quale, secondo priorità genetiche invertite rispetto all’interpretazione weberiana, l’estendersi 
del modo di produzione capitalistico impose l'adozione di criteri etici che legittimassero il 

ricco,.il dominatore, il vincente, e nel contempo colpevolizzassero il povero, il subordinato, lo 
sconfitto, onde eternare con saldi puntelli ideologici la società che stava prendendo forma??. 
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È in Inghilterra, in Germania, in Svizzera che per la prima volta si condensa quell’humus 
ideologico-morale, atrocemente semplicistico, che, negando le coazioni esteriori e le 
determinazioni sociali, esalta il vincitore in quanto tale e condanna il perdente perché è tale 
— concedendo al primo una disponibilità quasi illimitata sul corpo del secondo, e riservando 
a quest’ultimo, nella sua veste di forza-lavoro, moderne forme di schiavizzazione. Lo stesso 
humus che, scioltosi in liquame, attraversa l'oceano, tocca le coste statunitensi, le scavalca 
con amplificata forza d’urto e penetra capillarmente nella società americana, innescandovi 
ulteriori semplificazioni morali e culturali che nell’“era Reagan” avranno la loro apoteosi. 
In quel liquame nuota il mass murderer, l'assassino incomprensibile, l’omicida senza causa e 
senza movente. E vi nuota sia come rozza proiezione di una società violenta che non vuole 
ascoltare le ragioni delle sue vittime, sia come vittima:a sua volta dell’occlusione percettiva 
di chi rifiuta di interrogarsi sul perché, e aspira solo a seppellire un corpo con il suo carico 
di interrogativi irrisolti. > : = 
In Inghilterra o in Germania quest'uomo — sintesi di ogni devianza, individuale o sociale — 
si chiamava Jack the Ripper o Mostro di Dusseldorf. Negli Stati Uniti si chiama Zodiac, 
americano quanto la Statua della Libertà.?3 - 

2. HELTER SKELTER 

“Gioventù di Manson, noi siamo gioventù di Manson, 
E siamo in libertà... 
Ci siamo cancellati dal vostro mondo, 
Nulla da spiegare dove nessun senso ha senso. 
Siamo i figli di Charlie, non avete difesa... 
Nessun luogo dove fuggire, dove battere. 
Ricchi porci, preparatevi a morire. 

‘ Guardatevi alle spalle, fate meglio a stare in guardia, 
Avete un buon motivo per essere terrorizzati. 

Siamo la gioventù di Manson, siamo dovunque, 
E odiamo tutto ciò in cui credete” 

Genocide, Manson’s Youth, 1982 

Zodiac commette il primo crimine di cui si ha notizia quando è, con tutta probabilità, ancora 
giovanissimo. Lo si scopre nel 1970, allorché un lettore di Riverside segnala al San Francisco 
Chronicle che Zodiac potrebbe essere stato l’autore dell'assassinio di una studentessa del 
luogo, Cheri Jo Bates, commesso il 30 ottobre 1966. La ragazza era stata attesa all'uscita di 
una biblioteca e quasi decapitata con un coltello. 

Le immediate indagini fanno emergere dettagli dimenticati. L'omicidio era stato a suo tempo 
rivendicato con una lettera in cui l’autore ne svelava i particolari raccapriccianti, esordendo 
con le parole “Non è la prima volta e non sarà l’ultima”. Seguiva un bizzarro invito alla 
cittadinanza a non lasciar circolare sole sorelle, figlie e madri. : 
“Io non sono malato”, precisava l'omicida. “Sono pazzo. Ma ciò non arresterà la partita. 

| Questa lettera dovrebbe essere pubblicata perché tutti la leggano. Potrebbe salvare quella 
ragazza sul viale. Ma questo è affar vostro. Resterà sulla vostra coscienza. Non sulla mia”24. 
Mesi dopo, nella biblioteca dell’Università di Riverside era stata trovata incisa su un tavolo 
un’allucinante poesiola, in cui qualcuno “stanco di vivere, non desideroso di morire”, 
preannunciava in termini cruenti un imminente delitto sessuale. L'odio per la vittima 
designata — forse seduta a un altro tavolo mentre l’uomo scriveva — era evidente. La 
calligrafia era la stessa poi conosciuta come quella di Zodiac. 
Sembra probabile che, all’epoca dell'uccisione di Cheri Jo, Zodiac fosse un coetaneo della 
ragazza, forse un compagno di studi. Infatti, nella lettera di rivendicazione, egli sostiene di 
averla uccisa per punirla dei ripetuti dinieghi da lei ricevuti. Quest'ultimo dettaglio appare 
però di scarsa credibilità. Convince di più l'ipotesi che Zodiac l'abbia assassinata per 

“punire” in lei la propria impossibilità a tentare un qualsiasi approccio. Ma tornerò sulla 
questione. 
Sta di fatto che il giovane Zodiac è ancora un omicida sessuale del tipo più tristemente 
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consueto. Parla già dell'assassinio come di un game, ma ancora non è giunto ad erotizzare 
l'atto dell'uccidere fino al punto di scegliere vittime indifferenziate per sesso e per età. A° 
Riverside siamo ancora nella “fase” delle giovani donne, venata dagli spunti moralistici che 
spesso connotano questo tipo di crimine. La fase successiva è quella dell’esecutore 

indiscriminato, ebbro della propria onnipotenza e della propria inafferrabilità. 

“Posso garantire che per un poliziotto non esiste incubo peggiore di quello di dover trovare 
un assassino che uccide per pura sete di sangue. È un tipo completamente diverso 

dall'’omicida che uccide una sola volta. Questo è ossessionato e terrorizzato dall’atto 
commesso, mentre il primo, al contrario, a ogni nuovo delitto diventa più audace, più sicuro 

di sé, più astuto. Egli, diversamente dagli altri assassini, non vede in sé uno strumento della 
fatalità, ma si considera un arbitro del destino e uno sterminatore di diritto. Finché è in 
libertà, nessuno può sentirsi sicuro”?5. 
Sono parole di Mattias Eynck, capo della squadra omicidi di Dusseldorf e autore della 
cattura di uno dei vari “mostri” che, in epoche diverse, hanno insanguinato quella città. La 
sua diagnosi trova in Zodiac una verifica esemplare. Nei primi mesi del 1970 la sfrenata 
sensazione di invulnerabilità del serial killer di San Francisco si dilata a dismisura, trovando 
espressione in una fitta sequela di messaggi inviati ai quotidiani locali e a singole autorità. 
In uno di essi Zodiac comunica il proprio nome in lettere cifrate (ma la decifrazione del 
codice fornirà il nominativo di un redattore del Chronicle, Herb Caen); in un altro compone 

una sfilza di macabre strofette, da cantarsi sul leit motiv di una commedia musicale di 
successo; in altri ancora sfida la polizia, rivendica nuovi crimini (alcuni dei quali 
sicuramente commessi da altri), si produce in scherzi grotteschi, divaga insensatamente. 
Il linguaggio impiegato è talora gergale, talaltra discretamente ricercato. Frequenti sono le 
scorrettezze ortografiche, di cui la più reiterata è una deformazione di paradise in paradice. 
Gli inquirenti congetturano in merito che si tratti del riflesso grafico di una particolare 
pronuncia, e vagliano le diverse cadenze dialettali per determinare la provenienza geografica 
di Zodiac. 
Azzarderei un’altra spiegazione, alla luce della propensione dell'assassino per i giochi di 

| parole e della sua necrofilia. Dice, dadi, ha per singolare die, che significa “dado” ma anche 
“morire”. Sostituendo dise con dice, Zodiac intende forse introdurre nel proprio “paradiso” 

un riferimento alla morte. Paradice, paradiso di morte. Sarebbe in linea con il suo carattere. 
L'espressione ritorna in una cartolina augurale inviata il 27 ottobre 1970, incrociata con la 
parola slaves ed attorniata dalle frasi by fire, by knife, by gun, by rope. La cartolina, 
contrassegnata da una croce celtica, da una Z e da un disegno indecifrabile, raffigura uno 
scheletro ridente che augura “Happy o - 

“Notte di fuoco, in senso letterale, a Detroit, dove sei famiglie sono rimaste senza 
casa per gli incendi appiccati nella baldoria incendiaria che, come d'abitudine, 
esplode nella ‘notte del diavolo’, quella che precede Halloween. (...) Da decenni la 
notte che precede Halloween viene chiamata e celebrata a Detroit come la ‘notte del 
diavolo’, ma fino al 1980 le ‘diavolerie’ erano rimaste piuttosto inoffensive: suonate 
alle porte con successiva fuga, finestre imbrattate e così via. Poi, nell’80, i primi 
fuochi. La mania incendiaria prese però veramente piede solo nell’83 quando, si 
nella ‘notte del diavolo’, furono appiccati 650 fuochi”? 

. Una sinistra vena goliardica sembra connotare sempre più il comportamento di Zodiac, via 
via che i mesi passano senza che la polizia riesca a catturarlo. Il tono delle sue missive è di 
volta in volta sarcastico (“Mi sento terribilmente solo quando vengo ignorato. Tanto solo che 
potrei fare la mia Cosa!!!”), piagnucoloso (“Vi chiedo questo, aiutatemi per favore. Non posso 
cercare aiuto perché la cosa che è in me non mi lascerà!”), capriccioso (“Mi piacerebbe vedere 

in giro per la città qualche bel distintivo di Zodiac... Mi lusingherebbe considerevolmente se 
vedessi un sacco di gente che porta il mio distintivo”). 
Si rarefanno, invece, le rivendicazioni dei crimini commessi (l’ultima è quella relativa 

all'aggressione, avvenuta il 22 marzo 1970, ad una donna incinta e ad una bambina di pochi 
mesi, sfuggite fortunosamente all’omicida)?8. Del resto, fin dal novembre 1969 Zodiac aveva 
preannunciato l’adozione di una diversa linea di condotta: 
“Sono piuttosto arrabbiato con la polizia per le menzogne che dice su di me. Così cambierò 
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la mia maniera di collezionare schiavi. Non farò più annunci a nessuno. Quando commetterò 
i miei omicidi, sembreranno normali rapine, uccisioni dovute a collera, falsi incidenti ecc. La - 
polizia non mi prenderà mai, perché sono stato troppo intelligente per lei”29, 
In effetti da allora in poi, salvo rare eccezioni, Zodiac limita le proprie comunicazioni ai 
messaggi burleschi, indicando però sempre, a fondo pagina, il numero degli omicidi che 
sostiene di aver commesso fino a quel momento. Nell'ultima comunicazione di questo tipo, 
giunta ai giornali il 30 gennaio 1974, la cifra è di 37. 
Impossibile dire se si tratti di un’esagerazione o di un dato affidabile. Il numero dei serial 
killers in circolazione in quel periodo è così elevato che risulta difficile attribuire il singolo 
crimine all'uno o all’altro. Ed anche i messaggi di Zodiac cessano di costituire un indizio 
sicuro allorché l'ispettore di polizia che indaga sul caso, David Toschi, viene accusato di 
essere l’autore di uno di essi, a fini di autoincensamento. 
E così Zodiac si dissolve. Ma non nel nulla. Egli evapora nella folla dei mass murderers, dallo- 
“Strangolatore di Hillside”, al “Figlio di Sam”, al “Vampiro di Sacramento”, mentre un 
poliziotto gli contende l'identità (confermando la sostanziale similitudine tra Callaghan e 
Scorpio) e gruppi di giovani animano la notte di Halloween incendiando abitazioni scelte a 
caso. Scompare, cioè, soverchiato da uno Zodiac collettivo che dilata la propria ombra su 
un'intera società. - 

Ma è giunto il momento di interrogarsi sulla personalità di Zodiac, sulla natura della sua 
peculiare psicosi e sulle cause di quest’ultima. Abbozzare una biografia del “mostro” è meno 
difficile di quanto si possa pensare, anche in assenza di qualsiasi dato anagrafico. Il 
percorso che conduce alla sociopatia segue infatti binari abbastanza rigidi, 
All'origine c'è la famiglia. Una madre invadente e un padre assente, oppure un clima 
generale di violenza, disamore ed estraneità, attivano nel bambino che un giorno chiamerà 
se stesso “Zodiac” spontanei meccanismi. di difesa, destinati nel suo caso a sfuggire ad ogni 
controllo. Fin dai primi anni di vita egli, vittima e non ancora «carnefice, apprende a temere il 
prossimo e a tentare di evitarne le aggressioni fisiche e psicologiche, limitando il più 
possibile i contatti con l’altro. - - 
È un bambino chiuso, diffidente in forma esasperata, propenso ad isolarsi, dominato da un 
‘costante desiderio di non farsi notare. La famiglia gli ha insegnato che qualsiasi 
abbassamento di guardia può significare una violenza fatta al suo corpo o, soprattutto, ai 

‘ suoi pensieri, alla sua individualità. Meglio la solitudine, meglio la mancanza di 
comunicazione: solo nel più radicale isolamento egli riesce a trovare la propria libertà e un 
lenimento alle sofferenze che gli sono inflitte. 
‘Perché Zodiac soffre. Non solo per i tentativi di “rubargli i pensieri” cui si sente sottoposto, 
ma anche perché coltiva al proprio interno una carica di affettività che è impotente ad 
esternare. Ciò causa in lui un accumulo di aggressività. Quando guarda i coetanei dedicarsi 
a giochi di gruppo cui è impossibilitato a partecipare, i suoi occhi sono pieni di rancore, di 
invidia, di frustrazione. 
Fin qui, la patologia è ancora di là da venire. Il bambino ha semplicemente maturato una 
“personalità schizoide” suscettibile di ogni evoluzione, incluse quelle positive3!. Ma la 
violenza (ripeto, anche solo morale) subita dal piccolo Zodiac dev'essere ben grande, se gli 
spontanei meccanismi di difesa che agiscono in lui divengono rapidamente meccanismi 
impazziti, fonte essi stessi di sofferenza. 
Alle soglie della pubertà Zodiac è già un border line, pericolosamente affacciato sull’abisso 
della schizofrenia. Forse una situazione traumatica che si protrae nel tempo, forse la 
semplice perpetuazione delle condizioni familiari e sociali all'origine delle sue turbe, fanno sì 
che egli compia il passo successivo. Per quanto le apparenze esteriori della normalità si 

| incrinino appena, dentro Zodiac si spalanca uno spaventoso vuoto emozionale che recide 
anche gli ultimi legami col mondo esterno — e ciò proprio nell’età puberale, quando la spinta 
alla socialità si manifesta con maggior vigore. In quel vuoto i riflessi di ciò che sta fuori 
giungono alterati, reinterpretati, deformati come da uno specchio ondulato. 
Barlumi di rancore per ciò che avrebbe voluto e non ha potuto ottenere, ma che nemmeno 
può più identificare, si succedono ad accessi d'odio e di cosmica paura — il tutto sovrastato 
da un sentimento di onnipotenza che è il portato diretto dell’autarchia prima carezzata, poi 
subita, ed ora semplicemente vissuta. Ma anche la percezione che Zodiac ha di se stesso ha 
ormai sfumato i propri contorni, essendo il processo di individuazione un processo sociale?2. 
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Ne risulta una creatura pietrificata in un'angoscia inimmaginabile, la cui intelligenza non è 
compromessa (anzi, è forse acuita), ma i cui rapporti col mondo sono sistematicamente 
distorti. L'impossibilità di sfogare all’esterno gli impulsi emotivi traduce questi ultimi in 
altrettanti impulsi aggressivi, che altro non sono che un triste succedaneo dei primi. Così la 
spontanea attrazione per l’altro sesso viene filtrata, in Zodiac adolescente, dall’impotenza a 
comunicarla, e convertita nella tendenza all'aggressione. Ciò anche perché egli interpreta 
distortamente la propria paralisi emotiva come una negazione oppostagli dall'oggetto del 
desiderio, e questo suscita in lui una volontà di vendetta scambiata per rudimentale 
giustizia. 
L'assassinio di Cheri Jo Bates — se è davvero il primo di Zodiac — schiude a quello “strano” 
giovane la vie a insospettate consolazioni. Poiché in lui l’atto dell’aggredire è un sostituto del 
contatto, poiché l'impulso aggressivo è un surrogato del sentimento, egli ricava dall’omicidio, 
per la prima volta nella sua vita, lo stesso senso di gratificazione che ad altri darebbe l’avere 
contatti emotivi e il manifestare i propri sentimenti. Zodiac scopre in tal modo che può 
anch'egli comunicare, ma solo aggredendo; che, creatura pietrificata, può anch'egli avere 
rapporti emozionali, ma solo con esseri pietrificati quanto lui nel rigor mortis. Senza contare 
la soddisfazione supplementare di sentirsi inafferrabile, imprendibile, invisibile; come ha 
sempre aspirato ad essere per eludere l’altro che tanto teme. 
Il percorso del sociopatico è da questo momento tracciato. Uccidere è per lui un sostituto 
dell’eros, o, per meglio dire, una sua diretta espressione. Presto l’oggetto del suo erotismo si 
fa aspecifico: vittime non sono più solo giovani donne, ma persone di ogni sesso ed età, 
conformemente al bisogno di Zodiac di poter comunicare con chiunque e alla’ sua 
impossibilità di poter comunicare con chicchessia, se vivo. 
Allorché in Zodiac la necessità di esprimersi diviene impellente, sia perché la solitudine si fa 
intollerabile, sia per l'esigenza di affermare la propria superiorità, il messaggio dev'essere il 
meno diretto possibile. Di qui l'adozione di astrusi codici simbolici, di labirintici sistemi di 
crittografia al cui centro sta il riverbero di un’identità intricata, 0 percepita come tale. Pagine 
e pagine di segni bizzarri in cui una chiave interpretativa rinvia ad un’altra, ore di lavoro per 
allontanare il più possibile l'ipotesi stessa di un contatto diretto, sia pure affidato alla parola 
scritta. 
Nella crittografia adottata da Zodiac è riflessa tutta la tormentata biografia dello 
schizofrenico, la cui sintesi è affidata al simbolo di cui sono fregiate le missive. Come scopre 
un collaboratore del Chronicle, divenuto poi il biografo del “mostro”, i delitti di questi 
ricorrono in momenti astrali determinati, la cui raffigurazione zodiacale forma una croce 
celtica3. Ancora un messaggio a distanza di un uomo morto dentro, che un’angoscia 
inenarrabile condanna a circondarsi di cose morte. Le uniche cui possa parlare. 

Dicevo che all'origine di tutto è la famiglia. In essa fioriscono i germi delle patologie psichiche 
che, come quella descritta, si radicano fin dalla prima infanzia, allorché il bambino reagisce 
come può alle invasioni e alle aggressioni cui la sua personalità è sottoposta. Di 
conseguenza, il problema del numero esorbitante degli “omicidi senza scopo” che si 
verificano negli Stati Uniti — largamente eccedente quello degli episodi analoghi registrati in 
qualsiasi altro paese — rinvia ad un altro problema, e cioè quello del numero altissimo di 
famiglie statunitensi tanto intimamente malate da generare una gamma di “mostri” di cui 
l'assassino sociopatico rappresenta solo l'esempio estremo. 
Ma nemmeno questa riformulazione del tema risulta pienamente soddisfacente. Infatti la 
famiglia, contrariamente a quanto riteneva la scuola psicoanalitica classica, non è mai una 
monade esaminabile isolatamente. Essa è “determinata dalla classe e dalle strutture sociali”, 
costituendo “un ‘agente della società’ la cui funzione è di trasmettere il carattere della 
‘società al neonato prima che questi abbia neppure un contatto diretto con la società stessa. 
Questo è frutto dell'allevamento e dell'educazione dei primi anni oltre che del carattere dei 

| genitori che è di per sé prodotto sociale”34, È dunque alla società, e alla maniera in cui 
modella ai propri fini l'istituto familiare, che occorre volgere lo sguardo per cercare i fattori 
patogeni all'origine della proliferazione dei serial killers. 
Sappiamo che l’affezione di cui questi ultimi sono l'espressione estrema — la schizofrenia in 
tutte le sue varianti, e in particolare quella paranoide — è, nella più tipica delle sue varie 
genesi, il portato di una situazione familiare in cui la figura materna deborda e prevarica con 
un eccesso di affetto o con un eccesso di freddezza, mentre la figura paterna è distante ed 
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evanescente®5. Ebbene, proprio questo è il connotato da tempo individuato come centrale 
| nella configurazione della famiglia americana — connotato che nella giornata del Mother” Ss 
Day trova la propria celebrazione, il proprio “triste monumento”, 
L’evanescenza paterna deve però essere assai pronunciata perché l'impostazione matriarcale 
del nucleo familiare produca nei figli devastazioni gravi quanto la psicosi. Essa deve cioè 
configurarsi quale assenza o abbandono veri e propri, oppure quale drastica contrazione 
della funzione paterna, nata col costituirsi della famiglia borghese, di introduzione alle forme 
che l’autorità assume nel sociale, o, in altri termini, di prefigurazione in ambito doc 
della struttura gerarchica che informa la società circostante. 
Entrambe le condizioni si verificano nel contesto statunitense. “Più di ogni altro paese, 
l'America esemplifica le tendenze del ‘pieno capitalismo’, nel senso che vi è il maggior 
numero di uomini e donne soli, o divorziati, di donne che crescono i figli da sole”37, mentre il 
numero di coppie separate è stato “limitato soltanto dalla dimensione, totale della 
popolazione adulta”38, 
James O'Connor, autore delle frasi citate, spiega il fenomeno con l'aumento dei costi di 
riproduzione della forza-lavoro tipico del “pieno capitalismo” e col tradizionale individualismo 

americano giunto alla sua espressione più parossistica. La spiegazione sembra però 

necessitare di integrazioni. 
Una società di “pieno capitalismo” è anzitutto una società dominata dalla cultura dell’iper- 
competitività, a sua volta fondata sulle norme già viste dell’addestramento alla caccia, della 
glorificazione del vincitore, dell’ annientamento anche morale del perdente. In una società del 
genere chi intenda conquistare posizione e privilegio deve inserirsi negli spietati meccanismi 
selettivi allestiti dal sistema, battersi contro sempre nuovi rivali, difendere ad ogni istante ciò 
che ha faticosamente strappato, dedicare al gioco crudele del successo ogni propria energia. 
Per chi scelga di far propria questa logorante condizione esistenziale la famiglia finisce con 
l'essere un peso, un fardello di irrazionalità in un terreno di gara che richiede tutte le risorse 
della propria ragione per continuare ad avanzare, per carpire qualcosa agli altri ed impedire 
che altri sottraggano quanto già guadagnato. 
In questo feroce Rollerball, nel quale chi è più libero da legami gode di-un vantaggio sugli 
avversari, è inevitabile che nei confronti della famiglia si instauri un clima di anaffettività 
che può culminare nel distacco, ma che può anche comportare un rapporto fuggevole e 
distratto coi congiunti, che i più deboli fra questi — i bambini — avvertono benissimo e- 
soffrono a fondo. 
Ciò vale per entrambi i scnitori. ma soprattutto per il padre; sia pershé la madre tende 
naturalmente a mantenere coi figli un rapporto più intimo e protettivo*°, sia perché una 

società orientata alla guerra interindividuale pone all’uomo le richieste più pressanti. 
Ma il padre è anche colui che più duramente sconta, nei confronti del figlio, fallimenti e 
sconfitte. Nella famiglia borghese tradizionale egli “rappresenta la legge e l'ordine stabilito 
dall'uomo, le norme sociali ed i doveri, ed è l’unico che punisce o ricompensa”°. Il figlio deve 
“cercare instancabilmente di ottenerne la soddisfazione” e contrassegnarlo come “forte e 
potente” quali che siano le sue effettive qualità'!, apprendendo per suo tramite il rapporto 
sociale di autorità. Ma nella società di “pieno capitalismo” la figura maschile ideale viene 

| proposta non dall'interno di una famiglia irrimediabilmente in crisi, bensì dall'esterno, e 
risponde al modello dell'uomo di successo imposto socialmente dalla cultura 

dell'ipercompetitività. 
È di per sé un padre mutilo delle sue più classiche funzioni regolatrici, quello con cui il 
bambino deve ora confrontarsi; e se poi questo padre non ha retto allo sforzo del 
combattimento sociale, non ha conquistato una posizione brillante, non ha dimostrato di 

avere la vocazione e l'energia del conquistatore, il figlio è immediatamente indotto a 
paragonarlo col modello arrogante e aggressivo che il “pieno capitalismo” gli propone, e a 
vederlo circondato da quell’alone di disprezzo che la società ipercompetitiva riserva al vinto. 
Una famiglia così ridisegnata, se la madre non possiede salde doti di equilibrio, è in sé. 
schizogena; ma essa stessa è il prodotto di un contesto sociale permeato dai connotati 
schizoidi della freddezza, della chiusura in se stessi, della reciproca ostilità e diffidenza, 
presentati non come patologie ma come valori. 
In un ambito del genere, l'apparizione di Zodiac non è per nulla un caso. 

L'identità di Zodiac è stata infine individuata con notevole grado di sicurezza. L'ha scoperta 
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un giornalista, il menzionato Robert Graysmith, passando al vaglio un gruppo di indiziati. 
Uno di questi — un commesso di negozio di Vallejo, cacciatore e appassionato d'armi, figlio 
di una donna abbandonata dal marito e da allora divenuta ostile a tutti gli uomini — era 
stato arrestato nel 1975 per molestie sessuali a bambini e rilasciato nel 1978 (in quel 
periodo non era pervenuto alcun messaggio di Zodiac). 
Egli aveva direttamente confessato ‘al fratello di essere Zodiac; era stato visto dalla sorella 
mentre componeva messaggi cifrati diretti ai giornali; fin dal 1966 aveva preannunciato ai 

cugini, suoi compagni di battute, che un giorno avrebbe cacciato l'uomo — “la preda più 
pericolosa”, secondo le sue stesse parole — col nome di Zodiac*2. Malgrado la gravità degli 
indizi era stato lasciato in libertà, sia perché i testimoni a suo carico erano dei congiunti, sia 
perché le polizie dei vari distretti non erano venute a conoscenza dei risultati delle rispettive 
indagini — per cui dettagli decisivi, come il fatto che il sospettato avesse dato a Riverside 
all’epoca dell'omicidio di Cheri Jo Bates, erano stati trascurati. 
Oggi quell'uomo è libero, anche se con tutta probabilità non è più in condizione di nuocere. 
Del resto, gli omicidi firmati Zodiac sono cessati da un pezzo. Con la scomparsa del mostro 
l'America ha potuto tirare un sospiro di sollievo e tornare ad essere quella che era. 
Un paradice. 

NOTE= 
! V. Zucconi, Si fa presto a dire America, Milano, 1989, p. 180. 
? R. Graysmith, Zodiac, New York, 1987, pp. 48-49. 
3 Il fenomeno ebbe, all’epoca, ampio rilievo sulla stampa di tutto il mondo. Baso le mie note 
sui numerosi sevizi televisivi dedicati all'argomento dall'emittente statunitense CNN. 
4 R. Connell, Lo sport più pericoloso, in “Frankenstein & company”, a cura di O. Volta, 
Milano, 1965, p. 609. Sui significati psicologici della pellicola tratta dal racconto di Connell 
— in Italia La pericolosa partita (1932), di E. B. Schoedsack — cfr. M. Caen, The whole 
pleasure is mine..., in “Midi-minuit Fantastique”, 1965, n. 6. 
5 R. Graysmith, op. cit., pp. 54-55. L'uso dell'espressione The most dangerous animal indusse 
gli investigatori ad indagare tra i cinefili, potenzialmente al ee dell’esistenza di un film 
denominato The most dangerous game. 

Ivi, pp. 6-7. 

_? Ivi, pp. 25-28. 

8 Molestava le colleghe. Licenziato, fa una strage, in “La Repubblica”, 18 febbraio 1988. 
? R. Graysmith, op. cit., p. 55. 
10-R. Connell, op. cit., p. 609. 
1! Cfr. le acute considerazioni sul sadismo svolte da E. Fromm, Paiscandi bi dell’ amore, 
Roma, 1988, pp. 42-43; Id., Fuga dalla libertà, Milano, 1987, pp. 132 ss. 
12 È ben nota la credenza di talune popolazioni cannibali di poter acquisire le virtù dei 
nemici vinti e divorati, sommandole alle proprie. Cfr. S. Freud, Totem e tabù, Roma, 1976, p. 
93. 
13 S. M. Willhelm, Uomo rosso, uomo nero, bianca America, Milano, 1971, pp. 21-22. 
14 Un esempio significativo di caccia al sindacalista da parte di un’intera comunità — il 

. linciaggio di Wesley Everest, avvenuto a Centralia l'11 novembre 1919 — è descritto in P. 
Renshaw, Il sindacalismo rivoluzionario negli Stati Uniti, Bari, 1970, pp. 176-177; E. Gurley 
Flynn, La ribelle, vol. II, Milano, 1976, pp. 265-269; W. D. Haywood, La storia di Big Bill, 
Milano, 1977, cap. XXIII. Un'efficace testimonianza diretta sul trattamento riservato negli 
Stati Uniti, a cavallo del secolo, a vagabondi e disoccupati, è in J. London, Les vagabonds du 
rail, Paris, 1973, specie in pp. 123 ss. 
15 S. Kennedy, Sono stato nel Ku Klux Klan, Milano, 1958, p. 69. 
16 R., Graysmith, op. cit., pp. 62-72. 
Ivi, p. 102. 
18 M. Galvani, Una TV di Denver filma l’“esecuzione” di un papale, in “Il Manifesto”, 
febbraio 1988. 

  

19 R, Graysmith, op. cit., p. 260. Edmund Emil Kemper uccise da ragazzo i nonni, presepi 
da adulto assassinando sei persone e terminò con l'omicidio della madre. 
20 Sulla vicenda di Bernard Goetz cfr. L. B. Rubin, Il giustiziere del metrò, Milano, 1987. Il 
libro è anteriore alla conclusione del processo Goetz, che ha visto l'assoluzione del 
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“giustiziere”. 

2! Cfr. M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo. Firenze, 1970, specie alle pp. 
172-174, 200-201, 208-209. 
2 Cfr., quale esempio di fruttuoso rovesciamento della prospettiva weberiana, G. P. Rawick, 
Lo schiavo americano dal tramonto all'alba, Milano, 1979, pp. 172-177. 
23 Non mancano, ovviamente, esempi di serial killers operanti in paesi con tradizione 
culturale diversa da quella capitalistico-protestante (si pensi, per l’Italia, a Girolimoni, alla 
Cianciulli, all'attuale “mostro di Firenze”). La frequenza con cui l’omicidio seriale si 
manifesta nei paesi latini è però decisamente inferiore a quella rilevabile nel mondo 
anglosassone o in quello germanico. Si consideri, tra l’altro, che non esistono in italiano, 
francese o spagnolo termini che traducano con efficacia le espressioni inglesi serial killer o 
mass murderer. O l'equivalente tedesco massenmérderer, che in una vecchia collana di 
romanzetti popolari fu tradotto, in mancanza di meglio, con un bizzarro “distruttore di 
masse” (cfr. Monk Eastman, distruttore di masse, in “Petrosino, il grande poliziotto italo- 
americano”, Firenze, 1934, n.2). 
24 R. Graysmith, op. cit., p. 169. 

25 M. Eynck, Omicida per moralità, in M. Singer, “Crime omnibus. Delitti e delinquenti”, 
Milano, 1962, p. 339. 

2 Cfr. R. Graysmith, op. cit., pp. 158-160 (e le illustrazioni che corredano il volume). 
?? Centinaia di incendi a Detroit, in “Il Manifesto”, 1 novembre 1989. 
2 Cr. R I, op. cit., pp. 134-141; perla rivendicazione cir p. 152. 
22Ivi, p. 122. 

3° Baso le considerazioni che seguono, salvo esplicite indicazioni contrarie, sul volume 
ancora in bozze di B. Caldironi Seminari di psicopatologia e psicoterapia, parte II, cap. IV, 
nonché su una serie di conversazioni con lo stesso dr. Bruno Caldironi, neuropsichiatra e 
psicoterapeuta. Se l'impianto metodologico è desunto da quelle fonti, le conclusioni sono 
ovviamente mie. 

31! Cfr. F. Riemann, Grundformen der Angst, Mùnchen- Basel, 1985, cap. I, “Die schizoiden 
Persònalichkeiten”, 
® Cfr. G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Milano, 1987, pp. 335- 336. 
33 Cfr. R. Graysmith, op. cit., pp. 248-252. 
34 E. Fromm, Grandezza e limiti del pensiero di Freud, Milano, 1985, p. 90. 

35 Cfr. H. F. Searles, Scritti sulla schizofrenia, Torino, 1989, specie capp. I e VII. 
% Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, a cura di M. Horkheimer 

‘e T. W. Adorno, Torino, 1966, p. 158. 
87 J. O'Connor, Individualismo e crisi dell’accumulazione, Bari, 1986, p. 230. 
38 Ivi, p. 229. 
3° Cfr. E. Fromm, Psicoanalisi dell'amore, cit., p: 135. 
40 Ivi, p. 136. 
41 Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte, op. cit., p. 154. 
4 Cfr. R. Graysmith, op. cit., capp. XVII, XVIII, XIX. 
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SEGNALAZIONI 1 

AA.VV., “STATO E RAPPORTI SOCIALI DI SESSO” 
Franco Angeli Editore, Milano 1989; pp. 258, £ 25.000 

La permanenza, ed anzi il rinvigorirsi di un femminismo di ispirazione marxista — e cioè 
attento alle strutture ed ai ruoli sociali, ed incline alla storicizzazione dei processi — è un 
fenomeno che rallegra chiunque abbia a cuore la rinascita di un movimento di opposizione 
articolato su ogni possibile fronte. 
Un femminismo del genere è stato a suo tempo ampiamente presente in settori del Movement 
statunitense — ricordiamo uno storico documento di Naomi Jaffe e Bernardine Dohrn 
intitolato The Look is You, in cui la donna veniva individuata in quanto consumatrice di 
merci e riproduttrice di forza-lavoro — contribuendo non poco alla sua caratterizzazione 
complessiva; ed in Italia ha svolto un suo ruolo critico e propositivo prima e subito dopo il 
"77, influenzando il movimento antagonista più di quanto esso fosse allora disposto a 
riconoscere. Li 
È importante che in questo inizio di decennio, in cui i segni di una ripresa dell’antagonismo 
sociale si moltiplicano di giorno in giorno, sia quella forma di femminismo — che gli anni 
Ottanta sembravano aver sopito — ad essere riproposta alle compagne che militano nei 
nuovi movimenti di massa; anche perché l'apporto femminista può rivelarsi essenziale per la 
ricostruzione di un discorso marxista scevro da dogmatismi, impostazioni schematiche, 
ideologismi che tanto hanne contribuito a deturparne il volto e ad alterarne i lineamenti. Di 
questo femminismo, marxista ed antiautoritario, corrosivo e critico, è diretta espressione il 
volume curato da Alisa Del Re ed introdotto in forma intelligente e lineare da Rossana 
Rossanda. Il tema dei molteplici saggi che lo compongono — opera di studiose e di militanti 
di vari paesi e continenti — è quello del modo in cui le istituzioni politiche dei diversi Stati si 
sono confrontate, in epoche diverse, con la tematica femminile, utilizzandola, tentandone 
l'integrazione nei loro piani, modificando od accentuando le diseguaglianze tra i sessi. 
Dalla Germania nazista alla Francia contemporanea, dal Venezuela alla Polonia, quel che 
risulta dalle diverse analisi è, in fondo, un'integrazione alla classica polemica marxiana 
contro lo Stato. Se per Marx, infatti, anche il più democratico degli Stati riposava sulla 
finzione di considerare i cittadini giuridicamente eguali, mentre questi vivevano nel sociale le 
più laceranti differenziazioni, la stessa impostura si ritrova nei moderni Stati occidentali (e 
non solo occidentali: si veda il caso polacco, oggetto dell’analisi di Jacqueline Heinen) 
riguardo alla formale eguaglianza tra i sessi, cui non corrisponde nulla di analogo nella sfera 
sociale. 
È partendo da queste premesse che Mariarosa Della Costa, un nome “storico” nell’ambito del 
femminismo, a conclusione di un saggio esauriente su Stato, lavoro, rapporti di sesso nel 
femminismo marxista, fa una constatazione che suona amara: “Lo stato che, nel sancire la 
domesticità femminile capitalistica, ha costruito la sua storia sulla soppressione dei più 
fondamentali diritti della donna come persona, paradossalmente oggi in molti paesi pretende 
ergersi a tutore di questa contro la violenza (maschile s'intende, non contro la sua), a fautore 
della parità di diritti (della donna, ma rispetto a chi?), addirittura si femminilizza nelle 
istituzioni ed appronta organismi esclusivamente femminili”. 
Paradossi che la dicono lunga sull’illimitata ipocrisia delle moderne istituzioni statali, 
perennemente oscillanti tra la strumentalizzazione del ruolo femminile (identica, come 
dimostra Alisa Del Re, anche in paesi a diverso regime come la Francia, la Germania e l'Italia 
degli anni '30). e una sua sussunzione a problema, altrettanto ripugnante perché di per sè 
allusiva alla diseguaglianza sottesa al fondo. : 

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, “DALLA PARTE DEL TORTO”. 
Einaudi, Torino 1989, pp. 202, £. 16.000. 

Che dire del libro più intelligente, acuto, divertente, ironico degli ultimi anni? Nulla, se non 
che Piergiorgio Bellocchio è il fondatore dei Quaderni Piacentini, ed ora dirige una rivista, 
Diario, che non si sa dove reperire ma che dicono bellissima. E poi passare subito a 
riprodurre un brano di Dalla parte del torto, tanto per dimostrare che non avevamo esagerato 
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PROGETTO MEMORIA 

con gli elogi: 

“Quanti e quali squisiti adoratori conterebbe Marx, se solo non ci fosse stato il marxismo! Gli 
concederebbero volentieri un po' di moti falliti, qualche generosa insurrezione abortita, un 
po' di onorevoli sconfitte. Ah, se la praxis marxiana avesse avuto gli esiti di quella di 
Bakunin! Per costoro il problema non è quello che tormenta molti marxisti e conforta 
tantissimi antimarxisti, cioè il rapporto tragico tra marxismo, rivoluzione, socialismo reale. 
Per costoro è inaccettabile a priori. che un'opera intellettuale, un pensiero (il frutto più 
radicale della filosofia tedesca, della cultura occidentale) abbia potuto incarnarsi in un 
movimento politico, armare la mente e le braccia di milioni di uomini... La fissazione 
velleitaria di cambiare il mondo, gliela perdonerebbero senz'altro. Ma che il cambiamento sia . 
poi realmente avvenuto (non importa se in bene o in male e a che prezzo: non è questo il 
punto), è un tradimento inaudito, una stonatura offensiva, uno scandalo, un disastro. Se 
non ci fosse stato il marxismo, che straordinario scrittore sarebbe. Marx, che economista 
geniale, che filosofo eccitante, che personaggio formidabile! Che miniera! Che riserva di 
caccia per spiriti forti! Che droga!” = 
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