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SPARARE SULL'OROLOGIO

E’ tempo di centenari, decennali, ventennali. Si scrutano i calendari alla ricerca di date signi-
ficative, di eventi memorabili, di ricorrenze da celebrare con inserti patinati sulle riviste a lar-
go consumo. Non ci uniremo a questa astrologia collettiva, tesa a rinfrescare la memoria per
meglio sterilizzarla. Non ci uniremo a chi, 'anno passato, ha voluto commemorare un ‘68 in cui
siriconoscesse anche il papa, e quest’anno riesuma la Rivoluzione francese per dimostrare che
ogni rivoluzione sirisolve in ghigliottina o, nel migliore dei casi, per proporre una continuita Mi-
rabeau-Robespierre-Mitterrand-Craxi.

Ci sono per0 due ricorrenze che non vogliamo ignorare, proprio perché si tendera a trascurar-
le o a denigrarle. La prima ¢ la rivoluzione sandinista. A dieci anni dall'insurrezione popola-
- reil Nicaragua € ancora in piedi, dopo aver subito ogni possibile insidia escogitata dall'imperia-
lismo yankee per abbatterlo. Rimandiamo pitt ampi commenti al prossimo numero di PROGET-
TO MEMORIA, largamente dedicato alla rivoluzione nicaraguense. Per ora ci limitiamo ad in-
trodurne i contenuti con due articoli: una biografia di Sandino scritta da Carlos Fonseca, fon-
datore dell’FSLN, che fa luce su un personaggio molto citato ma poco consciuto in Italia, e un’in-
tervista a un medico dell’esercito sandinista, che ci &€ sembrata contenere un quadro inedito ed
efficacissimo dei risvolti umani della guerra combattuta in America Centrale. Tra I'altro, que-
st'ultimo articolo ci serve ad introdurre una rubrica di storia orale che d’ora in poi apparira re-
golarmente sulla rivista, in cui si inserisce anche il saggio di Alisa Del Re.

L’altra cosa che vogliamo ricordare € il 1969. L’anno della battaglia di Corso Traiano, dei “faz-
zoletti rossi” in fabbrica, delle catene di montaggio fracassate, delle palazzine dei colletti bian-
chi cinte d’assedio dalle tute blu. L’anno dell’autonomia della classe operaia finalmente in gra-
do di sciogliersi dai vincoli partitici e sindacali che I'avevano fin 1i imbrigliata, di rovesciarsi sul-
la societa ribaltandone equilibri e rapporti di forza, di far piazza pulita delle ideologie pauperi-
stiche e miserabiliste di cui era imbevuta la sinistra. :

Fu l'inizio di un’offensiva materiale, politica e culturale destinata, purtra alterne vicende, a pro-
trarsi per un decennio. Offensiva che, tra le altre trasformazioni innescate, segno 'emergere di
una storiografia, o per meglio dire di una scienza sociale in senso lato, avente al centro il con-
cetto di “composizione di classe”, e non piti I'ideologia, quale chiave intepretativa della conflit-
tualita e dei grandi processi storici da essa determinati.

L'impostazione paternalistico-statalista di Togliatti, Sereni, Ragionieri, Spriano e dell'intera in-
telligentsia di sinistra, perla quale il proletariato non aveva esistenza che non fosse mediata dal-
le sue istituzioni, si rivelava di colpo decrepita e compatibile con le regole del gioco dettate dal
capitale. La classe operaia ora faceva la storia e, al tempo stesso, la scriveva, imponendo il pro-
prio protagonismo nelle vicende del presente e del passato al di fuori di compatibilita, collabo-
razioni, vie italiane, vocazioni nazionali, compromessi o deleghe.

Crollava la cultura asfittica delle sezioni di periferia col ritratto del Migliore alla parete e il maz-
zo di carte sul tavolo, dei festival col ballo liscio, il mezzolitro e le crescentine imbevute di un-
to, unitamente alla parallela cultura dei grandi baroni di partito (che qualche Peppone redivi-
vo vorrebbe oggi riproporre, spacciando il tutto per “sinistra rivoluzionaria”!), sotto i colpi di sog-
getti irriducibili, il' cui ultimo interesse era quello di farsi Stato. Soggetti tanto pericolosi che il
capitale, per sventarne la minaccia, dovette tentarne la completa distruzione, escogitando un
modo di produrre da cui fossero esclusi.

L’articolo intitolato Ancora sugli anni Ottanta & un tentativo di cogliere forme, tempi e nessi pro-
gettualidi questa distruzione, estesa presto-dal piano della produzione diretta a quello della pro-
duzione indiretta, e cioé della cultura e dell'ideologia. Non si devono pero udire in esso rintoc-
chi da campana a morto. Perche la condanna del capitale, al di 1a dei suoi successi pit1 o me-
no prolungati, € quella di riprodurre in una forma o nell’altra soggetti i cul interessi divergono
dai suoi, senza dei quali esso stesso non potrebbe esistere.

Si pensi alle migliaia di giovani provenienti da tutta Europa che pochi mesi fa, a Berlino, sfida-
vano le teste di cuoio schierate a protezione della riunione del Fondo Monetario Internaziona-
le. Chierano costoro? Un prodotto tardivo delle ideologie socialiste e resistenziali di sapore po-
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st-bellico, o non invece I'espressione di una moderna composizione del proletariato, che si sco-

pre multinazionale nella misura in cui € prodotto di scelte capitalistiche operanti su scala mul-
tinazionale? '

Porre la domanda significa anche intuire la risposta. E intuire che i criteri interpretativi forni-
ti dalla classe operaia nel ‘69 sono validi ancor oggi, anche se la classe si & modificata e 1'og-
getto d’analisi € diverso. Ma non solo il patrimonio conoscitivo elaborato allora é tuttora utiliz-
zabile. Anche gli obiettivi mantengono la loro bruciante attualita.

Diceva un operaio inglese, a ridosso di quegli anni, che per lui comunismo era “sparare sull’o-
rologio”. Bene, questa rivista ¢é fatta da chi e per chi ritiene che comunismo continui ad esse-
re “sparare sull’'orologio”. E peggio per chi non capisce che cosa vuol dire.
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LA SINISTRA NEGATA: ANCORA SUGLI ANNI OTTAN TA

La sinistra rivoluzionaria italiana di frqnte alla crisi
Redazionale

La conclusione della nostra ricostruzione delle vicende della sinistra rivoluzionaria italiana, ap-
parsa in due puntate col titolo La sinistra negata nei precedenti numeri di “Progetto Memoria”,
ci ha lasciato un senso di insoddisfazione. Non tanto per le molte cose che abbiamo trascura-
to parlando degli anni Sessanta e Settanta, quanto per aver solo sfiorato il problema cruciale:
gli anni Ottanta.

Perché “problema cruciale™? Perché la reale forza, il grado di radicamento, la capacita di mo-
bilitazione della sinistra di classe non sono seriamente valutabili sotto il profilo storico se non
si tiene presente che quel movimento ha finito col crollare come un castello di carte, riducen-
dosi a ben poca cosa nel giro di un paio d’anni. »

Non fa piacere dirlo, specie per chi, come noi, in quel movimento, nelle sue tensioni e nei suoi
valori continua ad identificarsi a fondo. Peggio sarebbe, pero, far finta che nulla sia successo,
e che la sinistra rivoluzionaria italiana mantenga ancor oggi intatta quella forza che fino a ot-
to o nove anni fa sembrava incontenibile. Aggirare i problemi é contrario al nostro metodo, che
consiste nel guardare in faccia i nodi essenziali, per quanto sgradevoli possano essere. Cosico-
me contrario al nostro metodo € limitarci a gettare sguardi asettici sul passato, eludendo il fat-
to che quel passato sfocia nel nostro presente e ne modella i tratti, e chie quindi € da quest’ul-
timo che occorre necessariamente prendere le mosse.

Abbiamo dunque deciso di contiuare la discussione su La sinistra negata partendo dal punto
in cui si concludeva, dagli anni Ottanta; prima con un articolo d'insieme, che precisi a volo d’uc-
cello la mappa della nostra ricerca, poi con studi pin dettagliati, affidati ai prossimi numeri, su
singoli aspetti del problema. Cid nel tentativo di abbozzare una risposta alla domanda di fon-
do: la crisi attuale della sinistra rivoluzionaria 1tahana ¢ irreversibile, o rappresenta solo una
sosta in un percorso che continua?

Il fatto che facciamo questa rivista di per sé dimostra che propendiamo per la seconda ipotesi;
ma ci6 non ci impedira di vagliare gli elementi che giocano a favore dell'altra, per quanto essa
ci appaia assolutamente repellente. In questo articolo iniziale esamineremo dapprima i fatto-
ri oggettivi di crisi, vale a dire i fattori esogeni, legati all'azione degli avversari della sinistra di
classe, e poi i fattori soggettivi, endogeni, legati a ragioni di intrinseca debolezza.

1. I FATTORI OGGETTIVI.
La repressione.

In principio € la repressione. Non si pud comprendere la crisi della sinistra rivoluzionaria ita-
liana se non partendo da questo dato, anche se non basta a spiegarne tutti gli aspetti.

Gli anni Settanta si chiudono con migliaia di arresti, decine di migliaia di denunce, sequestri
di periodici, incriminazioni di avvocati, giornalisti, docenti universitari, intellettuali. E’la gran-
de stagione della caccia al “fiancheggiatore”. In realta, che nel mirino del potere non vi siano
solo i gruppi armati e i loro simpatizzanti, ma lI'intera sinistra rivoluzionaria italiana, da cancel-
lare una volta per tutte, € dimostrato dal numero degli incriminati: oltre 40.000, un numero di
gran lunga eccedente quello degli appartenenti all’area della lotta armata.

E’ questo della repressione uno di quei casi in cui I'aneddotica aiuta a comprendere la fase sto-
rica meglio di qualsiasi statistica o ricostruzione neutra. Viene arrestato ungiovane che, inuna
pizzeria, ha scarabocchiato una stella a cinque punte su un tovagliolino di carta; negli scruti-
ni elettorali sivagliano gli iscritti alle sezioni in cui le schede sono state annullate con scritte ete-
rodosse, fino ad individuare ed arrrestare i presunti colpevoli; a un docente universitario, En-
zo Collotti, i carabinieri mettono a soqquadro la casa e sequestrano I'archivio di schede relati-
ve alle sue ricerche, riguardanti in prevalenza la storia del nazismo; la partecipazione ai fune-
rali di una compagna caduta in uno scontro a fuoco, magari persa di vista da anni, diventa ca-
po d’accusa e pretesto per alcuni fermi; una vecchietta ottantenne finisce dietro le sbarre per
collusione con le BR (morira subito dopo il rilascio); si sequestra persino il gioco di societa “Cor-
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teo”, tanto pericoloso che pochi mesi dopo sara rilevato dalla Mondadori; e cosivia. Si potreb-
be continuare per pagine e pagine ad elencare episodi all'apparenza folli o grotteschi, ma in real-
ta coerentissimi con il progetto di giungere a una “soluzione finale” del problema dell’esisten-
za di una sinistra rivoluzionaria in Italia.

Episodio saliente di questa sistematica campagna di eliminazione € il caso “7 aprile”. D'un col-
po solo si cerca di decapitare (riuscendovi in gran parte) la sinistra di classe italiana non sot-
to il profilo organizzativo, col quale gli arrestati hanno poco a che vedere, ma sotto il profilo in--
tellettuale, criminalizzando e togliendo dalla circolazione gli studiosi che piu si sono adopera-
ti per la precisazione delle tesi dell’estrema sinistra e per conferire a quest’ultima dignita cul-
turale; e dal momento che non si sa bene di che accusarli (i verbali d’interrogatorio dimostra-
no con chiarezza che magistrati e testi a carico non riescono a capire né le idee, né il linguag-
gio degli arrestati) si modifica pit volte il capo d'imputazione cercandone uno adeguato, per poi
finire col ricorrere ai “pentiti” quale unica via per uscire dal vicolo cieco.

Proprio il “caso 7 aprile”, e la pletora di “casi” paralleli che gli fanno ala colpendo centinaia e
centinaia di militanti, rivelano l'identita di un inedito co-regista dell'ondata repressiva: il PCIL.
Nell'area di quel partito si collocano i principali magistrati impegnati nella caccia alle streghe;
a quel partito appartengono i testimoni a carico; attorno a quel partito gravitano molti dei do-
centi impegnati a denunciare i loro stessi colleghi.

La guerra contro 'estrema sinistra, una guerra di sterminio in cui ogni colpo € lecito, viene con-
dotta dai vari Pecchioli e Cossutta (autore a suo tempo del motto “i gruppuscoli sono pidocchi
nella criniera di un cavallo di razza”) con una spregiudicatezza che varca i confini della denigra-
zione, per approdare a quelli della delazione. Le sezioni del PCI si fanno carico della sorveglian-
za sui presunti fiancheggiatori, passano liste di nominativi alle forze dell'ordine, distribuisco-
no questionari formulati come vere e proprie professioni difede, tali da rendere automaticamen-
te sospetto chi non risponde a tono, o non risponde affatto. L'apparato inquisitorio statale ha
cosi la copertura a sinistra che gli € indispensabile per attuare liberamente il giro di vite.
Non ci dilungheremo sugli aspetti fenomenologici della repressione, premendoci piuttosto ve-
derne gli effetti. Per comprenderli a fondo occorre tenere presente che la sinistra di classe ita-
liana non aveva mai avuto la struttura e la compattezza di un partito, salvo che in specifici spez-
zoni, ma si era sempre presentata nelle forme di un movimento, con tuttii pregi e i limiti di una
tale configurazione. Cio significa, anzitutto, che ruolo preponderante al suo interno aveva gio-
cato, piu che la compagine dei militanti “duri” e convinti, la fascia enorme dei simpatizzanti
(chiamati “cani sciolti”) che si accostavano ad essa con un grado variabile di convinzione e con
un’adesione che poteva rivolgersinon all’assieme delle sue tematiche, ma a questo o quell’aspet-
to delle stesse, o anche solo a quel clima - umano, culturale, giovanilistico, ecc. - che si re-
spirava al suo intermo o ai suoi margini.

E’ proprio la fascia dei “cani sciolti” ad essere la piti colpita dall'ondata repressiva, che pure ma-
terialmente si abbatte in primo luogo sui “militanti”. D’improvviso attaccare un manifesto pud
implicare un fermo, distribuire un volantino puo significare un arresto, frequentare o aver fre-
quentato certi ambienti pud costare anni di prigione; e cosi collaborare a radio private, parte-
cipare a una manifestazione, scrivere un trafiletto, esprimere un parere nel luogo sbagliato, te-
nere in casa un’arma giocattolo, avere certi indirizzi in agenda. Cui vanno aggiunte forme re-
pressive apparentemente “minori” come le perquisizioni, divenute prassi costante con precipui
fini di deterrenza, che specie per soggetti giovani possono comportare crisi con ifamiliari, discre-
dito presso i vicini, impossibilita di tenere diari o indirizzari, stati di costante tensione (come,
per inciso, avviene ancor oggi). ;
E’ logico che il timore si diffonda, che molti preferiscano rifluire nel privato in attesa che l'ura-
gano passi, che la fascia dei “cani sciolti” si assottigli di mese in mese, esponendo chi non ce-
de ad una repressione ancora piu acuta; mentre parallelamente prende piede una cultura del
sospetto e della diffidenza che ¢ letale per le forme di socialita che il movimento era riuscito ad
instaurare, e che costituivano una componente fondamentale del suo potere di attrattiva.
Comportandosi in tal maniera, lo Stato esercita semplicemente il proprio mestiere di macchi-
na repressiva al servizio di una classe; ma molte delle “liberta democratiche” che vengono co-
si ibernate, pur non eccedendo il perimetro di una societa borghese, erano state conquistate dal
proletariato italiano in decenni di lotte durissime. Accettando la loro svendita e cooperando al-
l'azione repressiva statale, il PCI svende dunque la parte pit nobile del proprio patrimonio. Cre-
dendo di uccidere la sinistra rivoluzionaria e cosi legittimarsi agli occhi della classe media, la
sinistra istituzionale in realta uccide anche se stessa, perche € I'idea stessa di “sinistra” ad es-

4



PROGETTO MEMORIA

sere colpita.
La ristrutturazione.

La ristrutturazione economica che fa da sfondo all’isteria represssiva richiederebbe una tratta-
zione non esauribile in poche righe. La complementarita dei due fenomeni & comunque abba-
stanza evidente. Anche se alla fine degli anni Settanta la composizione sociale della sinistra di
classe si presenta composita, si tratta pur sempre di un movimento che ha avuto le proprie ori-
gini nelle fabbriche, e a cui le fabbriche continuano a fornire buona parte dei militanti pit de-
cisi e preparati. Ora, l'azione repressiva di tipo poliziesco, se si esercita in ogni campo, risul-
ta pin efficace nei confronti dei soggetti radicati prevalentemente nel sociale, e cioé delle com-
ponenti studentesche, giovanili e marginali estranee alla produzione, la cui moltiplicazione ter-
ritoriale € assicurata da meccanismi che vanno oltre il rapporto produttivo diretto, investendo
un ventaglio di fattori culturali, comportamentali o ambientali.  E’ invece il rapporto produt-
tivo immediato che deve essere incrinato, se si vuole impedire la riproduzione di quei segmen-
tidiclasse operaia che assicurano al movimento antagomsta se non il suo profilo globale, la sua
continuita.

Gli anni Ottanta vedono affiancarsi al decentramento produttivo interno e al lavoro nero e pre-
cario, tipicimeccanismi direcupero del profitto del decennio precedente, un intensificato decen-
tramento produttivo internazionale, accompagnato dall'introduzione massiccia di innovazioni
tecnologiche tali da ridurre drasticamente non solo I'entita numerica, ma il peso della forza-la-
voro. Si diffonde non tanto e non solo la disoccupazione, quanto piuttosto la minaccia della di-
soccupazione; nel senso che il capitale, cui &€ come non mai legittimo attribuire un profilo omo-
geneo, si dota di strumenti tali da far capire agli operai che puo in qualsiasi momento prescin-
dere dalla loro presenza attiva nel processo produttivo, sostituibile a con I'apporto lavoratwo
a basso costo dei reparti.decentrati al Terzo Mondo, sede delle tecnologie mature tuttora indi-
spensabili, o con la pura e semplice automazione, capace d1 assorbire le produzioni ad alto tas-
so tecnologico.

Se il livello d’inflazione é talora termometro indiretto della forza operaia, come talum non a tor-
to sostenevano in un récente passato, il suo progressivo abbassamento nel corso degli anni Ot-
tanta, indice di una flessione della domanda, segna la drastica emorragia contrattuale della for-
za-lavoro della grande industria, ricattata dallo spauracchio di un’esclusione dalla produzione
e compressa dall’emergere di un esercito di quadri, di tecnici e di figure intermedie d1 cui una
situazione di tecnologia avanzata esalta la funzione.

Tutte le conquiste operaie ottenute a partire dedl’’autunno caldo” vengono vanificate nel g1ro di
pochi anni: nelle fabbriche ritorna la legittimita-di licenziare al minimo pretesto, viene reintro-
dotta la pitt ampia mobilita, cala una cappa di disciplina militaresca, sono sfrcntatamente le-
si i pit elementari diritti sindacali; infine, a coronamento del quadro, viene prima ridimensio-
nata e poi liquidata la scala mobile, ultima e quasi simbohca barrlera alla recuperata onnipo-
tenza padronale. '

Ancora una volta, l'operazione di sterminio delle avanguardie puo contare su un comphce oc-
culto (ma non poi tanto): il sindacato. La rivincita del capitale non avrebbe potuto aver luogo
se, con I'adozione della cosiddetta “linea dellEUR”, il sindacato non si fosse fatto carico.di un
contenimento della conflittualita entro limiti compatibili con. un recupero di forze da parte del
padronato, e cio in cambio di un‘illusoria cogestione dell’economia e di un’altrettanto illusoria
prospettiva di benessere generalizzato in presenza di a1t1 11ve1h di profitto (la pit1 vecchia e scon-
tata delle bugie del liberalismo).

L'acquiescenza al licenziamento di 61 avanguardle di lotta della FIAT in anni in cui € ancora
possibile contrastare operazioni del genere, ¢ I'inizio.di una eatena di cedimenti dapprima vo-
lontari, e poi sempre pit spesso obbligati via via che il padronato recupera, col consenso sin-
dacale, quella forza che nel corso degli anni Settanta’ sembrava definitivamente incrinata.
Anche in questo caso la sinistra si suicida, credendo cosi di acquisire legittimazione e di ave-
re accesso a una porzione di potere. Quando il sindacato si accorge (solo parzialmente) dell’er-
rore commesso ¢ troppo tardi: il padronato ha ripreso completamente il controllo della fabbri-
ca, la classe operaia sta disperdendosi nel settore dei servizi dequalificati e mal retribuiti, la-
sciando dietro di s€ nuclei indeboliti e grati del salario irrisorio che viene loro elargito, e i pen-
sionati sono gli unici soggetti che le organizzazioni sindacali possono ormai mobilitare.

Si scorge in tutto ci6 il vecchio errore di fondo della sinistra istituzionale: la convinzione che il

5







