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SPARARE SULL'OROLOGIO

E’ tempo di centenari, decennali, ventennali. Si scrutano i calendari alla ricerca di date signi-
ficative, di eventi memorabili, di ricorrenze da celebrare con inserti patinati sulle riviste a lar-
go consumo. Non ci uniremo a questa astrologia collettiva, tesa a rinfrescare la memoria per
meglio sterilizzarla. Non ci uniremo a chi, 'anno passato, ha voluto commemorare un ‘68 in cui
siriconoscesse anche il papa, e quest’anno riesuma la Rivoluzione francese per dimostrare che
ogni rivoluzione sirisolve in ghigliottina o, nel migliore dei casi, per proporre una continuita Mi-
rabeau-Robespierre-Mitterrand-Craxi.

Ci sono per0 due ricorrenze che non vogliamo ignorare, proprio perché si tendera a trascurar-
le o a denigrarle. La prima ¢ la rivoluzione sandinista. A dieci anni dall'insurrezione popola-
- reil Nicaragua € ancora in piedi, dopo aver subito ogni possibile insidia escogitata dall'imperia-
lismo yankee per abbatterlo. Rimandiamo pitt ampi commenti al prossimo numero di PROGET-
TO MEMORIA, largamente dedicato alla rivoluzione nicaraguense. Per ora ci limitiamo ad in-
trodurne i contenuti con due articoli: una biografia di Sandino scritta da Carlos Fonseca, fon-
datore dell’FSLN, che fa luce su un personaggio molto citato ma poco consciuto in Italia, e un’in-
tervista a un medico dell’esercito sandinista, che ci &€ sembrata contenere un quadro inedito ed
efficacissimo dei risvolti umani della guerra combattuta in America Centrale. Tra I'altro, que-
st'ultimo articolo ci serve ad introdurre una rubrica di storia orale che d’ora in poi apparira re-
golarmente sulla rivista, in cui si inserisce anche il saggio di Alisa Del Re.

L’altra cosa che vogliamo ricordare € il 1969. L’anno della battaglia di Corso Traiano, dei “faz-
zoletti rossi” in fabbrica, delle catene di montaggio fracassate, delle palazzine dei colletti bian-
chi cinte d’assedio dalle tute blu. L’anno dell’autonomia della classe operaia finalmente in gra-
do di sciogliersi dai vincoli partitici e sindacali che I'avevano fin 1i imbrigliata, di rovesciarsi sul-
la societa ribaltandone equilibri e rapporti di forza, di far piazza pulita delle ideologie pauperi-
stiche e miserabiliste di cui era imbevuta la sinistra. :

Fu l'inizio di un’offensiva materiale, politica e culturale destinata, purtra alterne vicende, a pro-
trarsi per un decennio. Offensiva che, tra le altre trasformazioni innescate, segno 'emergere di
una storiografia, o per meglio dire di una scienza sociale in senso lato, avente al centro il con-
cetto di “composizione di classe”, e non piti I'ideologia, quale chiave intepretativa della conflit-
tualita e dei grandi processi storici da essa determinati.

L'impostazione paternalistico-statalista di Togliatti, Sereni, Ragionieri, Spriano e dell'intera in-
telligentsia di sinistra, perla quale il proletariato non aveva esistenza che non fosse mediata dal-
le sue istituzioni, si rivelava di colpo decrepita e compatibile con le regole del gioco dettate dal
capitale. La classe operaia ora faceva la storia e, al tempo stesso, la scriveva, imponendo il pro-
prio protagonismo nelle vicende del presente e del passato al di fuori di compatibilita, collabo-
razioni, vie italiane, vocazioni nazionali, compromessi o deleghe.

Crollava la cultura asfittica delle sezioni di periferia col ritratto del Migliore alla parete e il maz-
zo di carte sul tavolo, dei festival col ballo liscio, il mezzolitro e le crescentine imbevute di un-
to, unitamente alla parallela cultura dei grandi baroni di partito (che qualche Peppone redivi-
vo vorrebbe oggi riproporre, spacciando il tutto per “sinistra rivoluzionaria”!), sotto i colpi di sog-
getti irriducibili, il' cui ultimo interesse era quello di farsi Stato. Soggetti tanto pericolosi che il
capitale, per sventarne la minaccia, dovette tentarne la completa distruzione, escogitando un
modo di produrre da cui fossero esclusi.

L’articolo intitolato Ancora sugli anni Ottanta & un tentativo di cogliere forme, tempi e nessi pro-
gettualidi questa distruzione, estesa presto-dal piano della produzione diretta a quello della pro-
duzione indiretta, e cioé della cultura e dell'ideologia. Non si devono pero udire in esso rintoc-
chi da campana a morto. Perche la condanna del capitale, al di 1a dei suoi successi pit1 o me-
no prolungati, € quella di riprodurre in una forma o nell’altra soggetti i cul interessi divergono
dai suoi, senza dei quali esso stesso non potrebbe esistere.

Si pensi alle migliaia di giovani provenienti da tutta Europa che pochi mesi fa, a Berlino, sfida-
vano le teste di cuoio schierate a protezione della riunione del Fondo Monetario Internaziona-
le. Chierano costoro? Un prodotto tardivo delle ideologie socialiste e resistenziali di sapore po-
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st-bellico, o non invece I'espressione di una moderna composizione del proletariato, che si sco-

pre multinazionale nella misura in cui € prodotto di scelte capitalistiche operanti su scala mul-
tinazionale? '

Porre la domanda significa anche intuire la risposta. E intuire che i criteri interpretativi forni-
ti dalla classe operaia nel ‘69 sono validi ancor oggi, anche se la classe si & modificata e 1'og-
getto d’analisi € diverso. Ma non solo il patrimonio conoscitivo elaborato allora é tuttora utiliz-
zabile. Anche gli obiettivi mantengono la loro bruciante attualita.

Diceva un operaio inglese, a ridosso di quegli anni, che per lui comunismo era “sparare sull’o-
rologio”. Bene, questa rivista ¢é fatta da chi e per chi ritiene che comunismo continui ad esse-
re “sparare sull’'orologio”. E peggio per chi non capisce che cosa vuol dire.
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LA SINISTRA NEGATA: ANCORA SUGLI ANNI OTTAN TA

La sinistra rivoluzionaria italiana di frqnte alla crisi
Redazionale

La conclusione della nostra ricostruzione delle vicende della sinistra rivoluzionaria italiana, ap-
parsa in due puntate col titolo La sinistra negata nei precedenti numeri di “Progetto Memoria”,
ci ha lasciato un senso di insoddisfazione. Non tanto per le molte cose che abbiamo trascura-
to parlando degli anni Sessanta e Settanta, quanto per aver solo sfiorato il problema cruciale:
gli anni Ottanta.

Perché “problema cruciale™? Perché la reale forza, il grado di radicamento, la capacita di mo-
bilitazione della sinistra di classe non sono seriamente valutabili sotto il profilo storico se non
si tiene presente che quel movimento ha finito col crollare come un castello di carte, riducen-
dosi a ben poca cosa nel giro di un paio d’anni. »

Non fa piacere dirlo, specie per chi, come noi, in quel movimento, nelle sue tensioni e nei suoi
valori continua ad identificarsi a fondo. Peggio sarebbe, pero, far finta che nulla sia successo,
e che la sinistra rivoluzionaria italiana mantenga ancor oggi intatta quella forza che fino a ot-
to o nove anni fa sembrava incontenibile. Aggirare i problemi é contrario al nostro metodo, che
consiste nel guardare in faccia i nodi essenziali, per quanto sgradevoli possano essere. Cosico-
me contrario al nostro metodo € limitarci a gettare sguardi asettici sul passato, eludendo il fat-
to che quel passato sfocia nel nostro presente e ne modella i tratti, e chie quindi € da quest’ul-
timo che occorre necessariamente prendere le mosse.

Abbiamo dunque deciso di contiuare la discussione su La sinistra negata partendo dal punto
in cui si concludeva, dagli anni Ottanta; prima con un articolo d'insieme, che precisi a volo d’uc-
cello la mappa della nostra ricerca, poi con studi pin dettagliati, affidati ai prossimi numeri, su
singoli aspetti del problema. Cid nel tentativo di abbozzare una risposta alla domanda di fon-
do: la crisi attuale della sinistra rivoluzionaria 1tahana ¢ irreversibile, o rappresenta solo una
sosta in un percorso che continua?

Il fatto che facciamo questa rivista di per sé dimostra che propendiamo per la seconda ipotesi;
ma ci6 non ci impedira di vagliare gli elementi che giocano a favore dell'altra, per quanto essa
ci appaia assolutamente repellente. In questo articolo iniziale esamineremo dapprima i fatto-
ri oggettivi di crisi, vale a dire i fattori esogeni, legati all'azione degli avversari della sinistra di
classe, e poi i fattori soggettivi, endogeni, legati a ragioni di intrinseca debolezza.

1. I FATTORI OGGETTIVI.
La repressione.

In principio € la repressione. Non si pud comprendere la crisi della sinistra rivoluzionaria ita-
liana se non partendo da questo dato, anche se non basta a spiegarne tutti gli aspetti.

Gli anni Settanta si chiudono con migliaia di arresti, decine di migliaia di denunce, sequestri
di periodici, incriminazioni di avvocati, giornalisti, docenti universitari, intellettuali. E’la gran-
de stagione della caccia al “fiancheggiatore”. In realta, che nel mirino del potere non vi siano
solo i gruppi armati e i loro simpatizzanti, ma lI'intera sinistra rivoluzionaria italiana, da cancel-
lare una volta per tutte, € dimostrato dal numero degli incriminati: oltre 40.000, un numero di
gran lunga eccedente quello degli appartenenti all’area della lotta armata.

E’ questo della repressione uno di quei casi in cui I'aneddotica aiuta a comprendere la fase sto-
rica meglio di qualsiasi statistica o ricostruzione neutra. Viene arrestato ungiovane che, inuna
pizzeria, ha scarabocchiato una stella a cinque punte su un tovagliolino di carta; negli scruti-
ni elettorali sivagliano gli iscritti alle sezioni in cui le schede sono state annullate con scritte ete-
rodosse, fino ad individuare ed arrrestare i presunti colpevoli; a un docente universitario, En-
zo Collotti, i carabinieri mettono a soqquadro la casa e sequestrano I'archivio di schede relati-
ve alle sue ricerche, riguardanti in prevalenza la storia del nazismo; la partecipazione ai fune-
rali di una compagna caduta in uno scontro a fuoco, magari persa di vista da anni, diventa ca-
po d’accusa e pretesto per alcuni fermi; una vecchietta ottantenne finisce dietro le sbarre per
collusione con le BR (morira subito dopo il rilascio); si sequestra persino il gioco di societa “Cor-
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teo”, tanto pericoloso che pochi mesi dopo sara rilevato dalla Mondadori; e cosivia. Si potreb-
be continuare per pagine e pagine ad elencare episodi all'apparenza folli o grotteschi, ma in real-
ta coerentissimi con il progetto di giungere a una “soluzione finale” del problema dell’esisten-
za di una sinistra rivoluzionaria in Italia.

Episodio saliente di questa sistematica campagna di eliminazione € il caso “7 aprile”. D'un col-
po solo si cerca di decapitare (riuscendovi in gran parte) la sinistra di classe italiana non sot-
to il profilo organizzativo, col quale gli arrestati hanno poco a che vedere, ma sotto il profilo in--
tellettuale, criminalizzando e togliendo dalla circolazione gli studiosi che piu si sono adopera-
ti per la precisazione delle tesi dell’estrema sinistra e per conferire a quest’ultima dignita cul-
turale; e dal momento che non si sa bene di che accusarli (i verbali d’interrogatorio dimostra-
no con chiarezza che magistrati e testi a carico non riescono a capire né le idee, né il linguag-
gio degli arrestati) si modifica pit volte il capo d'imputazione cercandone uno adeguato, per poi
finire col ricorrere ai “pentiti” quale unica via per uscire dal vicolo cieco.

Proprio il “caso 7 aprile”, e la pletora di “casi” paralleli che gli fanno ala colpendo centinaia e
centinaia di militanti, rivelano l'identita di un inedito co-regista dell'ondata repressiva: il PCIL.
Nell'area di quel partito si collocano i principali magistrati impegnati nella caccia alle streghe;
a quel partito appartengono i testimoni a carico; attorno a quel partito gravitano molti dei do-
centi impegnati a denunciare i loro stessi colleghi.

La guerra contro 'estrema sinistra, una guerra di sterminio in cui ogni colpo € lecito, viene con-
dotta dai vari Pecchioli e Cossutta (autore a suo tempo del motto “i gruppuscoli sono pidocchi
nella criniera di un cavallo di razza”) con una spregiudicatezza che varca i confini della denigra-
zione, per approdare a quelli della delazione. Le sezioni del PCI si fanno carico della sorveglian-
za sui presunti fiancheggiatori, passano liste di nominativi alle forze dell'ordine, distribuisco-
no questionari formulati come vere e proprie professioni difede, tali da rendere automaticamen-
te sospetto chi non risponde a tono, o non risponde affatto. L'apparato inquisitorio statale ha
cosi la copertura a sinistra che gli € indispensabile per attuare liberamente il giro di vite.
Non ci dilungheremo sugli aspetti fenomenologici della repressione, premendoci piuttosto ve-
derne gli effetti. Per comprenderli a fondo occorre tenere presente che la sinistra di classe ita-
liana non aveva mai avuto la struttura e la compattezza di un partito, salvo che in specifici spez-
zoni, ma si era sempre presentata nelle forme di un movimento, con tuttii pregi e i limiti di una
tale configurazione. Cio significa, anzitutto, che ruolo preponderante al suo interno aveva gio-
cato, piu che la compagine dei militanti “duri” e convinti, la fascia enorme dei simpatizzanti
(chiamati “cani sciolti”) che si accostavano ad essa con un grado variabile di convinzione e con
un’adesione che poteva rivolgersinon all’assieme delle sue tematiche, ma a questo o quell’aspet-
to delle stesse, o anche solo a quel clima - umano, culturale, giovanilistico, ecc. - che si re-
spirava al suo intermo o ai suoi margini.

E’ proprio la fascia dei “cani sciolti” ad essere la piti colpita dall'ondata repressiva, che pure ma-
terialmente si abbatte in primo luogo sui “militanti”. D’improvviso attaccare un manifesto pud
implicare un fermo, distribuire un volantino puo significare un arresto, frequentare o aver fre-
quentato certi ambienti pud costare anni di prigione; e cosi collaborare a radio private, parte-
cipare a una manifestazione, scrivere un trafiletto, esprimere un parere nel luogo sbagliato, te-
nere in casa un’arma giocattolo, avere certi indirizzi in agenda. Cui vanno aggiunte forme re-
pressive apparentemente “minori” come le perquisizioni, divenute prassi costante con precipui
fini di deterrenza, che specie per soggetti giovani possono comportare crisi con ifamiliari, discre-
dito presso i vicini, impossibilita di tenere diari o indirizzari, stati di costante tensione (come,
per inciso, avviene ancor oggi). ;
E’ logico che il timore si diffonda, che molti preferiscano rifluire nel privato in attesa che l'ura-
gano passi, che la fascia dei “cani sciolti” si assottigli di mese in mese, esponendo chi non ce-
de ad una repressione ancora piu acuta; mentre parallelamente prende piede una cultura del
sospetto e della diffidenza che ¢ letale per le forme di socialita che il movimento era riuscito ad
instaurare, e che costituivano una componente fondamentale del suo potere di attrattiva.
Comportandosi in tal maniera, lo Stato esercita semplicemente il proprio mestiere di macchi-
na repressiva al servizio di una classe; ma molte delle “liberta democratiche” che vengono co-
si ibernate, pur non eccedendo il perimetro di una societa borghese, erano state conquistate dal
proletariato italiano in decenni di lotte durissime. Accettando la loro svendita e cooperando al-
l'azione repressiva statale, il PCI svende dunque la parte pit nobile del proprio patrimonio. Cre-
dendo di uccidere la sinistra rivoluzionaria e cosi legittimarsi agli occhi della classe media, la
sinistra istituzionale in realta uccide anche se stessa, perche € I'idea stessa di “sinistra” ad es-
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sere colpita.
La ristrutturazione.

La ristrutturazione economica che fa da sfondo all’isteria represssiva richiederebbe una tratta-
zione non esauribile in poche righe. La complementarita dei due fenomeni & comunque abba-
stanza evidente. Anche se alla fine degli anni Settanta la composizione sociale della sinistra di
classe si presenta composita, si tratta pur sempre di un movimento che ha avuto le proprie ori-
gini nelle fabbriche, e a cui le fabbriche continuano a fornire buona parte dei militanti pit de-
cisi e preparati. Ora, l'azione repressiva di tipo poliziesco, se si esercita in ogni campo, risul-
ta pin efficace nei confronti dei soggetti radicati prevalentemente nel sociale, e cioé delle com-
ponenti studentesche, giovanili e marginali estranee alla produzione, la cui moltiplicazione ter-
ritoriale € assicurata da meccanismi che vanno oltre il rapporto produttivo diretto, investendo
un ventaglio di fattori culturali, comportamentali o ambientali.  E’ invece il rapporto produt-
tivo immediato che deve essere incrinato, se si vuole impedire la riproduzione di quei segmen-
tidiclasse operaia che assicurano al movimento antagomsta se non il suo profilo globale, la sua
continuita.

Gli anni Ottanta vedono affiancarsi al decentramento produttivo interno e al lavoro nero e pre-
cario, tipicimeccanismi direcupero del profitto del decennio precedente, un intensificato decen-
tramento produttivo internazionale, accompagnato dall'introduzione massiccia di innovazioni
tecnologiche tali da ridurre drasticamente non solo I'entita numerica, ma il peso della forza-la-
voro. Si diffonde non tanto e non solo la disoccupazione, quanto piuttosto la minaccia della di-
soccupazione; nel senso che il capitale, cui &€ come non mai legittimo attribuire un profilo omo-
geneo, si dota di strumenti tali da far capire agli operai che puo in qualsiasi momento prescin-
dere dalla loro presenza attiva nel processo produttivo, sostituibile a con I'apporto lavoratwo
a basso costo dei reparti.decentrati al Terzo Mondo, sede delle tecnologie mature tuttora indi-
spensabili, o con la pura e semplice automazione, capace d1 assorbire le produzioni ad alto tas-
so tecnologico.

Se il livello d’inflazione é talora termometro indiretto della forza operaia, come talum non a tor-
to sostenevano in un récente passato, il suo progressivo abbassamento nel corso degli anni Ot-
tanta, indice di una flessione della domanda, segna la drastica emorragia contrattuale della for-
za-lavoro della grande industria, ricattata dallo spauracchio di un’esclusione dalla produzione
e compressa dall’emergere di un esercito di quadri, di tecnici e di figure intermedie d1 cui una
situazione di tecnologia avanzata esalta la funzione.

Tutte le conquiste operaie ottenute a partire dedl’’autunno caldo” vengono vanificate nel g1ro di
pochi anni: nelle fabbriche ritorna la legittimita-di licenziare al minimo pretesto, viene reintro-
dotta la pitt ampia mobilita, cala una cappa di disciplina militaresca, sono sfrcntatamente le-
si i pit elementari diritti sindacali; infine, a coronamento del quadro, viene prima ridimensio-
nata e poi liquidata la scala mobile, ultima e quasi simbohca barrlera alla recuperata onnipo-
tenza padronale. '

Ancora una volta, l'operazione di sterminio delle avanguardie puo contare su un comphce oc-
culto (ma non poi tanto): il sindacato. La rivincita del capitale non avrebbe potuto aver luogo
se, con I'adozione della cosiddetta “linea dellEUR”, il sindacato non si fosse fatto carico.di un
contenimento della conflittualita entro limiti compatibili con. un recupero di forze da parte del
padronato, e cio in cambio di un‘illusoria cogestione dell’economia e di un’altrettanto illusoria
prospettiva di benessere generalizzato in presenza di a1t1 11ve1h di profitto (la pit1 vecchia e scon-
tata delle bugie del liberalismo).

L'acquiescenza al licenziamento di 61 avanguardle di lotta della FIAT in anni in cui € ancora
possibile contrastare operazioni del genere, ¢ I'inizio.di una eatena di cedimenti dapprima vo-
lontari, e poi sempre pit spesso obbligati via via che il padronato recupera, col consenso sin-
dacale, quella forza che nel corso degli anni Settanta’ sembrava definitivamente incrinata.
Anche in questo caso la sinistra si suicida, credendo cosi di acquisire legittimazione e di ave-
re accesso a una porzione di potere. Quando il sindacato si accorge (solo parzialmente) dell’er-
rore commesso ¢ troppo tardi: il padronato ha ripreso completamente il controllo della fabbri-
ca, la classe operaia sta disperdendosi nel settore dei servizi dequalificati e mal retribuiti, la-
sciando dietro di s€ nuclei indeboliti e grati del salario irrisorio che viene loro elargito, e i pen-
sionati sono gli unici soggetti che le organizzazioni sindacali possono ormai mobilitare.

Si scorge in tutto ci6 il vecchio errore di fondo della sinistra istituzionale: la convinzione che il
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capitale sia incapace di pianificazione, e possa superare le proprie crisi solo con I'ausilio del mo-
vimento operaio, il quale ultimo € cosi legittimato ad ottenere in cambio fette di potere. Illusio-
ne che I'estrema sinistra aveva sempre contestato sostenendo 'esatto opposto, e cioé che il ca-
pitale odierno € anzitutto capacita di previsione e di programmazione, e che compito primario
delle forze antagoniste € bloccare questa sua funzione vitale.

Incapace di comprendere questa verita elementare e prigioniero del dogma riformista, il sinda-
cato consegna se stesso e la classe operaia a una ristrutturazione da tempo pianificata per can-
cellare dalla scena italiana entrambi i soggetti. Mentre la sinistra rivoluzionaria, decimata e
braccata, non ha pitl voce nemmeno per gridare un platonico “Ve I'avevamo detto”.

Le culture sociali.

‘Se eliminare fisicamente un protagonista sociale é relativamente facile, meno facile & cancella-
re persino il ricordo delle sue idee, in modo che non abbiano pit a riproporsi. Se il potere ha
successo in questa sua operazione, tanto da creare quel salto di generazioni oggi cosi palpabi-
le e quel vuoto di memoria e di cultura che rappresenta la principale caratteristica degli anni
Ottanta, lo si deve sia agli effetti collaterali della ristrutturazione avviata in campo economico-
sociale, sia ad un progetto preciso e sapiente di riconquista del terreno culturale, sotteso da un
voluto e irreversibile travaso dell’ambito sovrastrutturale in quello strutturale.
Gli “effetti collaterali” di una ristrutturazione industriale tesa al risparmio di forza-lavoro so-
no facilmente intuibili. L’allargamento mostruoso dell'area della disoccupazione e di quella del
lavoro mal retribuito, specie nel settore dei servizi minori, ha un effetto deterrente che eccede
il perimetro della fabbrica per estendersi all'intera societa. Se la classe operaia, svenduta dal-
le sue organizzazioni, € sulla difensiva e si scinde in una miriade di singoli individui disposti ad
accettare qualsiasi condizione salariale e normativa pur di preservare un’occupazione decoro-
" sa, per segmenti giovanili presto destinati a divenire maggioritari I'obiettivo di un posto ben re-
tribuito, o comunque di un posto, € tale da trasformare l'iter scolastico o I'apprendistato lavo-
rativo in una corsa individuale, le cui regole sono I'adesione acritica ai valori dominanti e la con-
flittualita esasperata tra i concorrenti.
Si incrinano cosi, fino a crollare, le culture basate sulla solidarieta, sulla cooperazione, sull’i-
dea elementare che cié che non ¢ alla portata di-un singolo pud ben essere alla portata di un
gruppo; mentre si diffondono a macchia d’olio sottoculture aventi al centro I'idea di suprema-
zia individuale ed il disprezzo anche morale per il perdente, un tempo tipiche del solomondo an-
glosassone. . :
Non é un caso se il “rambismo” in tutte le sue varianti, emblema di conflittualita interindividua-
le condotta allo spasimo, assume un posto preminente nell'immaginario collettivo, mentre la
croce celtica si afferma come espressione prevalente nella simbologia giovanile, e cidé non tan-
to per le sue derivazioni ideologiche (I'estrema destra subisce la crisi delle ideologie al pari del-
la sinistra), quanto piuttosto come indice di pura e semplice volonta di sopraffazione e di arro-
gante qualunquismo.
Va notato, a beneficio di chi persevera nellllusione di un capitale acefalo, che gli “effetti colla-
terali” descritti erano stati a suo tempo previsti e teorizzati a grandi linee. Prima gli economi-
sti monetaristi, poi i loro rozzi epigoni fautori dell’ “economia dal lato dell'offerta” (supply siders),
avevano descritto gli effetti di “stimolo” che una momentanea carenza di possibilita occupazio-
nali avrebbe avuto sulla classe operaia, spezzandone la forza organizzata ed abbassando i co-
sti della forza-lavoro, con effetti di fluidificazione del mercato. Se la ricetta da loro proposta -
consistente in una drastica riduzione dell'intervento statale e nell'abbandono delle aziende
“decotte”, oltre ad azioni restrittive della massa monetaria - trova applicazione integrale solo
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, buona parte dell'Occidente ne adotta brandelli o singoli
aspetti, riducendo taluni benefici sociali della spesa pubblica e privatizzando quanto € possibi-
le privatizzare.
Un’ideologia reazionaria e restauratrice induce quindi a scompaginare, con una gamma di stru-
menti che vanno dall’automazione alla privatizzazione selvaggia, le file della classe operaia; e I'e-
rosione di quest’ultima conduce alla diffusione di un'ideologia restauratrice e reazionaria nel-
l'intero corpo sociale, con effetti di progressivo imbarbarimento civile.
Da ci6 emerge che buona parte dei tristi connotati degli anni Ottanta in Italia non sono ricon-
ducibili alle sole peculiarita nazionali, ma si ricollegano agli inizi e agli sviluppi della cosiddet-
ta “era Reagan”, che segna l'apertura di una fase storica contrassegnata dalla generalizzazio-
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ne delle culture asociali, militaristiche e competitive, sintomo, causa ed effetto dello smembra-
mento delle forze antagoniste.

L’'industria culturale.

L'offensiva culturale scatenata dal potere non & pero limitata agli esiti indiretti delle scelte di
ristrutturazione, e nemmeno affidata al solo propagarsi del reaganismo. Accanto a queste di-
rettrici maggiori, che conferiscono agli anni Ottanta le loro caratteristiche salienti, si hanno for-
me di intervento diretto nel terreno culturale indirizzate ad una normalizzazione del tutto com-
plementare alla repressione in atto. Che tutto cio risponda ad un preciso progetto non & con-
siderazione suggerita da elucubrazioni dietrologiche alla Pendolo di Foucault (titolo che citia-
mo non a caso, ma quale estremo prodotto degli anni del riflusso), bensi constatazione che sca-
turisce dalla semplice analisi dei fatti.

Sostanzialmente, I'opera di restaurazione culturale agisce secondo sette linee prevalenti, cosi
riassumibili: a) demonizzazione delle culture antagoniste; b) imposizione di un punto di vista
ideologico presentato quale anti-ideologia; ¢) educazione all'accettazione acritica dell'innovazio-
ne tecnologica; d) selezione del ceto intellettuale; e) corruzione del ceto intellettuale preesisten-
te; f) demolizione e successiva sussunzione in forme alterate di aspetti della cultura di sinistra:
g) censura diretta. Tutte le linee di tendenza citate operano simultaneamente. E’ solo per co-
maodita, e per ragioni di chiarezza, che le esamineremo brevemente una ad una.

a) La prima operazione ad essere attuata dal potere - prima non in ordine cronologico, ma in
ordine di prioritd - € la demonizzazione delle culture ad esso avverse. Il pretesto € il terrori-
smo, particolarmente comodo perché permette in qualsiasi momento uno scivolamento dal ter-
reno della discussione alla sfera giudiziaria.

Elevata la lotta al terrorismo a massima emergenza nazionale, si cerca di criminalizzare, agli oc-
chi dell'opinione pubblica, non solo le tesi cui i fautori della lotta armata si ispirano, ma tutti
ifiloni teorici che, prevedendo un’acuta contrapposizione tra le classi, con quelle tesi presen-
tano una seppur minima attinenza. Prima ad essere colpita, in questo caso senza discussio-
- ne alcuna, € come si € gia visto I'area intellettuale vicina all’autonomia operaia, di cui si ottie-
ne il silenzio arrestandone o constringendone all’esilio i piti noti esponenti.

Ma non € che I'inizio. Dopo I'autonomia e i suoi “cattivi maestri™, I'atto di accusa del sistema
e dei suoi strumenti di comunicazione si estende a tutte le forme di cultura antagonista degli
anni Settanta, presentate come matrici di violenza e di indiscriminati spargimenti di sangue.
Sul banco degli imputati, in questo caso metaforico, finiscono non solo gli scontri di piazza del
passato decennio, ma persino le battaglie sindacli di quel periodo (ora definite “estremistiche”)
o la politica allora condotta dai partiti di sinistra.

Parallelamente, le esperienze dei paesi a “socialismo reale” (con cui la sinistra rivoluzionaria
italiana ha poco a che vedere, essendo sempre stata duramente critica nei loro riguardi), ven-
gono deformate fino a metterne in rilievo i soli aspetti negativi, indicati quale necessario por-
tato di ogni concezione egualitaria. L'operazione viene poi dilatata fino ad includere il concet-
to stesso dirivoluzione, presentato quale aberrazione storica che, in qualsiasi epoca e sotto qual-
siasi latitudine, produce solo oceani di sangue.

Infine € la nozione di “ideologia” (usata contro il marxismo, che pure rifiuta simile definizione)
a cadere nelle grinfie degli inquisitori. Chiunque indaghi sotto la superficie delle cose, o cerchi
razionalita che non coincidono con l'apparente, viene collocato di peso nel campo di coloro che
propugnano il terrorismo, la divisione in classi e il “socialismo reale”, e dunque nel glrone de-
gli omicidi potenziali.

Una generazione viene cosi ossessivamente addestrata ad associare sangue e cambiamento,
sangue e riflessione, sangue e capacita d'indagine, sangue e ribellione.

b) Si € gia detto che la repressione culturale sfocia nella messa sotto accusa del concetto stes-
so di “ideologia”, intendendo ambigtiamente con 'espressione qualsiasi corpo dottrinario o si-
stema interpretativo non teso a legittimare I'esistente. In cambio viene proposta una presun-
ta anti-ideologia, in realta pit ideologica che mai, che esclude ogni suggestione utopica ricono-
scendo solo la dimensione del quotidiano, ed indentifica il progresso con la soluzione dei pro-
blemi spiccioli che non escono dal quadro socio-istituzionale dato.

E’ una sorta di No future padronale, in cui la morale oscilla tra il cinismo e I'innocua carita di
matrice cristiana, la politica tra il disimpegno, il partitismo pit bieco e I'impegno su temi par-
ziali e circoscritti, la cultura tra la pura evasione e I'attenzione a una forma che non racchiu-
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de alcuna sostanza. Il vero intellettuale, il “buon maestro”, in simile contesto, diviene il gior

nalista piti o meno sponsorizzato, detentore della sola chlave interpretativa della realta.ritenu-
tavalida: il “buon senso” dei tempi andati, riproposto quale massima espressione di modernita.
Descrivere e non interpretare € la direttiva primaria imposta a chi deve oneritare una societa
chiamata ad accettare e non discutere.

c) Proprio la funzione del giornalista gioca un ruolo cruciale nell'introdurre in maniera indolo-
re innovazioni tecnologiche capaci di produrre contraccolpi sociali dal costo umano altissimo.
In nessun paese come in Italia le tecnologie fondate sull’automazione e I'informatizzazione ven-
gono accolte da un tale coro di osanna da far pensare all'avverito di un nuovo Rinascimento.
Giornalisti come Giorgio Bocca alternano invettive contro le situazioni di lavoro in cui la clas-
se operaia cerca di difendere conquiste quasi secolari (vedi il porto di Genova) ad entusiastici
reportages su fabbriche azionate da un solo operaio, su computers in grado di sostituire inte-
ri uffici, su minuscole officine capaci di produrre quasi quanto la FIAT. E’ un delirio di felici-
ta, un’'infatuazione collettiva, un’esplosione di giubilo che travolge 'obsoleta preoccupazione di
chi si chiede che fine possa fare la manodopera sostituita, e come mai un progresso tecnolo-
gico che potrebbe operare a beneficio dell'intera collettivita incrementi invece i profitti di alcu-
ni e la poverta di molti. :

Domande inattuali, banali, vecchiotte, in un quadro che vede la cosxddetta 1mprend1tonahta
assurgere al rango di valore, e il linguaggio Basic, con la logica binaria che lo sottende, a mas-
sima espressione di intelligenza, da insegnare anche ai neonati. Nessuno rileva che l'informa-
tica sostituisce solo le operazioni piu ripetitive, e che il suo invadere il tempo libero giovanile
rappresenta una scuola di stupidita collettiva. Poco importa: per la pseudo-intellettualita ita-
liana il computer € I’ “uomo dell’anno” (non ’hanno detto anche gli americani?), prototipo mec-
canico dell'umanita che il capitale predilige.

d) Per modificare la mentalita collettiva non basta pero operare a basso livello: occorre selezio-
nare un corpo intellettuale che legittimi ai livelli pit alti I'operazione, sostenendola col peso-del
proprio prestigio ed indicando i futuri campi cui puo essere estesa. Tralasciando il gia citato
settore giornalistico, terreno privilegiato su cui incidere € I'Universita, sia perche in Italia sem-
bra non darsi cultura fuori dell’'Universita, sia perché proprio in essa, nel corso degli anni Set-
tanta, si erano manifestati alcuni dei fermenti che nel decennio successivo si intende spegne-
re ad ogni costo.

Trascorsa la fase della repressione brutale e diretta, i cui risultati sono solo parziali, il potere
sceglie la via della sottigliezza. Intanto, come ha acutamente rilevato Sergio Bologna, copre di
denaro il corpo docente sfacendone un nucleo di vestali cariche di privilegi cui si accede attra-
verso concorsi apertamente truccati (¢ dunque per cooptazione, in modo che I'élite riproduca
eternamente se stessa). Inoltre, seguendo un progetto che viene via via precisandosi, si pun-
ta a privilegiare una concezione utilitaristica del sapere, ponendo al centro della funzione uni-
versitaria le facolta nelle quali pit facile & 'aggancio con I'industria privata (umanistiche o scien-
tifiche che siano) e che dunque possano divenire culla di quella “cultura d 1rnpresa di cui tut-
ti parlano senza saperne precisare i tratti.

1l progetto, che ha il suo coronamento chiassoso e volgare nella concessione di lauree ad hono-
rem ad industriali e finanzieri colti quanto delle zucche, € analogo a quello che in Francia e al-
trove ha abbassatoillivello degli studi universitari al disastroso standard statunitense; ma men-
tre in quei paesi non mancano autorevoli voci di protesta, il ben ammaestrato corpo accademi-
co italiano fa a gara per inchinarsi allo strozzino di turno coronato d'alloro, chiamandolo a te-
nere conferenze e cicli di lezioni e ascoltando devotamente nelle aule magne la parola € le repri-
mende della Confindustria.

Tutto cid non é privo di riflessi sul piano strettamente scientifico. Nelle facolta di Economia e
Commercio persino Keynes viene espulso a calci, mentre due terzi delle lezioni riguardano il tran
tran quotidiano dell'azienda di papa, altrimenti detto marginalismo; le filosofie della “crisi del-
laragione” e poi del “pensiero debole” siimpongono anche ai non specialisti come il tema del mo-
mento; la microstoria e la reazionaria nouvelle histoire (bestia nera di questa rivista) muovono
dalle cattedre per conquistare anche le pubblicazioni divulgative vendute in edicola (“Storia e
dossier”, “Prometeo”, “Storia Illustrata”); e cosivia. Non c¢’¢ praticamente campo del sapere che
non venga inquinato dalla furia restauratrice spacciata per anti-ideologia; e il corpo docente vie-
ne premiato noh solo con le ricompense materiali cui si accennava, ma anche con un accesso
ai mezzi di divulgazione un tempo riservato a pochissimi eletti.

e) Oltre a selezionare un corpo intellettuale funzionale alla restaurazione, il potere fa largo uso
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dell'arma del “pentitismo”, e cioé di una forma di corruzione mascherata. Le pagine dei giorna-
li, gli schermi televisivi, le vetrine delle librerie si affollano di reduci del '68 e degli anni succes-
sivi (piu di rado del '77: i1'77 non ¢ facilmente riciclabile) che si affannano a spiegare quanto
ha sbagliato la sinistra, estrema e non, e quanto invece ¢é bello I'attuale stato di cose, che solo
un pazzo potrebbe pensare di modificare al di fuori dei limiti consentiti dal sistema stesso. 11
tutto spacciato come esempio digrande liberta intellettuale, allorché costituisce solo un adegua-
mento alla moda e a quanto il padrone richiede.

E’ una parata indecorosa di squilibrati (come si direbbe essere tale Mughini Giampiero, gia di-
rettore di un'oscura “Giovane Critica” e poi di vari partitini m-1, promosso ipso facto presenta-
tore televisivo), di opportunisti, di professionisti dell’abiura, di logorroici, assoldati per essere
esposti in vetrina a condannare le generazioni passate e ad ammonire quelle future, cantando
le virta del profitto e condannando tutte le rivoluzioni, da quella francese in poi. In cambio vie-
ne concesso loro di uscire dal silenzio (la cosa che pit1 temono) e di diventare titolari di rubri-
che, editorialisti, docenti, saggisti acclamati, consiglieri politici.

Chi gestisce I'operazione € in primo luogo il PSI, che arruola in massa simili personaggi e finan-
zia il passaggio da “Lotta Continua” (quotidiano) a “LC”, poi divenuto “Reporter”, vero e proprio
portavoce ufficiale del riflusso; ma anche radicali e verdi fanno la loro parte.

Caratteristica di questi soggetti € accusare i propri ex compagni, che di sicuro hanno meno re-
sponsabilita di loro, infierendo contro di essi proprio nel momento in cui non c¢’é¢ organo dello
Stato che non infierisca a sua volta. Salvo talora, come nel “caso Sofri”, divenire vittime inat-

tuali di settori particolarmente reazionari della magistratura, e allora guardare il padrone con

gli occhi del cane che non capisce perché lo si prenda a calci, lui che é tanto buono e ubbidiente.
f) Tipico di un sistema repressivo “intelligente”, e cioé non guidato dalla sola istintualita, é as-
sorbire deformandoli aspetti della cultura che sta distruggendo. Gia nel corso degli anni Set-
tanta era avvenuto qualcosa del genere, ad esempio con la distorsione della liberta sessuale ri-
vendicata nel '68 in pornografia, e cio¢ in un’antitesi dotata delle forme apparenti dello svilup-
po logico. Lo stesso avviene negli anni Ottanta, non tanto e non solo ad opera dello Stato, quan-
to piuttosto per iniziativa del capitale privato.

Rimandando ad uno dei successivi articoli una disamina pia approfondita del tema, ci limitia-
mo a ricordare come le radio libere (allora cosi chiamate con cognizione di causa) e gli stessi vi-
deotapes iniziassero ad essere diffusi in Italia per iniziativa della sinistra di classe, quali esem-
pidicomunicazione antagonista, precorsi e divulgati da teorici dell'uso alternativo dei media co-
me Roberto Faenza e Pio Baldelli (quest’ultimo oggi catalogabile tra i soggetti di cui alla lette-
ra e).

Con gli anni Ottanta non solo Berlusconi e soci si appropriano di quegli strumenti, ma assumo-
no personaggi particolarmente creativi nel decennio precedente, inserendoli nelle proprie reti di
comunicazione. L'ironia, I'amore per il paradosso, il peculiare umorismo proprio del movimen-
to nel suo lato “esistenziale”, vengono cosi travasati in trasmissioni e spettacoli all'insegna del
qualunquismo e del disimpegno (vedi “Drive In”) e trasformati, da veicolo di critica, in strumen-
tidi pura evasione del tutto organici alle forme in cui si stanno rimodellando la societa e 1a men-
talita collettiva.

g) Da ultimo (ma non in senso cronologico) si integrano i metodi pit complessi di riconquista del-
lo spazio della cultura e della comunicazione con la censura diretta. Mentre tutti i maggiori or-
gani di stampa, con l'avvio degli anni Ottanta, tacciono sistematicamente sulle lotte e le mani-
festazioni che hanno a protagonista la sinistra rivoluzionaria (salvo che in caso di scontri), ven-
gono boicottati ed emarginati libri e pubblicazioni che ad essa fanno riferimento. E’il caso, per
fare un esempio, dei romanzi di Nanni Balestrini, che per quante copie vendano non ottengo-
no alcuna recensione. Ma se Balestrini riesce bene o male a farsi pubblicare, altri autori ur-
tano contro il muro di case editrici convertitesi ad una produzione innocua prima ancora che
il mercato lo imponesse (Feltrinelli, Mazzotta, ecc.).

L’'esempio pit clamoroso riguarda pero il cinema. Film che disturbano per il loro contenuto an-
tiamericano (come Urla di guerra dal Nicaragua e Walker) vengono acquistati, tradotti e mai di-
stribuiti; il film Stammheim (a dire il vero bruttissimo) viene si distribuito, ma sottoposto a un
assurdo divieto ai minori di 18 anni che oggi si riserva solo alla peggiore pornogralia. Direcen-
te, Gli invisibili di Pasquale Squitieri, unica pellicola che tratti onestamente del '77 e degli an-
ni della repressione, ¢ divenuto a sua volta invisibile, dopo una permanenza in prima visione tan-
to breve da non consentire alcuna valutazione delle sue possibilita commerciali.

Come si dovrebbe aver compreso, ben pochi dei punti da noi elencati possono essere attribui-
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ti al caso o all'iniziativa di singoli. Si tratta invece di misure adottate in forma coordinata e si-
multanea in tutti i settori della cultura, di cui per la prima volta il capitale coglie a fondo I'im-
portanza strutturale ai fini della difesa del sistema, e dunque dell'estrazione del profitto.
L’industria culturale si sviluppa enormemente, assorbendo una massa abnorme di operatori e
divenendo uno degli assi strategici dell'intero decennio. Il tempo libero accresciuto dall’'automa-
zione non ha quindi modo di favorire atteggiamenti “sovversivi” (minaccia per il capitale gia
adombrata da Marx nei Grundrisse), dal momento che viene completamente invaso dagli stru-
menti di condizionamento allestiti dal potere. '

2. I FATTORI SOGGETTIVI.

Malgrado quanto si & detto, non ci si deve illudere che il crollo subito dalla sinistra di classe nel
corso degli anni Ottanta sia stato dovuto in via esclusiva all'iniziativa dell’avversario.

La storia delle classi subalterne italiane e delle loro espressioni organizzate ha conosciuto mo-
menti di repressione pit dura (anche se non sotto il profilo della mistificazione ideologica, og-
gi acuta quanto mai in passato) senza che cid comportasse un vero e proprio salto generazio-
nale, né il formarsi di un drammatico vuoto di memoria.

E’ nostro avviso che, se cio € avvenuto, la causa vada ricecata anche in debolezze interne, che
hanno dettato reazioni sbagliate e confuse a quanto stava accadendo. Cercheremo di esamina-
re brevemente alcuni dei comportamenti dannosi e autolesivi che hanno consentito alla repres-
sione di colpire tanto in profondita, avvertendo che comunque la discussione resta aperta, sia
perché non siamo detentori di verita assolute, sia perché é vitale ai fini di una rinascita di cui
gia si scorgono le tracce. {

Durante I'emergenza.

Alla fine degli anni Settanta la sinistra rivoluzionaria coltiva un senso di potenza rasentante I'il--
lusione dell'invincibilitad. Nonvi € scuola, nonvi € quartiere, non vi &€ grande fabbrica, nelle mag-
giori citta italiane, in cui non si respiri aria di insubordinazione. Inoltre il ‘77 ha instaurato for-
me di socialita e di aggregazione in gran parte sconosciute al '68. E’ possibile vivere assieme,
come una grande tribu, riducendo al minimo i contatti con la societa “esterna”. Per molti re-
sta indimenticabile I'enorme corteo che alla fine del 1977 si € mosso attraverso Bologna, a con-
clusione del convegno sulla repressione, e la sensazione respirata nei giorni precedenti di po-
tersi quasi impadronire di una intera citta.

In realta, il potere non é stato nemmeno scalfito in nessuna delle sue strutture per quanto ter-
reno abbia perso nel controllo delle culture e dei comportamenti. Di ci6 ci si rende conto solo
dopo il “caso Moro”, allorché ha inizio la repressione sistematica ed indiscriminata. La reazio-
ne di molti é la sorpresa, cui segue lo shandamento, ed anche le iniziative di autodifesa fretto-
losamente approntate sono del tutto inadeguate. all’ampiezza dell’attacco avversario. Eppure la
sopravvalutazione delle proprie forze, e la sottovalutazione delle forze altrui - primo degli er-
rori che ci preme segnalare - continuano ad operare per alcuni anni ancora.

Lo sivede allorché, nel 1980-81, inizia il grande “dibattito” (se cosi si pud chiamare) sull’amni--
stia. Alcuni compagni (in particolare quelli che fanno capo alla rivista romana “Assemblea”, e
molti di coloro che hanno trovato rifugio all’estero) vedono 'amnistia generalizzata, frutto diuna
campagna indirizzata in tal senso, quale soluzione del problema di quell’enorme fetta di movi-
mento che da un paio d’anni popola le carceri italiane. Altri la giudicano invece uno sbocco di
tipo riformistico, equivalente a un cedimento, e propongono una via d’uscita intermedia: una
mobilitazione collettiva perché ai detenuti politici vengano concessi gli arresti domiciliari, qu-
ale premessa per una liberazione non patteggiata. Vi € infine chi ritiene riformistiche e percio
negative entrambe le soluzioni precedenti e, pur non appoggiando I'area delle formazioni arma-
te, sostiene che la liberazione dei detenuti politici potra risultare solo da un’azione di forza.
Giudicate oggi, simili discussioni appaiono francamente demenziali, perché ispirate a una pre-
messa demenziale: quella che il potere fosse tanto debole da concedere amnistie, arresti domi-
ciliari o da tollerare soluzioni di forza, e la sinistra rivoluzionaria ancora tanto possente da po-
ter imporre I'una o I'altra delle alternative. L'esperienza degli anni successivi ha poi dimostra-
to che il potere & disposto ad attenuare I'emergenza e a concedere qualche brandello delle liber-
ta sospese solo quando € ben certo di avere ridotto all'impotenza i propri antagonisti; ma l'ec-
cessiva fiducia di se stessa che la sinistra di classe manteneva nei primi anni Ottanta la indu-
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ceva a ignorare questa verita lapalissiana, dividendosi sull'opportunita di concessioni date per
gia acquisite, ma che nessuno era in realta disposto ad accordare a titolo di pura elargizion.
Simile distorsione percettiva ¢ in parte riconducibile ad un secondo errore in cui la sinistra di
classe incorre negli anni bui, anche se non del tutto volontariamente. Gli arresti in massa e
la presenza di tanti militanti in carcere fanno si che la tematica carceraria assorba quasi total-
mente I'attenzione dei compagni rimasti in liberta, a scapito di ogni altro terreno d’intervento.
Ci6 e largamente comprensibile e dettato da uno stato di obiettiva necessita; questo non toglie
che, sfogliando oggi le riviste di allora, si rimanga perplessi notando che il problema carcerario
sovrasta praticamente tutti gli altri, che appaiono semplici appendici di quello. '
L'errore di prospettiva consiste nel fatto che la situazione dei militanti incarcerati sarebbe sta-
‘ta di gran lunga migliore (e lo sarebbe ancor oggi) se il movimento si fosse mosso con decisio-
ne nella societd, continuando la propria crescita e comunque mantenendo le posizioni gia ac-
quisite; invece la sinistra rivoluzionaria rimane immobile e con lo sguardo fisso sulle pareti del-
le prigioni, dove sono si rinchiusi i compagni migliori, ma dove le possibilita di espansione so-
no pressoche jnesistenti. Cib fa si che i detenuti, nel volgere di pochi anni, sentano proveni-
re dall’esterno solo un silenzio via via piii compatto, mentre chi é rimasto fuori paga le conse-
guenze dell’'aver assunto una posizione meramente difensiva.

Ma I'indebolimento delle forze ancora libere di agire discende anche dall’mcomprensxone della
nuova configurazione che la societa sta assumendo. La sinistra rivoluzionaria, e in primo luo-
go quella di matrice operaista, aveva a suo tempo dato scacco alla sinistra istituzionale analiz-
zando e anticipando con enorme lucidita i processi di trasformazione che si stavano avviando:
ristrutturazione industriale, diffusione a macchia d’'olio del precariato, emergenza di un nuo-

- . Vo proletariato territoriale, e cosivia. Un'occhiata a riviste come “Classe - quaderni sulla con-

dizione e sulla lotta operaia”, “Primo Maggio”, “Metropoli”, “Quaderni del Territorio”, “Magazzi-
no”, ecc. pud confermarlo. Quando perd quei processi assumono ritmi vertiginosi e si impon-
-gono all'attenzione di tutti, se I'analisi resta abbastanza lucida, la capacita di muoversi con di-
sinvoltura nel nuovo contesto viene progressivamente meno.

Vi & chi da per liquidata la classe operaia e si rivolge in via esclusiva ai “nuovi soggetti sociali”,
senza tener conto che questi ultimi hanno per forza di cose un grado pit attenuato di autocon-
sapevolezza e non sono facilmente mobilitabili come un corpo unico; vi €, di converso, chi si ag-
grappa ad una centralita operaia che le cronache si incaricano quotidianamente di smentire,
parlando linguaggi che gia negli anni Sessanta cominciavano ad essere obsoleti; vi & chi conti-
nua a ripetere che “precario € bello”, quando il precariato che ha sotto gli occhi é frutto non di
una scelta, ma di un'imposizione padronale;-vi é chi parla ancora di “rifiuto del lavoro” senza
preoccuparsi di precisare il significato dell’espressione, urtando nell’incomprensione di chi ve-
de che ¢ il padrone che gli rifiuta il lavoro.

Errori generosi e ampiamente giustificabili, che tuttavia denunciano un progressivo scollamen-
to dal reale e un venir meno della capacita di rappresentarlo. Il terzo errore capitale della sini-
stra rivoluzionaria, negli anniin cui la repressione ¢ ancora al culmine, ¢ dunque quello di smar-
rire una visione lucida della propria matrice sociale, liquidando vecchi soggetti senza trovarne
di nuovi, o abbarbicandosi a referenti che da tempo hanno smarrito ogni ruolo protagonistico.
Il tutto nel contesto di azioni di lotta di breve respiro (micro-agitazioni studentesche, occupa-
" zioni di case, ecc.) che nella loro frammentarieta e sporadicita rivelano 'assenza di una benché
minima proiezione progettuale, e che non hanno risonanza alcuna al di fuori dello spazio limi-
tatissimo (scuola, quartiere) in cui hanno luogo.

La microconflittualita costituisce infatti il quarto errore fondamentale della sinistra rivoluzio-
naria. Siinseguono momentidiscontro prescindendo totalmente dal loro valore strategico, dal
loro potenziale di continuita, dalla loro capacita di contagio.

L'occupazione di un vecchio immobile, indifferente a tutti salvo che al proprietario, viene spac-
ciata come trionfo della lotta di classe; I'incendio di un cassonetto della spazzatura assurge al
rango di guerriglia urbana; un modesta autoriduzione in una mensa universitaria diviene mo-
mento esaltante di illegalita di massa.

Col tempo, anche queste pallide caricature degh espropri e delle ronde proletarie degli anni Set-
tanta finiscono col rarefarsi e con lo scomparire quasi del tutto; sia per le repressioni che in-
nescano, sproporzionate al pretesto, sia perché senza disegno politico forte che le sorregga tut-
te le forme di azione diretta non sono che materia per trafiletti nella cronaca locale. Ma chi si
preoccupa pit1 di manifestare una progettualita politica, quando si oscilla tra I'iperattivismo in-
sensato e I'inazione, mentre la riflessione approfondita & delegata ai compagni in carcere o in-
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veste quasi esclusivamente il carcere?

E qui subentra il quinto errore capitale, vale a dire la scarsa cura per la propria immagine. Cor-
tei sempre pit striminziti lanciano slogan sempre pit truculenti, nella speranza che facciano vi-
brare d’entusiasmo le masse derelitte ed affamate. Si stenta a comprendere che parole d’ordi-
ne efficaci pochi anni prima risultano incomprensibili nel nuovo contesto socio-culturale, e ser-
vono solo ad isolare e ad annebbiare I'identita reale di chi continua a ritenerle veicolo per dimo-
strare di essere piu a sinistra di chiunque altro.

Assai giustamente, negli anni di pitt dura repressione il movimento ha rifiutato di prendere le
distanze dai partiti armati, ritenendoli comunque pit vicini a se stesso dell’avversario di clas-
se. Marifiutare di denigrare I'identita altrui, per quanto pericoloso e letale sia questo rifiuto det-
tato da coerenza politica ed umana, non pud voler dire rinunciare ad affermare 'identita pro-
pria. Invece & questo che si finisce col fare, nell'illusione che una chiarezza predominante al pro-
prio interno sia condivisa dall'intero corpo sociale. Il che significa trascurare il fatto che que-
st'ultimo & condizionato da forze che hanno tutto 'interesse ad alimentare la confusione e a fa-
re il vuoto attorno agli antagonisti spacciandoli per “fiancheggiatori”.

Nella post-emergenza.

Alcuni degli errori citati vengono corretti man mano che ci si inoltra negli anni Ottanta. Ma il
terreno perduto & molto ed é difficilmente riconquistabile, anche perché il potere € nel frattem-
po passato dalla pura repressione alla colonizzazione delle coscienze.
La sinistra di classe & stata drammaticamente ridimensionata, tanto che € sempre piu diffici-
" le riferirsi ad essa come a un “movimento”; le sue idee circolano poco € male, raggiungendo so-
lo ambiti limitatissimi e per lo piti privi di una spiccata fisionomia sociale; il reclutamento di nuo-
vi militanti si &€ pressoché interrotto, € comunque non ¢ tale da garantire un ricambio.
Dato che & il momento delle realta frammentarie, isolate le une dalle altre o con contatti solo spo-
-radici (salvo specifici spezzoni coordinati tra loro) non € pit possibile individuare errori comu-
ni a tutti. Esistono perd comportamenti erronei abbastanza diffusi da poter essere indicati co-
me caratteristici della fase, sebbene non manchi chi si sottrae ad essi e muove verso diverse pro-
spettive. ;
1l primo di questi comportamenti & I'autoghettizzazione. Il potere € riuscito a costringere la si-
nistra rivoluzionaria entro spazilimitatissimi e ben individuati, separandola con un cordone sa-
nitario da buona parte della societa circostante. Una tendenza negativa che si manifesta spes-
so & quella di adattarsi a vivere e a muoversi entro questi perimetri ristretti, non avendo occhi
che per cio che accade al loro interno e perdendo quindi la corretta percezione del reale.
Nascono modi di fare, di esprimersi, di agire indecifrabili per chiunque non sia interno al grup-
po, al clan, alla tribu; I'attenzione rivolta al collettivo rivale supera quella dedicata alle forze con-
crete che agiscono nella societa; ci si crogiola nella propria “diversita” senza accorgersi che at-
torno nessuno la nota. L'esito peggiore che simile distorsione prospettica pud avere € quello di
illudersi di mantenere una dimensione politica, mentre si € solo un gruppo di amici o poco piu.
E come dei topi chiusi in una piccola gabbia finiscono col divorarsi a vicenda, cosi buona par-
te della propria aggressivita viene rivolta verso chi sta piu vicino, e distolta dall'avversario rea-
le. Itentativi di incontro e di confronto della seconda meta degli anni Ottanta finiscono in ris-
se e lacerazioni molto piti spesso di quanto avvenisse nel passato decennio, quando la posta in
gioco era ben maggiore e i motivi di divisione ben piti concreti. Non ci si rende conto che uno
sguardo proveniente dall’esterno del ghetto evidenzierebbe le similitudini ed attenuerebbe le dif-
ferenziazioni. Se accade il contrario € solo perché si é incapaci di guardare oltre le pareti che
il potere ha costruito perché il movimento antagonista vi restasse intrappolato.
In genere, anche chi ha ben chiare le dimensioni dell'emorragia subita tende a comportarsi co-
me se nulla fosse stato; e vedendo che un simile atteggiamento non produce risultati, riduce pian
‘piano le dimensioni e le ambizioni della propria militanza, {ino a fare di nuclei un tempo com-
battivi altrettanti CRAL perfettamente adattati all’esistente e a cui manca solo il biliardo per con-
sacrarli regni della noia.

3. CONCLUSIONI.

11 quadro che abbiamo tracciato puo apparire pessimistico. Vuole solo essere realistico. Intan-
to va detto che, malgrado le insidie altrui e le debolezze proprie, un tessuto antagonista com-
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posto da migliaia di individui sopravvive agli anni Ottanta, spesso a prezzo di sforzi eroici in ter-
mini umani e materiali. A ci6 va aggiunto che esistono sintomi precisi, di giorno in giorno piu
vistosi, di un mutamento in atto.

Li si scorge nei grandi movimenti di questi ultimi anni (ambientalisti, antimilitaristi, studente-
schi, antinucleari, di solidarieta internazionalistica, ecc.), cui va sempre piu stretto 'abito mo-
notematico che li riveste, nelle lotte dei Cobas e nella ripresa dell’autonomia operaia nelle gran-
di fabbriche, nella partecipazione di militanti italiani alla grande manifestazione contro il Fon-
do Monetario a Berlino, allusione a quello che sara un domani il profilo del movimento; ma so-
prattutto li si nota in un cambiamento del clima culturale, di cui anche la nostra rivista é in fon-
do sintomao.

Non sta a noi indicare per quali vie pud passare un rinvigorimento della sinistra rivoluzionaria.
Sappiamo solo che oggi € possibile, a patto che si abbiano ben chiari, oltre ai moventi dell’av-
versario, anche i propri limiti e la necessita di superarli.

Se avranno imposto all’attenzione collettiva del popolo antagonista I'esigenza di una costrutti-
va autocritica, anche gli squallidi anni Ottanta non saranno trascorsi invano per la “sinistra ne-

gata”.

COLLEGAMENTI
Ww G rRbl Y
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PRIGIONIERI DEL DEBITO

Meccanismi di asservimento economico dell’America Latina

di Vladimir M. Davydov

1. UN PESO INSOPPORTABILE

L'economia dei paesi latinoamericani interni al sistema capitalistico mondiale € oppressa dal-
I'immenso peso del debito estero.

Oggi ogni latinoamericano - vecchio o bambino, contadino o ingegnere, comrnerc1ante o impie-
gato, quale che sia la sua eta o occupazione - deve piu di mille dollari ai banchieri stranieri sen-
za aver ricevuto da loro un solo centesimo.

Alla fine del 1984 il debito estero complessivo dell’America Latina ammontava a 370.000 milio-
ni di dollari, raggiungendo, secondo le stime degli specialisti, 385.000 milioni di dollari all'ini-
zio del 19861. Nell'ultima decade (1975 - 1984) il debito & cresciuto di quasi quattro volte in ter -
mini nominali. Anche se si opera una correzione tenendo conto della variazione dei prezzi, e I'in-
cremento dei prezzi viene ricalcolato sulla base di prezzi costanti, il suo ammontare resta for-
midabile: due volte e mezzo. Nello stesso periodo, il prodotto lordo della regione, valutatoin prez-
zi costanti, & cresciuto solo del 35%.

Tra le maggiori nazioni debitrici figurano oggi il Brasile (il cui debito estero, alla fine del 1984,
era di 102.000 milioni di dollari), il Messico (90.000 milioni), 'Argentina (48.000 milioni) e il Ve-
nezuela (34.000 milioni di dollari) 2. Per quanto questi dati siano gia di per se stessi impres-
sionanti, il loro vero significato emerge solo comparandoli con il potenziale economico dei pae-
si latinoamericani. Tale potenziale é in primo luogo misurato dal prodotto annuale o dal pro--
dotto interno lordo (PIL) di ogni singolo Stato. Il paragone mostra che il debito estero accumu-
lato dai paesi latinoamericani raggiunge attualmente meta del loro PIL aggregato.

Misurando in questi termini, una minore quota in assoluto di debito estero in alcuni paesi si-
gnifica in realta un maggiore peso debitorio. Nel 1984 il debito estero toccava il 95% del PIL in
Cile, il 75% in Costa Rica e Bolivia, il 66% in Uruguay e il 63% a Panama. E’ possibile conta-
re sulle dita di una mano i paesi della regione in cui il debito estero, commisurato al PIL, non
supera il 35% - massima quota accettata nella contabilita internazionale.

Un altro limite generalmente accettato che € stato di gran lunga superato ¢ il tasso del 20% del
pagamento di interessi sul debito estero calcolato sui proventi del commercio estero, derivan-
ti dalla esportazione di beni e di servizi. Questo indicatore per I'intera regione non & mai sce-
so, negli ultimi tre anni, sotto il 35%, mentre nel 1977 era del solo 12,4%.

Questo € il quadro, in termini realistici. Mala situazione, in alcuni paesilatinoamericani, € ta-
le che l'interesse sul debito divora praticamente la meta delle entrate derivanti dalla esportazio-
ni. Tra questi paesi figurano I'Argentina, la Bolivia e il Cile. In questo caso il paese rimane pri-
vo di fondi per pagare I'importazione di beni indispensabili come attrezzature industriali, par-
ti di ricambio e combustibile, senza dei quali nessuna economia pud funzionare.

Ma il problema degli interessi non esaurisce il quadro. Migliaia e migliaia di milioni di dollari
vengono spesi per la necessita di ripagare la somma principale del debito estero. Secondoida- -
~ ti piu recenti, i paesi latinoamerciani pagano attualmente quasi 40.000 milioni di dollari in in-
teressi, mentre la restituzione del grosso del prestito alle condizioni imposte richiede altri 35.000
milioni di dollari. Né q.esto é tutto. Un osservatore accorto pud notare che il trasferimento dei
profitti per investimenti stranieri, che siaggira sui 5.000 milioni di dollari I'anno, potrebbe a sua
volta essere sommato ai pagamenti dell'utile sul debito.

Potremmo menzionare, per amor di paragone, che I'esportazione complessiva di beni e di ser-
vizi dalla regione ammontava a circa 113.000 milioni di dollari nel 1984, e raggiungeva appros-
simativamente i 120.000 milioni di dollari nel 1985. Ma é noto che il pagamento del debito vie-
ne effettuato non coi proventi dell'intera esportazione, bensi solo con I'attivo della bilancia com-
merciale, vale a dire con la differenza tra esportazione e importazione. Nel 1984 I'attivo com-
plessivo della bilancia commerciale dell’America Latina era di 35.000 milioni di dollari, ma era
stato conseguito principalmente attraverso una drastica riduzione delle importazioni - cosa che
deprimeva, deprime tuttora, il potenziale produttivo dei paesi latinoamericani alla luce della lo-
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ro dipendenza dalla forniture estere di attrezzature, manufatti industriali e carburante.
Anche se i paesi di questa regione riescono a tenere basso il livello delle importazioni per un an-
no o due, a prezzo di strenue restrizioni e di una rigorosa austerita, il loro attivo nella bilancia
dei pagamenti non potra superare di molto quello conseguito nel 1985-86, ammontante a
40.000 milioni di dollari. La comparazione tra queste cifre e 'ammontare dei pagamenti dell’u-
tile sul debito (interessi e restituzione della somma principale) rivela che il peso del debito este-
ro & destinato a crescere per un tempo misurabile non in anni, ma in decadi. La necessita di
chiedere all'estero prestiti sempre maggiori, non per incrementare la produzione ma per ripa-
gare i vecchi debiti, appare scontata.

Nessuno Stato € in grado di sopportare un simile peso, specialmente nelle presenti, dure con-
dizioni dei paesi latinoamericani, che tanto hanno sofferto per la crisi del 1981-1984. L'estor-
sione del tributo del debito dell’America Latina a favore dei creditori occidentali & stata effica-
cemente paragonata da Sergio Correa de Costa, ambasciatore brasiliano negli Stati Uniti, a una -
“trasfusione di sangue dal paziente al dottore”.

Il richiamo al sangue non & qui semplicemente metaforico. Fidel Castro ha sottolineato, in un'in-
tervista al giornale messicano Excelsior, che il tentativo di ripagare il debito estero dei paesi del-
I'America Latina, nelle attuali condizioni politiche, economiche e sociali-della regione, “si con-
vertira in fiumi di sangue per le nostre nazioni sofferenti e impoverite, ma nemmeno ci6 sara suf-
ficiente”4.

La radicale riduzione dei consumi delle masse popolari ¢ attualmente 'unica via per saldare i
debiti dell’America Latina. In tali condizioni la prospettiva di una miseria generalizzata delle
masse, spinta al disotto dei livelli di sussistenza, non é esagerazione retorica.

La mancanza assoluta di avvenire e di speranze della situazione viene oggi compresa da mol-
ti anche all'interno dell'establishment di Washington. Molto indicativa ¢ I'opinione dell'ex Se-
gretario di Stato Henry Kissinger, secondo il quale “questi pagamenti sono semplicemente im-
possibili. Nessuno dei maggiori paesi debitori sara simultaneamente in grado di pagare il pro-
prio debito, crescere economicamente e mantenere il proprio equilibrio politico e sociale”5
Vamesso in chiaro che 'acume di personaggi come Kissinger non si spinge oltre il riconoscimen-
to della situazione critica e 'ammissione dell'impossibilita di ottenere in restituzione I'intero am-
montare dei debiti. La questione delle cause della tragedia del debito e dell'individuazione dei
colpevoli semplicemente non viene posta. Non é infrequente che si colpevolizzino gli stessi pae-
si latinoamericani, e che si accusino quelle popolazioni di cattiva gestione e di spreco. Questi
rimproveri suonano blasfemi, per non dire peggio. “I nostri paesi,” ha detto Fidel Castro, “non
sono da biasimare né per la loro arretratezza, né per il loro indebitamento. I nostri paesi non
sono da biasimare per essere stati colonie, neocolonie o repubbliche delle banane, del caffé, del-
I'oro o del petrolio, condannate a produrre materie prime, merci esotiche e beni energetici a bas-
S0 prezzo e con una manodopera dal costo irrisorio” 6.

2. L'USURA IMPERIALISTA

Quali sono le vere ragioni per cui i paesilatinoamericani si sono ritrovati in un vicolo cieco? Chi,
in fin dei conti, € responsabile della crisi del debito estero, della sofferenza delle nazioni dell’A-
merica Latina? Non € semplice rispondere a questa domanda, perché la sfera monetaria e finan-
ziaria rimanda ad un intero complesso di problemi di rilevanza sia latinoamericana che inter-
nazionale. '
Ma i principali autori della tragedia del debito dell’America Latina sono in realta ben conosciu-
ti. Laresponsabilita delle potenze industriali - gli Stati imperialisti, e in primo luogo gli Stati Uni-
ti - e dal capitale finanziario internazionale, rappresentati dalle corporazioni transnazionali
(CTN) e dalle banche transnazionali (BTN), € stata additata anche ad alto livello. L’ex presiden-
te messicano Miguel de la Madrid Hurtado ha affermato: “Noi stiamo vivendo una crisi econo-
mica e finanziaria senza precedenti. L’ascesa dei tassi d'interesse, la restrizione del commer-
cio mondiale, e le misure protezionistiche adottate dagli Stati industriali impediscono il risana-
mento della nostra economia” 7.
L'imperialismo, e soprattutto 'imperialismo statunitense, ha trasformato '’America Latina nel-
la testa di ponte delle CTN e delle BTN. Gli Stati Uniti stanno rastrellando quantita sempre mag-
giori di materie prime pregiate dalla regione. Ed € qui che i monopoli statunitensi mettono al
sicuro il grosso dei profitti realizzati nei paesi sviluppati. :

L’intera storia della relazione economica tra Stati Uniti e America Latina testimonia del costan-
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te tentativo dei monopoli nordamericani di consolidare il proprio sistema di sfruttamento illimi-
tato delle risorse naturali e di manodopera della regione. Impegnati a preservare le proprie po-
sizioni laggin, gli Stati Uniti continuano oggi ad impiegare ogni possibile mezzo di pressione po-
litica, diplomatica, economica e militare. Le misure creditizie e finanziarie hanno assunto un
ruolo chiave nella strategia dell'imperialismo.
Approfittando delle condizioni di cronica difficolta con cui devono confrontarsi i paesi della re-
gione nella loro ricerca di risorse addizionali per far progredire la crescita economica, gli Stati
Uniti e le altre potenze imperialiste si servono del meccanismo del finanziamento estero al fine
precipuo di conseguire i propri obiettivi commerciali, politici e di altra natura. I crediti conces-
si dagli Stati capitalistici avanzati vengono in primo luogo usati per allargare I'accesso delle CTN
alle risorse di materie prime dell’America Latina, per espandere le loro esportazioni e per faci-
- litare I'espansione dei monopoli internazionali. Non a caso, l'afflusso di maggiori prestiti in ca-
pitale straniero e il risultante incremento delle obbligazioni creditizie dei paesi latinoamerica-
ni non sono stati accompagnati da una corrispondente espansione della loro base materiale e
di qui finanziaria, che avrebbe assicurato la restituzione dei crediti ottenuti.
Fin dai primi anni Settanta, quando 'ammontare del credito privato, assai piti costoso, nel fi-
nanziamento estero della regione non superava il 45%, gli Stati Uniti hanno lavorato coscien-
temente per cambiare la struttura del debito estero degli Stati latinoamericani. Altri centri fi-
nanziari capitalistici hanno seguito I'esempio, chiudendo 'accesso ai paesi dell’America Latina
ai prestiti di Stato, che sono garantiti in termini piti convenienti di quelli prevalenti sul merca-
to. Le potenze imperialiste iniziarono a forzare gli operatori latinoamericani in cerca di presti-
ti a rivolgersi ai piti costosi crediti privati, garantiti a pit corto termine. Come risultato I'am-
montare del debito per crediti privati, all'interno del debito complessivo, sali al 70% all'inizio de-
gli anni Ottanta. La situazione si aggravo nel corso dei primi anni Ottanta. Mentre negli an-
ni Settanta le BTN offrivano senza difficolta crediti ai paesi latinoamericani che erano visti co-
me zone di proficuo investimento, il quadro cambié completamente nel periodo dal 1981 al 1984.
La crisi economica che aveva colpito i centri imperialisti raggiunse la periferia del capitalismo.
Ai primi segni di flessione, le BTN tagliarono drasticamente i nuovi crediti. Questo accadeva in
un momento in cui i paesi latinoamericani avevano disperatamente bisogno di crediti per sfug-
gire alla situazione di crisi. Agendo in questa maniera, il capitale finanziario internazionale
strinse il laccio del debito come mai aveva fatto in precedenza.
L'inedita crescita dei fondi risucchiati via attraverso i canali creditizi e finanziari fu accompa-
gnata da un incremento delle dimensioni dello sfruttamento nella sfera produttiva. Tra le re-
gioni del mondo in via di sviluppo, I'’America Latina € la principale area di investimento di ca-
pitale privato da parte degli Stati Uniti e delle altre potenze imperialistiche. L'espansione dei mo-
nopoli internazionali € stata particolarmente intensiva durante gli ultimi venti anni. Il totale de-
gli investimenti diretti statunitensi in America Latina é cresciuto da 9.200 milioni di dollari a
38.800 milioni di dollari tra il 1960 e il 19809, mentre I'investimento straniero aggregato nel-
la regione € giunto a quasi 80.000 milioni di dollari.
Movente principale dell’attivita delle CTN ¢ il massimo profitto. A questo fine esse cercano diro-
vesciare i processi di crescita economica della regione per renderli conformi ai propri interessi.
Di conseguenza, la politica di industrializzazione tramite la sostituzione delle importazioni, che
era stata attivamente perseguita dai paesi latinoamericani a partire dagli anni Quaranta (nel
tentativo di diversificare la loro struttura industriale, per diminuire la dipendenza dalle impor-
tazioni e stabilizzare la bilancia dei pagamenti, squilibrata dall'interferenza delle CTN), ha sor-
tito un effetto inlarga misura contrario. Il predominante orientamento del capitale straniero ver-
so la produzione di beni di consumo, nonché verso la costruzione di imprese con un ciclo pro-
duttivo incompleto e un’alta percentuale di componenti importate, ha condotto alla fin dei con-
ti a una maggiore dipendenza dalle importazioni non solo di attrezzature, ma anche di manu-
fatti industriali, merci semilavorate, parti di ricambio e pezzi da assemblare.
Nello stesso tempo, le CTN hanno approfittato di questa linea di strategia economica adottata
dai paesi dell’America Latina per incrementare la vendita delle loro merci e conquistare posizio-
ni di comando nelle principali e pit redditizie industrie della regione. In Messico, ad esempio,
le CTN, e in particolare quelle nordamericane, alla fine degli anni Settanta controllavano piu
dell'80% del capitale nel ramo delle costruzioni di macchine, circa il 70% in quello della costru-
zione dei mezzi di trasporto, e il 60% nell'industria farmaceutica. In Brasile esse possedevano
quasi tutto il capitale nel settore automobilistico e della locomozione, piti del 90% nell'industria
elettromeccanica e il 60% in quella meccanica. In Argentina le filiali delle CTN producevano pit
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del 30% dei beni dell'industria manifatturiera. I monopoli stranieri usavano anche a proprio
vantaggio l'integrazione economica dei paesi latinoamericani. Le CTN che si erano associate al
programma di integrazione fecero in modo di alterare il suo iniziale obiettivo (che era quello di
rafforzare il potenziale economico delle singole nazioni promuovendo il commercio e la coope-
razione produttiva tra i paesi associati al patto di integrazione) e di assumere il controllo su di
esso. Come risultato, notarono gli esperti dell'lUNCTAD, principali beneficiari dei frutti dell’in-
tegrazione econcmica latinoamericana divennero le CTN.

3. STRATEGIA DELL’ASSERVIMENTO

L'ammontare dei profitti che le CTN drenano dall’America Latina in direzione degli Stati Uniti
€ in continuo incremento. Esso € cresciuto da 900 milioni di dollari dal 1960 a 1.200 milioni
di dollari nel 1970, {ino a 3.700 milioni di dollari nel 1980. La quota maggiore di questi fondi
€ rimessa a compagnie affiliate, a tremendo detrimento della bilancia dei pagamenti dei paesi
dell’America Latina. L'ammontare totale dei profitti strappati alla regione negli ultimi dieci an-
ni ha raggiunto I'importo di quasi 12.000 milioni di dollari, mentre I'afflusso di investimenti pri-
vati diretti € stato di appena 5.200 milioni di dollarilO. Sitratta chiaramente di un caso di fur-
to di risorse ai danni dei popoli latinoamericani da parte delle potenze imperialiste, e in primo
luogo degli Stati Uniti.
Nello sforzo di espandere le loro posizioni, le CTN e le BTN si danno vigorosamente da fare per
creare nella regione un’opinione pubblica a loro favore. A questo fine fanno spregiudicato uso
di ogni mezzo di comunicazione a loro disposizione, finanziano partiti politici e gruppi che pro-
muovono gli interessi del capitale straniero e confezionano materiale diffamatorio contro i po-
litici latinoamericani che chiedono la restrizione della attivitd dei monopoli internazionali.
Contemporaneamente, CTN e BTN, direttamente sostenute dalle agenzie governative e dai ser-
vizi speciali degli Stati Uniti nel perseguimento dei loro obiettivi, organizzano azioni destabiliz-
zanti contro i governi latinoamericani impegnati nella limitazione del controllo straniero nella
sfera economica. La vecchia esperienza delle compagnie bananiere nelle repubbliche centroa-
mericane, e poi quella dei monopoli internazionali nell'organizzare il rovesciamento del gover-
no di Joao Goulart in Brasile, fu integrata da nuove esperienze durante gli anni Sessanta e Set-
tanta, che chiaramente dimostravano come le corporazioni non si fermassero davanti a nessun
crimine pur di conservare i loro praofitti. Possiamo ricordare la partecipazione della Internatio-
nal Telephone and Telegraph Corporation (ITT) e di vari altri monopoli internazionali nell’'orga-
nizzare, congiuntamente ai servizi speciali statunitensi, il colpo di Stato in Cile nel 1973, la de-
stabilizzazione economica del Peru al tempo del governo di Velasco Alvarado e, da ultimo, il so-
stegno delle CTN alla decisione dell’amministrazione Reagan di imporre un blocco finanziario
ed economico al Nicaragua.
L'afflusso di investimenti stranieri ha avuto gravi conseguenze per i paesi latinoamericani. L'e-
spansione delle CTN ha turbato la loro vita economica e preservato e incrementato ulteriormen-
te la loro dipendenza finanziaria dall'imperialismo. In pit, le CTN sono direttamente responsa-
bili dell'enormita dell'indebitamento estero dell’America Latina. Facendo ampio uso di crediti
-esterni per espandere la propria attivita nella regione, le corporazioni transnazionali in effetti
accordano agli Stati latinoamericani il “privilegio” di avere accesso alle loro stesse obbligazioni
“dicredito. Secondo alcune stime, circa un terzo del debito estero totale della regione & frutto del-
le operazioni finanziarie delle corporazioni transnazionalill.
Le potenze imperialiste si sono anche sempre pit servite dello sfruttamento dei paesi in via di
sviluppo per risolvere i loro problemi economici domestici. Per spostare il peso della crisi eco-
nomica dei primi anni Ottanta sui loro partners pita deboli, i paesi a capitalismo avanzato han-
no drasticamente limitato la fornitura di merci latinoamericane ai loro mercati. Nel solo 1984
gli Stati Uniti imposero la restrizione all'importazione di 200 prodotti, tra cui quelli metallurgi-
ci, tessili, alimentari e di altre industrie e settori agricoli della regione.
Sebastian Allegret, segretario permanente del sistema economico latinoamericano (SELA), ha
descritto le direttive del commercio estero statunitense come “disposizioni arbitrarie che cerca-
no di limitare la crescita e lo sviluppo dell’America Latina”12. E’ un fatto che la perdita subi-
ta dai paesi della regione in conseguenza del protezionismo sul commercio estero adottato dal-
la potenze imperialiste, nonché dalla loro politica di taglio dei prezzi delle materie prime mine-
rarie ed agricole, si € aggirata sui 20.000 milioni di dollaril3.
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Non meno distruttivo € I'effetto della politica di rialzo artificiale dei tassi di interesse (che indi-
cano i reali livelli di interesse a cui sono garantiti i crediti bancari) perseguiti dall’Amministra-
zione Reagan. Washington rispolvera il proprio costume di gangster per {inanziare i suoi pro-
grammi militaristi. Questa politica costa cara ai paesi latinoamericani. La proporzione del lo-
ro debito estero € tale che un incremento del solo 1% dei tassi di interesse significa un pagamen-
to supplementare, da parte della regione, di circa 2.500 milioni di dollari.
D’altro lato, 1a presenza di alti tassi di interesse nei centri finanziari dell'imperialismo attrae ca-
pitali latinoamericani come una calamita. Nel solo 1982 gli investitori privati trasferirono
13.000 milioni di dollari dal Venezuela e nel 1980-82 piua di 20.000 milioni di dollari dal Mes-
sicol4. L’ammontare totale del capitale latinoamericano investito in banche straniere (soprat-
tutto degli Stati Uniti) € attualmente stimato in 150 milioni di dollaril5.
Come vediamo, la semplice manipolazione dei tassi bancari permette aWashmgton di spreme-
re vaste risorse finanziarie dall'’America Latina.
Un altro importante fattore € la variazione del tasso di cambio del dollaro statunitense, mone-
ta dominante nel mondo capitalistico. Cio € di particolare significato per i paesi dell’America La-
tina, tradizionalmente appartenenti all'area del dollaro. I debiti latinoamericani vengono ripa-
gatiin dollari USA, e il governo statunitense, in anni récenti, ha artificiosamente rivalutato il dol-
laro. Secondo alcune stime, la rivalutazione in eccesso € del 35-45%. Ne consegue che i pae-
si latinoamericani ricevono crediti in dollari “a buon mercato”, ma devono restituirli in dollari
“cari”.
La sopravvalutazione del dollaro incrementa anche i tassi bancari, e dunque stimola la conver-
sione del capitale in valuta statunitense e il suo trasferimento nei conti delle banche nordame-
ricane. Ne consegue che la politica monetaria di Washington provoca anche il drenaggio di ca-
pitale private dall’America Latina, e cid non fa che aggravare la difficile posizione della regione
_nella sfera economica e finanziaria.
La domanda é: chi aiuta chi? La comparazione tra i dati statistici testimonia con chiarezza che
le somme pagate dagli Stati latinoamericani a titolo di debiti contratti con I'imperialismo ecce-
dono largamente i crediti che ricevono. L’America Latina € oggi divenuta una pura esportatri-
ce di capitali. Nel periodo compreso tra il 1983 e il 1984 i paesi della regione hanno rimesso al-
I'estero circa 56.000 milioni di dollari in pit di quelli che hanno ncevuto in forma di crediti e pre-
stitil6.
Tale ¢ il prezzo che i paesi latinoamericani devono pagare per '"aiuto” delle potenze imperiali-
ste - un prezzo che cresce continuamente. Come la stampa latinoamericana ha giustamente ri-
levato, “man mano che la produzione della richezza nazionale cresce nei nostri paesi, il suo sem-
pre maggiore ammontare viene estorto come tributo all'imperialismo limitando cosi la possibi-
lita di accumulazione interna”17. Il circolo vizioso creato dall'imperialismo ha chiuso I’Ameri-
ca Latina nella trappola della schiavitti del debito.
In queste condizioni, i tentativi del'’Amministrazione Reagan di assolvere gli Stati Uniti e addi-
rittura di posare a benefattrice dei paesi dell’America Latina appaiono a dir poco grotteschi.
La maggior parte degli Statilatinoamericani, che mancano difondi per ripagare non solo la som-
ma principale dei loro debiti ma anche gli interessi, si.€ ritrovata sull’'orlo della bancarotta. L'at-
tuale politica finanziaria estera degli Stati Uniti € di fatto usura imperialista sorretta dalla coer-
cizione politica dei debitori.
NOTE :

1 Le cifre includono il debito estero statale vero e proprio, il debito estero privato garanti dallo Stato, e il debito este-
ro privato non garantito dallo Stato sotto obbligazioni di pia di un anno.

2 Notas sobre la economia y el desarrollo, CEPAL, Santiago, gennaio 1985, p. 16.

4 “Granma”, 30 marzo 1985, suppl. , p. 6

5 “International Herald Tribune”, 25 giugno 1984.

6 “Granma”, 30 marzo 1985, suppl., p. 6

7 “La Jornada” (Messico), 28 settembre 1984.

8 BID, Progreso economico y social en America Latina. Informe 1984, Washington, 1984, p. 490.

9 H. Kragenay, Internationale Direktinvestitionen 1950-1973, Hamburg, 1975, p. 94; Survey of Current Business, Wa—
shington, 1983, n. 8.

10 Economia de America Latina, Buenos Alres 1984, n. 11, p. 123.

11 Ivi, p. 155.

12 “International Herald Tribune”, 20 novembre 1984.

13 “Granma”, 5 aprile 1983.

14 “Comercio Exterior” (Messico), 1982, n. 9, p. 934.

15 “El Financiero” (Messico), 11 ottobre 1984.

16 “El Pais”, 6 novembre 1985.

17 “Voz Proletaria” (Columbia), 16 maggio 1983.
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‘SANDINO, GUERRIGLIERO PROLETARIO

di Carlos Fonseca

Carlos Fonseca Amador (1936 - 1976), prima agitatore studentesco, poi fondatore e leader del
Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, pud essere ritenuto a buon diritto il padre del Nica-
ragua odierno. Cio non solo per il suo contributo armato al rovesciamento della dinastia dei So-
moza, ma anche per il suo lavoro di storico militante, impegnato a riconnettere e rivalutare il pas-
sato di un popolo che i dominatori statunitensi e i tiranni locali avevano voluto privo di memoria.
In quest’opera di recupero dell’identita del Nicaragua, un ruolo centrale ebbe la ricostruzione del-
la lotta di Augusto César Sandino contro Uesercito yankee - lotta che i libri di storia nicaraguen-
si, sotto i Somoza, ignoravano o classificavano tra i fenomeni di banditismo. Lo scritto che presen-
tiamo, apparso nel 1972 sulla rivista cubana “Tricontinental”, fu la prima sintesi delle ricerche di
Carlos Fonseca, che piti tardi avrebbero trovato compiuta espressione nei testiraccolti sotto il ti-
tolo Viva Sandino, indispensabili per la comprensione dell’esperienza sandinista.

1. UN LIBERALE “SUI GENERIS”.

Augusto-César Sandino, I'operaio di estrazione contadina che combatté con le armi in pugno gli
invasori nordamericani in Nicuaragua, nasce a Niquinohomo il 18 maggio 1895. Sin dall'infan-
zia lavora nei campi, ma la sua naturale intelligenza gli permette di imparare a leggere e a scri-
vere malgrado l'ostilita dell’ambiente sociale.

Ancora giovanissimo assiste all'inasprimento dell'intromissione yankee nel paese -E’ nei pres-
si del villaggio natale di Sandino che, nel 1912, il pugno di patrioti capeggiato dall’eroe Benja-
min Zeledon combatte I'invasore yankee.

Nello stesso anno viaggia fuori del paese verso altre terre, al pari di migliaia dinicaraguensi. Co-
nosce vari paesi centroamericani, il Messico e gli Stati Uniti, e da questi ultimi ritorna in Mes-
sico, dove ancora aleggia I'odore di polvere da sparo delle pallottole dei contadini oppre531 gui-
dati dal guerrigliero Emiliano Zapata.

In Messico lavora come operaio specializzato a Cerro Azul e Vera Cruz, nelle installazioni del-
la compagnia petrolifera nordamericana Huasteca Petroleum Company. Volgendo le spalle ai
privilegi assicuratigli dalla sua condizione di spec1ahzzato decide di far ritorno in patria e di im-
pegnarsi nella lotta.

Sbarca a Bluefields, sulla Costa Atlantica del Nicaragua, centro del movimento armato contro
il governo fantoccio insediato dall'imperialismo. Da qui parte per Las Segovias, una zona mon-
tagnosa nel nord del Nicaragua.

11 26 ottobre 1926 Sandino, unitamente al suo gruppo di lavoratori, sottrae della dinamite dai
magazzini dell'impresa nordamericana che sfrutta il giacimento aurifero di San Albino e inizia

a combattere il regime conservatoredi Adolfo Diaz, messo al potere dagli yankees. Nella zona di-

Guazapo, all'estremo nord di Las Segovias, insedia il suo accampamento ribelle. Il 2 novembre
1926 la piccola truppa sostiene a San Fernando il primo scontro armato con elementi governa-
tivi. Le armi scarse e insufficienti in dotazione al gruppetto di patrioti costringono Sandino a
intraprendere la marcia in direzione della remota citta di Puerto Cabezas, sul litorale atlantico,

dove ha sede il comando liberale, in possesso di armi moderne per la propria guerra controil

governo conservatore. Forzato dai marines, il comando si € stabilito in territorio nazionale.
Sandino e i suoi compagni, nel viaggio di andata e ritorno tra la montagna e la costa, percorro-
no migliaia di chilometri di fiumi e foreste, ma le perfide volpi del comando liberale, diffidan-
do delle idee eterodosse del comandante guerrigliero, gli negano le armi e petendono che desi-
sta dall'operare nel nord. Tuttavia, con l'aiuto di alcune prostitute del porto, Sandino ottiene
una quarantina di fucili abbandonati dalle truppe liberali.

11 2 febbraio 1927 Sandino e i suoi compagni fanno ritorno a Guazapo e sviluppano un'offensi-
va dal nord verso il centro del paese, infliggendo ripetute sconfitte alle forze del governo conser-
vatore. La forza di intervento yankee controlla una serie di punti chiave del paese, e come cid
non bastasse gli Stati Uniti hanno fornito al governo fantoccio 3.000 fucili, 200 mitragliatrici e
tre milioni di cartucce.

Presa la citta di Jinotega, Sandino e la sua colonna segoviana di 800 uomini, molti dei quali di-

19




—— PROGETTO MEMORIA

sarmati, si dirigono verso le zone centrali del paese, dove occupano il villaggio di San Ramoén,
nel dipartimento di Matagalpa. Quindi continuano la marcia in direzione del luogo in cui so-
no ammassate le forze del comando liberale, minacciate dal nemico conservatore. Si avvicina
la battaglia finale della guerra tra liberali e conservatori. :

Bloor, addetto militare yankee, riferisce che in quei giorni 1.500 ribelli liberali affrontano 3.400
conservatori. In quel momento ha luogo la battaglia di Las Mercedes, presso Teustepe, nella
quale la colonna del comandante Sandino ottiene una vittoria strategicamente decisiva. San-
dino € elevato al comando in virtua della fama di valoroso guadagnatasi nel corso della spedizio-
ne ribelle. A buon diritto egli in seguito dira che “gli ultimi spari della guerra costituzionalista
furono quelli della mia cavalleria”.

2. UN PERICOLO PER LE COMUNICAZIONI NAVALI.

Agli inizi del 1927 il paese si preparava ad avvenimenti importantissimi. Il Dipartimento di Sta-
tonordamericano aveva annunciato che Henry L. Stimson si sarebbe recatoin N1caragua in ve-
ste di rappresentante speciale del presidente Coolidge.

Nel gabinetto Taft Stimson aveva rivestito la carica di segretario di guerra. Dopo la sua missio-
ne in Nicaragua fu governatore delle Filippine e segretario di Stato nel governo Hoover. Quan-
do ci fu il bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki Stimson era segretario di guerra.
11 libro American policy in Nicaragua, che Stimson pubblicé dopo il suo viaggio, illustra a chia-
re lettere la politica statunitense nei confronti del piccolo ed energico paese: “L'unica cosa che
sivoleva era che regnasse la pace e la stabilita, sia politica che economica, in modo che mai po-
tesse rappresentare un pericolo per le nostre comunicazioni navali, presenti e future, che era-
no di vitale interesse”.

Riferendosi alle “comunicazioni navali” Stimson vincola la politica degli Stati Uniti alle poten-
zialita canalifere del Nicaragua, per la prossimita di questo paese al Canale di Panama e allo stes-
so territorio nordamericano. Vi si nota 'accentuazione della secolare bramosia coloniale nei
confronti della posizione geografica del Nicaragua e dell'intero istmo. :

Nel gennaio 1927 erano sbarcate a Puerto Corinto forze statunitensi comprendenti 3.900 sol-
dati, 215 ufficiali e 865 marines. Tra i crimini che commisero gli invasori yankee va ricordata
I'occupazione dell'Universita di Leon, in cui fu distrutto il materiale didattico, e quella della cat-
tedrale della citta, la pia rinomata dell’America Centrale, che fu convertita in caserma per le
truppe yankee.

Mesi prima Lawrence Dennis, incaricato di affari in Nicaragua, aveva detto: “Qui molte volte si
pensa che noi siamo venuti a sostenere gli interessi degli uni contro gli altri. Sisbagliano. Noi
serviamo unicamente i nostri interessi”.

3. IL TRADIMENTO DI “ESPINO NEGRO".

11 4 maggio 1927, il liberale José Maria Moncada incontr9, in localita Espino Negro di Tipita-
pa, il rappresentante dell'impero yankee Henry L. Stimson. Moncada tradi consegnandogli le
armi dei ribelli. Il tradimento liberale di Espino Negro dimostré che la borghesia nazionale ni-
caraguense si associava definitivamente alle classi feudali e reazionarie. Pit che mai appari-
va giustificato il detto popolare secondo il quale “cinque oligarchi conservatori pit cinque oli-
garchi liberali fanno dieci banditi”.

Va detto che l'offerta di Stimson a Moncada di consegnare dieci dollari per arma ai ribelli, che
le avevano conquistate a rischio della vita, suscitd indignazione. Molti si rifiutarono di subire
I'umiliazione che ebbe luogo a Las Banderas, a 48 chilometri da Managua.

Sandino, il figlio pit nobile del popolo nicaraguense, ebbe un soprassalto d’orgoglio e continuo
ad impugnare le armi.

Alla vigilia del giorno in cui i patrioti nicaraguensi sfidarono I'impero invasore e i traditori, San-
dino dichiard: “Il 4 maggio é festa nazionale, perché fu in questo giorno che il Nicaragua provo
agli occhi del mondo che il suo onore nazionale non si umilia, e che gli restano abbastanza fi-
gli pronti a lavare con il proprio sangue le infamie degli altri”.

4, SANDINO A CAPO DELLA GUERRA POPOLARE.
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Sandino decide di trasferirsi a Jinotega. Tra le centinaia di veterani che lo hanno accompagna-
tonella sua impresa di liberazione ne seleziona trenta, dotati delle qualita necessarie per la nuo-
va tappa che inizia il 4 maggio. Otto giorni dopo, a Yali, afferma: “Io non sono disposto a con-
segnare le armi, anche nel caso che tutti lo facciano. Preferirei lasciarmi morire con i pochi che
mi accompagnano, perché € meglio morire come ribelli che vivere come schiavi”.

Da Yali si sposta a San Rafael del Norte, dove sposa la giovane segoviana Blanca Arauz. Fini-
tala cerimonia nuziale marcia verso la montagna. Prima di partire scrive una dichiarazione pa-
triottica in cui afferma: “Non mi importa che mi cada il mondo addosso, noi porteremo a termi-
ne questo sacro compito”.

Pit tardi, nel Manifesto di El Mineral, redatto dalla miniera di San Albino, oltre a dimostrare il
proprio patriottismo esprime i suoi sentimenti classisti contro gli oligarchi creoli e gli invasori
yankee, evidenziando la propria sollecitudine per gli oppressi:

“L'uomo che dalla patria non esige nemmeno un palmo di terra per la propria sepoltura meri-
~ tadiessere ascoltato, e non solo ascoltato, ma anche creduto. Io sono nicaraguense e mi sen-
to orgoglioso del fatto che nelle mie vene circoli, piu di qualsiasi altro, il sangue indio america-
no, che da tempi ancestrali rinserra il mistero di come essere patrioti leali e sinceri.

Sono lavoratore di citta, artigiano, come si dice in questo paese, pero il mio ideale spazia in un

ampio orizzonte di internazionalismo, nel diritto di essere liberi e di esigere giustizia, anche se’

per raggiungere questo stato di perfezione sirenda necessario versare il sangue proprio e al-
trui. Glioligarchi, cioé le oche del pantano, diranno che sono un plebeo. Non mi importa: il mio
piu grande onore € uscire dal seno degli oppressi, che sono I'anima e il nerbo della razza.

I grandi diranno che sono molto piccolo per 'opera che ho intrapreso; pero la mia insignifican-
za € esaltata dall’alterigia del mio cuore di patriota, per cui giuro davanti alla Patria e davanti
alla storia che la mia spada difendera la dignita nazionale e sara redenzione per gli oppressi.
Venite, gleba di morfinomani, venite ad assassinarci sul nostro stesso suolo, io sono qua che vi
aspetto a pi¢ fermo alla testa dei miei soldati patrioti, senza curarmi del vostro numero; pero ri-
cordate che quando ci6 succeda, la distruzione della vostra grandezza fara tremare il Campido-
glio di Washington, arrossando del vostro sangue la sfera bianca che corona la famosa White
House in cui macchinate i vostri crimini”.

Mentre Sandino preparava i suoi valorosi guerriglieri, il governo antipopolare di Diaz aveva da-
vanti a sé solo pochi mesi di vita. Moncada, infatti, assunse il potere quale compenso per il suo
tradimento.

Stimson parti dal Nicaragua il 16 maggio sulla corazzata Preston, non senza ricevere una lau-
rea honoris causa dall'Universita di Granada. Lo stesso mese, il governo degli Stati Uniti eb-
be il cinismo di chiedere ai suoi fantocci nicaraguensi otto milioni di dollari, quale risarcimen-
to per i danni cagionati a proprieta nordamericane durante la guerra. Secondo la legge dell'im-
~ perialismo, quest'ultimo provoca le guerre, e poi si arroga il diritto di chiedere denaro per le di-
struzioni che esso stesso ha prodotto.

5. I GUERRIGLIERI DI FRONTE ALL'IMPERO.

Il 1° luglio 1927 il comandante yankee Hartfield, responsabile militare della piazza di Ocotal, in-
via un ultimatum a Sandino. Il giorno seguente, I'eroe di Las Segovias cosi gli risponde: “Ho ri-
cevuto ierila sua comunicazione e me ne do per inteso. Ionon mi arrenderd, e I'aspetto qui. Vo-
glio patria libera o morte. Non ho paura di lei: conto sull’ardore patriottico dei miei compagni.
Patria e liberta. A.C. Sandino”.

Cinque giorni dopo, a Ocotal, 60 uomini di Sandino affrontano un nemico pii numeroso, che
giunge ad usare addirittura l'aviazione. Durante il combattimento, che dura quindici ore, la co-
lonna patriottica applica il metodo di farsi accompagnare dai contadini disarmati, con la mis-
sione di espropriare i commercianti della localita. Il capo di Stato Maggiore dei patrioti, colon-
nello Rufo Marin Bellorini, cade mortalmente ferito. Prima di morire esclama: “Dite al genera-
le Sandino che muoio come voleva: combattendo contro gli yankees.”

Bencheé I'ottimismo non glivenga meno, Sandino non nasconde la difficile situazione del suo pic-
colo esercito. Dopo la battaglia di Ocotal scrive queste parole: “La lotta ostinata é continuata
a fasi alterne: abbiamo vinto e ci hanno vinto.”

San Fernando, ElJicaro sono altrettanti scontri sfavorevoli ai patrioti, nei primi tempi della cam-
pagna sandinista.
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6. ORGANIZZAZIONE E STRUTTURA DELLA GUERRIGLIA SANDINISTA.

La maggior parte dei guerriglieri proveniva dalla popolazione contadina delle regioni in lotta, per
cui essi avevano una padronanza assoluta del terreno. A questo vantaggio si aggiungeva la col-
laborazione prestata dalla popolazione rurale, che informava sui movimenti del nemico.
Esisteva una fitta rete di spionaggio contadino che forniva le informazioni di cui i guerriglieri ave-
vano bisogno. Diconseguenza, l'invasore e i “cani” (cioé i membri dell’esercito del paese) ve-
devano un nemico in ogni contadino. Essere in quegli anni un contadino, nelle regioni sandi-
niste, era per l'invasore un delitto.

I guerriglieri sandinisti furono duri con coloro che aiutavano l'invasore, fossero delatori o la-
tifondisti traditori. Per coloro che riuscivano a sottrarsi alla giustizia guerrigliera la punizione
era la distruzione dei raccolti e dei beni che possedevano nelle loro fattorie. In questo modo i
sandinisti infondevano coraggio alla popolazione contadina, che li chiamava affettuosamente
muchachos. Dal canto loro, i sandinisti usavano reciprocamente I'appellativo hermano, fratel-
lo. : :

Essi fornivano ai contadini che li seguivano alimenti, bestiame, vestiti, scarpe, medicine, uten-
sili. In tal modo si rafforzavano e si-assicuravano 'appoggio della popolazione contadina.
Verso la meta della spedizione guerrigliera, Sandino ordiné che fosse considerato un delitto il
rifiuto, da parte della gente dei campi, dei beni distribuiti dai guerriglieri. La distribuzione di
beni materiali risultava giustificata dalle condizioni in cui si sviluppava la resistenza patriotti-
ca, non ultima l'arretratezza politica degli abitanti delle zone in cui operava l'esercito guerriglie-
TO. : : -

La vigilanza costante fu per la guerriglia un fattore di importanza primaria. A differenti distan-
ze dagli accampamenti venivano situati posti di osservazione, lontani fra loro da mezz'ora di
cammino fino a uno o due giorni. Compiere correttamente la missione di guardia era un dove-
re fondamentale, la cui infrazione veniva punita con la morte per prevenire qualsiasi recidiva.
I soldati di Sandino, che il nemico chiamava “banditi”, vestivano di stracci. Spesso, per resiste-
Le al freddo delle alture segoviane, non usavano altre coperte che foglie di banano.

Il giornalista statunitense Carleton Beals visité gli accampamenti di Sandino il 29 marzo 1928.
Nel suo resoconto rifiuto le calunnie diffuse dalla stampa secondo le quali la camicia di questi
ultimi “cadeva a brandelli” e i loro piedi nudi sarebbero stati “infilati in staffe fatte di paletti le-
gati con strisce di cuoio grezzo”, mentre la sella si sarebbe ridotta” a due sacchi di tela di juta
sovrapposti”. Per far fronte alla scarsita di alimenti, i guerriglieri placavano la fame con luma-
che estratte dalle fenditure delle rocce, oppure con tuberi come il palmito e il cogollo.
Attraverso le privazioni materiali i sandinisti rafforzavano il loro spirito di sacrificio. Invece I'in-
vasore commetteva atti vandalici d’ogni sorta. Inuncaso, dopo lavittoria di El Bramadero, i san-
dinisti trovarono nello zaino di uno yankee un cofanetto d’oro che l'invasore aveva rubato nel-
la chiesa di Yali. Lo restituirono al tempio. ' _

Da parte loro, le donne contadine parteciparono in misura rilevante alla guerriglia come com-
battenti e come addette a compiti ausiliari. Molte di loro marciavano con i guerriglieri, con al
fianco i figli in tenera eta. In mancanza di medici professionali, assistevano i feriti e gli infer-
mi e preparavano il cibo per i sandinisti. '

I guerriglieri utilizzavano le armi catturate in combattimento all'invasore, e inoltre fabbricava-
no bombe e granate rudimentali con dinamite sottratta ai centri minerari. Nelle scatolette vuo-
te di sardine abbandonate dai marines, o in pezzi di cuoio, veniva introdotta dinamite assieme
a frammenti di chiodi e ferraglia. Alla stessa maniera usavano mezzi ingegnosi per farsi gioco
della superiorita militare del nemico. Una volta, sulla montagna di El Chipote, i guerrigliericol-
locarono dei fantocci fatti coi rami per distrarre I'attenzione degli aerei yankee, mentre loro si
ritiravano in direzione opposta.

Trale armidell’arsenale guerrigliero figuravano fucili Krag, Infumo, Winchester, Springfield, mi-
tragliatrici Thompson e Browning, carabine a ripetizione, mitragliatrici Lewis e un cannoncino
soprannominato “La Chula”.

Nella scoscesa montagna di El Chipote funziono la scuola di addestramento guerrigliero delle
reclute. Dal canto loro, gli accampamenti delle distinte colonne erano in comunicazione attra-
verso fenditure e viottoli segreti. '

Nella fase iniziale i sandinisti operavano nelle zone di Pueblo Nuevo, Somoto Grande, Quilali e
Ocotal, unaregione i cui estremi distavano tra loro meno di cinquanta chilometri. Gradualmen-
te, pero, le zone di operazione guerrigliera si andarono ampliando.Nel 1932 la zona guerriglie-
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ra si estendeva per la maggior parte delle aree rurali del territorio del Nicaragua, toccando re-
gioni della Costa Atlantica, Chontales, Matagalpa, Jinotega, Nueva Segovia, Esteli, Managua,
Chinandega e Léon. Per un certo tempo una colonna operé nel dipartimento di Rivas, situato
nell'estremita sudoccidentale del paese.Il territorio controllato dai sandinisti aveva un perime-
tro di pit1 di mille chilometri, segnato da Chichigalpa a ovest, San Francisco del Carnicero e San-
to Domingo de Chontales a sud, Puerto Cabezas e Cabo Gracias a Dios a est, nonché da qua-
si tutta la frontiera con I'Honduras a nord.

L'imboscata rappresento la tattica fondamentale utilizzata dalla guerriglia per attaccare la for-
za armata dell'invasore € i suoi “cani”. Secondo l'illustre capo guerrigliero sandinista Santos Lo-
pez, “li si lasciava penetrare per due giorni sulla montagna, qui li si attaccava, gli yankees si
ritiravano e durante la ritirata li si attaccava ancora ripetutamente durante tutto il percorso, al-
I'entrata e all'uscita. Non restava loro altra alternativa che retrocedere, portandosi dietro mor-
ti e feriti”. :

I guerriglieri abbatterono alcuni aerei statunitensi, mentre bombardavano criminalmente la po-
polazione civile.

Secondo i bilanci incompleti redatti dall'United States Marines Corps, i combattimenti sostenu-
ti dai sandinisti ammontarono a 510, distribuiti in questo modo: 73 scontri dal 14 maggio 1927
al 31 dicembre 1929; 120 scontri nell'anno 1930, 141 scontri nel 1931; 170 scontri nel 1932.
Questo elenco € rimasto fino ad oggi praticamente sconosciuto. Anche nella rinomata opera sul-
I'epopea sandinista pubblicata dall'autore argentino Gregorio Selser si esprime il parerre che nel
1930 avessero luogo pochissimi combattimenti. Come si vede, non fu cosi.

L'impotenza dell'invasore ad annichilire gli eroici guerriglieri si convertiva in crudeli rappresa-
glie contro i civili indifesi. Bimbi di pochi anni venivano gettati in aria per ricadere infilzati sul-
le affilate baionette dei soldati yankee. Inoltre queste bestie afferravano entrambe le gambe dei
bambini contadini per aprirli e squartarli.

7. L’ACCORDO TRA LIBERALI E CONSERVATORI

Mentre i guerriglieri sandinisti tenevano a bada l'invasore sulle montagne, gli oligarchi di am-
bedue le fazioni si misero d'accordo per spartirsi il bottino del governo fantoccio. -

11 22 dicembre 1927 I'imperialismo concordé con i liberali e i conservatori la creazione di una
forza armata mercenaria denominata Guardia Nazionale. Suo immediato compito era lo ster-
minio dei patrioti sandinisti. In tutta una prima fase, gli ufficiali della Guardia furono esclu-
sivamente statunitensi.

Un aspetto quasi sconosciuto del processo guerrigliero in Nicaragua fu la sollevazione dei sol-
dati nativi, in alcune unita, contro i comandanti yankee. Essi erano oggetto di ogni tipo di ves-
sazioni da parte dei dispotici ufficiali yankee.Si registrano sollevazioni a Somotillo, Paso Real,
El Jicaro, Somoto, Quisalaya, Quilali, San Isidro, nella Guardia Presidenziale di Managua e, in
due occasioni, a Palpaneca. In queiluoghi i subalterni nicaraguensivolsero le armi contro i ca-
pi yankee, e diversi insorti si aggregarono alle colonne patriottiche.

Nella farsa elettorale del 4 novembre 1928 Moncada diventa presidente. I seggi elettorali sono
presiecuti da 45 ufficiali nordamericani. Il Presidente della Commissione Elettorale “Naziona-
le” ¢ il generale Frank Ross McCoy.

Quello stesso mese, a bordo del Maryland, il Presidente degli Stati Uniti Hoover si riunisce con
il liberale José Maria Moncada e con i conservatori Emiliano Chamorro e Adolfo Diaz. Nel cor-
so dell'incontro, Hoover cosi si esprime: “Si & costituita ora una base di soluzione che merita la
piu intensa dratitudine da parte dei nostri popoli, e per la quale desidero felicitarmi con i diri-
genti della nazione nicaraguense”. :

Il nuovo presidente liberale designa come segretario del comando generale (anticamera del ver-
tice della Guardia Nazionale) e come incaricato temporaneo delle relazioni estere un oscuro in-
dividuo che in seguito acquistera notorieta: Anastasio Somoza Garcia.

In accordo col comando yankee, Somoza é nominato capo della Guardia Nazionale alla fine del
1932.Juan B. Sacasa approva il tradimento di Espino Negro ed é designato da Moncada come
rappresentante del proprio governo negli Stati Uniti. '

8. LA SOVRANITA'’ SI DIFENDE CON LE ARMI.

Una volta assunta da Moncada la presidenza, I'ammiraglio D.F. Seller invié una comunicazio-
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ne a Sandino, pretendendo che ponesse termine alla resistenza armata. Il guerrigliero cosi ri-
spose: “Il patriottismo a cui lei fa appello € proprio quello che mi ha indotto a continuare ad op-
porre forza alla forza, disconoscendo in maniera assoluta ogni intromissione del suo governo ne-
gli affari interni della nostra nazione, e dimostrando che la'sevranita di un popolo non si discu-
te, ma si difende con le armi in pugno”.

Sandino univa al coraggio e al patriottismo la forza di sopportare ogni tipo di privazioni e di dif-
ficolta materiali. Nel giugno 1930, la scheggia di una bomba lanciata dall’aviazione yankee su
Saraguasca lo prese in pieno alla gamba sinistra. Senza assistenza medica, guari dalla ferita
grazie alle cure dei suoi compagni d’arme. Quanto alla condotta personale, la sua norma era
la sobrieta. Una volta gli offrirono un bicchiere di liquore per un brindisi. Sandino rifiutd di-
cendo: “In questi ultimi anni, I'acqua limpida di montagna ¢ l'unica cosa che ho bevuto.”
Con linguaggio semplice spiegava ai contadini che i popoli avrebbero definitivamente distrut-
to I'imperialismo yankee. Il veterano combattente Simén Gonzalez ricorda di averlo sentito di-
re: “Un giorno gli yankees dovranno essere sconfitti per sempre, e se io non potro assistere a que-
sto epilogo, le formichine della terra verranno a raccontarmelo nella mia sepoltura.”

Benché non avesse avuto la possibilita di andare a scuola, Sandino si istrui per proprio conto.
Sulla montagna, come egli stesso racconta, leggeva alla luce di fuocherelli. Tra i libriletti c’e-
ra il Don Chisciotte, di cui imparé a memoria interi paragrafi. Chiamava “mio mentore” un co-
lombiano che si era aggregato alle colonne guerrigliere, e che lo aiutava a farsi una cultura.
C’¢ da segnalare che l'intensificata intromissione dell'imperialismo yankee nei paesi del Cari-
be ebbe come risposta un’accentuazione della lotta patriottica nella Repubblica di Haiti, in quel-
la Dominicana, a Porto Rico, a Cuba, in Messico, in Venezuela e in altri luoghi.L’albore delle idee
sociali che spunto in queste lotte si proiettd nelle idee politiche dell’eroe guerrigliero del Nica-
ragua. Tuttavia, le condizioni imposte dal carattere ancora embrionale del moderno movimen- -
to antimperialista dei popoli non permisero che alla corretta strategia militare di Sandino cor-
rispondesse una strategia politica altrettanto corretta, tale da garantire la continuita del pro-
cesso rivoluzionario.Va pero sottolineato che I'eroe nicaraguense ebbe lucida coscienza del ruo-
lo determinante della lotta armata per la conquista della completa indipendenza nazionale, ed
inoltre fece proprie idee avanzate di rivendicazione sociale.Nel corso degli anni di lotta, sempre
pit fu avvertibile in Sandino I'idea della necessita di una trasformazione sociale, presente dal-
I'inizio alla fine della resistenza. Nel 1933 il giornalista spagnolo Ramoén Belasteguigoitia rife-
ri nelle sue cronache che nell’accampamento di Sandino si intonava l'inno proletario L’Interna-
zionale.

La sua comprensione del ruolo decisivo di operai e contadini nella guerra di guerriglia si riflet-
té in unaXichiarazione del 1930:

“Il nostro esercito riconosce I'appoggio che fino ad oggi i sinceri rivoluzionari hanno offerto al-
la sua ardua lotta; pero, via via che la lotta si acutizzera, e crescera la pressione esercitata dai
banchieri yankee, i vacillanti, i timidi, per il livello di scontro raggiunto, ci abbandoneranno. So-
- lo gli operai e i contadini giungeranno fino in fondo, solo la loro forza organizzata conseguira
la vittoria.”

Due anni dopo affermo: “Il nostro esercito si prepara a prendere le redini del potere nazionale,
per poi procedere all’'organizzazione digrandi cooperative di operai e contadini nicaraguensi, che
sfruttino le nostre richezze naturali a vantaggio della famiglia nicaraguense in generale.”

Il capo guerrigliero era anche disposto ad impugnare il fucile in altre terre. Diceva: “Non deve
stupire se si incontrera me ed il mio esercito in qualsiasi paese dell’America Latina in cui I'in-
vasore assassino posi il piede con attitudine da conquistatore.”

'9. SOLIDARIETA' NELL'ISOLAMENTO

La solidarieta internazionale dei popoli con la guerriglia sandinista si espresse nella partecipa-
zione di combattenti latinoamericani. Tra coloro che scelsero la trincea nicaraguense vi fu il-
venezuelano Carlos Aponte, che cadde in terra cubana a lato del leader antimperialista Anto-
nio Giuteras. Afianco dei guerriglieri sandinisti fu anche il martire comunista salvadoregno Fa-
rabundo Marti, che Sandino ricordo fino all'ultimo istante come un fratello.Oltre alla presenza
fisica di alcuni rivoluzionari sulla montagna guerrigliera, illustri figure dell’antimperialismo
esortarono alla solidarieta con i ribelli nicaraguensi.

Nel 1929 Sandino si reco in Messico in cerca di solidarieta, pero incontré solamente la perfidia
della borghesia messicana, che faceva della demagogia antimperialista. Scarsa fu la compren-
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sione dei cosiddetti rivoluzionari, che giunsero a porre in dubbio il carattere patriottico della
resistenza armata nicaraguense, basandosi su assurde congetture che discendevano da una
dialettica aberrante. Si consideri che il Messico era, a quel tempo, uno dei principali centri del
movimento operaio rivoluzionario in America Latina.

Sandino comprende l'isolamento e la solitudine di cui la sua lotta finisce col soffrire. Dal Mes-
sico, nel 1929, scrive: “Ci angoscia il silenzio, I'isolamento, la disperazione di rimanere ignora-
ti. Sentivamo il bisogno che il mondo sapesse che ancora lottavamo... La lotta in Nicaragua
é proseguita, tanto intensa come prima, ma il denaro nordamericano ci ha fatto il silenzio at-
torno”.1l 15 dicembre 1931 rende noto che ha passato piu di un anno senza ricevere notizie di
Zepeda, a quel tempo suo rappresentante all’'estero.

10. LA VERGOGNOSA RITIRATA DELL’INVASORE.

Nel gennaio 1933 Juan B. Sacasa diviene capo del governo. Le colonne guerrigliere hanno gia
alle spalle vari anni di resistenza eroica e tenace con le armi in pugno. L’intervento armato del
potente impero yankee non € riuscito a sconfiggere I'Esercito Difensore della Sovranita Nazio-
nale del Nicaragua.

Alla fine del 1932 gli intellettuali Sofonias Salvatierra e Salvador Calderén Ramirez hanno in-
viato all'eroe vittorioso dei messaggi, caldeggiando la pace ed esprimendo la speranza di un con-
solidamento della sovranita nazionale.Il capo patriota risoponde a Salvatierra e, pur lasciando
aperte le porte ad un accordo, critica energicamente Sacasa. Al momento dell'incontro tra Sal-
vatierra e Sandino, nel gennaio 1933, il guerrigliero presenta il documento conosciuto come
“protocollo di pace”. In esso I'eroe nicaraguense propone, in alcuni paragrafi, che Juan B. Sa-
casa, durante i suoi quattro anni di amministrazione, “prescinda assolutamente da intromis-
sioni estranee nelle finanze del Nicaragua, ed esprima la condotta da tenere nei riguardi della
cosiddetta Guardia Nazionale.”

Inoltre sottolinea che “per iniziativa dell’Esecutivo, il Congresso Nazionale del Nicaragua dovra
lasciare per decreto intatti, nel nuovo dipartimento Luz y Verdad, gli strumenti bellici che I'E-
sercito Difensore della Sovranita Nazionale ha usato nel corso della guerra per la dignita del no-
stro onore di nazione”. :

Nel documento I'eroe chiede inoltre che “il Congresso Nazionale decreti di togliere dagli archi-
vi e incendiare tutti i documenti in cui il comportamento patriottico del nostro esercito € qua-
lificato banditismo”, e aggiunge: “Nell'accordo definitivo di pace, si deve prendere atto che I'E-
sercito Difensore della Sovranita Nazionale del Nicaragua chiede la revisione dei trattati Bryan
Chamorro, essendo noto che furono sottoscritti da un governo nicaraguense imposto dall'inter-
vento nordamericano”.

Il capo guerrigliero si opponeva a una pace in virta della quale gli ex combattenti venissero spo-
gliati delle armi. D’altro lato denunciava I'intromissione economica che corftinuava a pesare sul
paese, cosi come i trattati che ledevano la dignita e la sovranita della nazione.

Di fronte ai negoziati, i latifondisti del nord del paese espressero il loro disaccordo e reclama-
rono una persecuzione immediata dei patrioti che rimanevano armati sulle montagne.

Dal canto proprio la propaganda nemica calunniva i sandinisti, affermando che 'ultimo dei lo- .
ro interessi era combattere I'intervento armato yankee, e che questo era solo un alibi per com-
mettere delitti. Questo tipo di attacchi non era privo di conseguenze su una popolazione pri-
va di corretti orientamenti politici. Tuttavia la partecipazione dei patrioti ai negoziati contribui
a far piazza pulita della propaganda antisandinista.

L'eroe acconsenti a stipulare un accordo con il governo di Sacasa solo dopo che gli invasori yan-
kee si furono ignominiosamente ritirati dal territorio nicaraguense. Questa ritirata rappresen-
to il momento culminante della grande vittoria militare dei guerriglieri sandinisti.

La protesta patriottica in diverse parti dell’America Latina, e in particolare nei paesi del Cari-
be, in cui tanto rilievo' ebbe la cocciuta resistenza sandinista, obbligo il governo statunitense
a enunciare la propria politca di “buon vicinato”, che conteneva I'impegno a non intervenire mi-
litarmente nei paesi dell’America Latina.

Un mese dopo la ritirata, I'eroe, in un proclama diretto ai guerriglieri, cosi si espresse: “Il nostro
esercito, in virtu della grandezza della sua lotta, costituisce un’autorita morale continentale, e
grazie anche alla simpatia di cui gode nel mondo, € riuscito ad espellere completamente i pira-
ti nordamericani dal Nicaragua.”
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11. SANDINO A MANAGUA.

112 febbraio 1933 I'eroe parte per Managua, dove deve intraprendere conversazioni con il gover-
no di Sacasa. L'opportunita di vedere il simbolo vivente.del patriottismo rappresenta un even-
to festoso per il popolo della capitale. Lo stesso giorno viene firmato il trattato in cui sono spe-
cificati gli accordi stipulati dai delegati dei partiti tradizionali con i rappresentanti del guerriglie-
ro. Per conto del Partito Liberale sottoscrive il documento Crisanto Sacasa, che nei decenni a
venire si rendera noto per i suoi servigi al regime antipopolare.

Allorcheé sidiscutono le condizioni, Sandino rifiuta recisamente il disarmo che pretendono di im-
porgli, ed accetta unicamente un disarmo graduale che permetta a un certo numero di guerri-
glieri di mantenersi in armi. Inoltre, il trattato contiene I'impegno a “mantenre con tutti i mez-
zirazionali, adeguati e giuridici lo splendore della sovranita in tutta la sua pienezza, e I'indipen-
denza politica ed economica del Nicaragua”. '
Benché Sandino abbia sconfitto I'intervento militare dell'imperialismo yankee, non gli € possi-
bile evitare che continuino la dominazione economica e I'intromissione politica. In una lettera
inviata alla signora Lidia de Barahona osserva: “E’ con dolore che confesso che il nostro gover-
no non € ancora autonomo, perche¢ esiste un’ingerenza politica ed economica che non potra spa-
rire finché al potere ci saranno certi partiti.”

Allo stesso modo Sandino avverte il pericolo che rappresenta per gli interessi del paese la Guar-
dia Nazionale, forza armata mercenaria organizzata dagli aggressori. In una lettera al compa-
gno d’armi Francisco Estrada scrive: “La situazione del Nicaragua € la seguente: la Guardia Na-
zionale € un’istituzione contraria alle leggi della Costituzione della Repubblica; € stata creata con
un accordo tra il Partito Liberale e quello Conservatore su indicazione degli interventisti norda-
mericani.”

Gli obiettivi della nuova organizzazione politica sono illustrati dal guerrigliero sandinista Estra- .
da, in una lettera in cui sottolinea che “sara (il partito politico che Sandino pensa di creare) che
la fara finita con i settarismi del passato, poiché in esso si fonderanno tutte le forze vive del
paese.”

Il primo agosto del 1933 al Campo di Marte si produce un' esplosione che riflette le sinistre ma-
novre che si stanno elaborando. Lo svolgimento dei fatti indica che I'esplosione é stata provo-
cata dal Capo Direttore Somoza, per far credere che nel paese esistano instabilita e la minac-
cia di un pericolo, il che accentua la propensione delle classi reazionarie per un governo mili-
tare controllato dalla Guardia Nazionale.

Al primi di dicembre Sandino effettua un terzo viaggio a Managua. Nel corso del viaggio rive-
de il progetto di formare un nuovo partito politico, senza che cié implichi in alcun modo la ri-
nuncia alla formazione di una forza politica autonoma, visto che cosi si esprime: “Ci limitermo
a mantenere in vita il sandinismo con tutto il suo prestigio di autorita morale, per essere fat-
tore decisivo nei destini della nazione alla prima opportunita che ci si presenti.”

Come si vede, la non creazione immediata del partito significava solo un cambiamento di for-
ma nell'aspirazione a costituirsi in movimento politico indipendente, per raggiungere un'in-
fluenza determinante nel futuro della situazione del paese. E’ importante notare che Sandmo
aveva rotto ogni vincolo col Partito Liberale fin dal 4 maggio del 1927.

A partire dall’espulsione degli invasori yankee, la combriccola politico-militare in cui si fondo-
no le due bande dell'oligarchia inizia ad essere capeggiata da Anastasio Somoza Garcia. Stan-
do a capo del governo, Sacasa ha funzione di semplice mediatore tra le rivalita che dividono i set-
tori civili della reazione. Le discrepanze tra Somoza e Sacasa sono prive di qualsiasi risvolto di
classe, dalmomento che entrambirappresentano gliinteressi dell’'oligarchia e dell'imperialismo.

12, IL CRIMINE INFAME.

Sia I'ambasciata che i suoi agenti dell’'oligarchia temono il prestigio nazionale di Sandino, che
gode della stima popolare. L’ambasciatore Bliss Lane, che ha sostituito Hanna, dichiara sen-
za mezzi termini in un telegramma al Segretario di Stato di aver consigliato a Somoza di non agi- -
re con “precipitazione” nei riguardi di Sandino. Cid spiega perché per perpetrare il crimine si
sia lasciato trascorrere un anno dall'inizio dei negoziati. Il termine “precipitazione” dimostra
chiaramente che I'imperialismo yankee gia aveva perfidamente condannato a morte I'eroe, ma
al tempo stesso si proponeva di evitare che i guerriglieri superstiti rivendicassero e continuas-
sero la resistenza contro la Guardia Nazionale.
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1121 febbraio 1934 I'ambasciatore Bliss Lane ha due colloqui con Somoza. Lo stesso giorno il
proconsole yankee si incontra con Jos¢ Maria Moncada, intimo di Somoza. Augusto César San-
dino e i suoi fratelli d’arme Francisco Estrada, Juan Pablo Umanzor e Socrates Sandino vengo-
no assassinati. Tra gli altri dettagli che si conoscono del comportamento dell’eroe davanti ai
suoi carnefici, risaltano le parole pronunciate mentre gli perquisivanole tasche “Non ho uncen-
tesimo, perché non ho mai sottratto fondi alla Nazione”.

Il vile assassinio dell’eroe nicaraguense € il coronamento di venticinque anni di crimini commes-
si dagli aggressori yankee e dagli oligarchi venduti al nemico, a partire dall'inasprirsi dell'inter-
vento imperialista nel 1908. Durante un quarto di secolo di dolore e di lotte, circa 25.000 figli
del Nicaragua fecondarono con il loro sangue il sacro suolo, che un giorno vedra necessaria-
mente fiorire la liberta e la giustizia. '
Nell'agosto del 1934 liberali e conservatori decretano di comune accordo I'amnistia a favore di
chi € stato implicato nell'omicidio dell’eroe. Sacasa rinuncia alla sua funzione decorativa e So-
moza prende direttamente le redini del potere. Dopo una farsa elettorale degna di un sicano del
suo stampo, Somoza assume ufficialmente la presidenza il 1° gennaio 1937.

Dopo I'assassinio di Sandino il capo guerrigliero Pedro Altamirano, “Pedron” per i suoi nemi-
ci, rimane per alcuni anni sulla montagna alla testa di una piccola e solitaria truppa, finché nel
1939 muore per mano nemica a La Garnancha. ‘

La tragedia che € caduta sul Nicaragua a partire dal crimine del 21 febbraio si € prolungata per
vari decenni, e ancora oggi flagella la vita del popolo di Sandino. Con la vittoria della rivoluzio-
ne cubana, lo spirito ribelle nicaraguense ha ritrovato il suo fulgore. Il marxismo di Lenin, di
Fidel, del Che, di Ho Chi Minh é stato accolto dal Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale,
che ha di nuovo intrapreso il difficile cammino della guerriglia. Dal 1958 si € ripetuto anno per
anno, in pin di cento occasioni, lo scontro guerrigliero che condurra alla liberazione definitiva.
L’'emancipazione nazionale del Nicaragua verra raggiunta con I'azione armata, sostenuta dal-
le masse popolari e orientata dai pit avanzati prinicipi rivoluzionari. Le trappole tese dal ne-
‘mico in passato non funzionerebbero oggi. In questi nuovi tempi, non € un solo popolo che si
ribella all'imperialismo yankee, ma sono tutti i popoli uniti che si impegnano in una lotta sem-
pre piu unanime avviata a sconfiggere I'esercito del dollaro. Il Vietnam e Cuba, in lati opposti
del mondo, sono eloquenti esempi dell'attuale determinazione dei popoli.

La giovane generazione nicaraguense, fedele all'eredita di Augusto César Sandino, prova col pro-
prio sangue che occupa un posto d’onore in questa nuova battaglia.

NOTA: Carlos Fonseca cadde in combattimento il 7 novembre 1976 sulle montagne di Zinica. Tre
anni dopo il Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, alla giuda di una insurrezione popolare,
rovesciava la dinastia di Somoza e faceva del Nicaragua un paese libero.

La rivista ¢ aperta ai contributi di compagni di
qualsiasi orientamento. Chiunque intenda collabora-
re, o intervenire sui temi sollevati dalla rivista é
pregato di inviare il proprio dattiloscitto, in duplice
copia, alla sede dell'associazione Culturale "Progetto
Memoria'.

Non si accettano manoscritti.

I dattiloscritti non pubblicati, previa discussione con
I'autore, saranno restituiti.
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NICARAGUA: CONTATTO CON I CONTRAS

Intervista a Manuel Gomez a cura di P. Uriel Molina.
Trascrizione e traduzione di Daniela Bandini.

Manuel Gomez € un giovane medico nicaraguense, volontario nell'Esercito Popolare Sandinista.
L'intervista che proponiamo ¢ stata realizzata nell'agosto 1988 da Padre Uriel Molina, anima-
tore del Centro Valdivieso di Managua ed esponente di spicco della “teologia della liberazione”.
Nella traduzione ci siamo sforzati di mantenerci il piti possibile fedeli allo stile colloquiale e al-
la vivacita espressiva della registrazione.

P.U. Stavamo parlandd del tuo incontro con la “Contra”.
Attualmente c’e il cessate il fuoco bilaterale promosso dal nostro governo, e logicamente ci interes-
sa sapere quello che succede in montagna.

M.G. Si, anzitutto desidero precisare la mia decisione di prestare il Servizio Militare volonta-
rio come medico... Miassegnarono un lavoro proprio nei mesi di aprile-maggio, insieme a 8 me-
dici, consistente nel metterci in tutti i meandri della VI Regione per fare un controllo medico ai
Battaglioni di Lotta Irregolare (BLI). Il nostro lavoro comincio nella zona di J inotega conosciu-
ta come “Cierro Kilambé”, famosa per i suoi furenti combattimenti con la “Contra”. Proprio li
vicino, a “Cuatro Esquinas”, il nostro camion viene fermato da un civile, un contadino, che di-
ce ai compagni del nostro gruppo che poco pit in 1a ci sono i “contras”, ma di non spaventar-
ci... che vogliono solo salutarci. Immediatamente per noi... come dire... fu una cosa allamman-
te, di nervosismo... pensare che i c’erano i “contras”... era la prima volta... ci spareranno ad-
dosso... spariamo prima noi, ecc. Prendiamo comunque le nostre misure di sicurezza; come ho
gia detto eravamo appena otto medici, piti una trentina di compagni del Servizio Militare Patriot-
tico destinati a difenderci. Scendiamo dal camion e ci incamminiamo, ma, manco a dirlo, di i
a pochi metri li avvistiamo, uguali a noi come esseri umani, ma molto diversi... La prima im-
pressione € che sono ben vestiti, ben armati, comunque decido di incamminarmi verso di lo-
ro, per salutarli. Improvvisamente mi viene in mente che non avevo caricato I'AK. Come ogni
militare, in quella zona dovevo andare col fucile carico; il mio non era carico e con la sicura...
Ho pensato che se succedeva qualcosa, sarei rimasto li. Cerco di individuare il responsabile del
gruppo e di dirigermi verso di lui per parlargli, perché a quel punto se succedeva qualcosa a me,
sarebbe successo qualcosa anche alui. Erano circa una trentina, altri stavano a una cinquan-
tina di metri, mezzi nascosti da una piantagione di banane, che guardavano. Quindi mi dires-
sial responsabile, sidistingueva bene dagli altri per via di due “contras” che gli facevano da guar-
die del corpo, e gli strinsi lamano. Sempre quando saluto i miei compagni, i miei amici, io strin-
go la mano normalmente, piano, non sono di quelli che ti stringono la mano forte, duramente;
perd in quel momento dovevo stringergliela forte, per dimostrargli che non ero nervoso. Per la
prima volta in vita mia ho stretto la mano a quel modo, per dimostrare che ne avevo voglia...
perd io sudavo... sudavo freddo... non posso nasconderlo, ed ero nervoso. Volevo parlargli, ma
non mi uscivano le parole di bocca, per chiedere a quel capo “contra” come stava. E lui a dir-
mi: “Che bello che ci stiamo salutando, noi “contras” e voi sandinisti... che bello se fosse sem-
pre cosi, se sempre ci salutassimo...” e quando diceva “fosse sempre cosi”, si riferiva al fatto che
dal cessate il fuoco i “contras” e i membri del SMP si salutavano quando si incontravano. Pri-
ma, prima i saluti erano col piombo... piombo da una parte e piombo dall’altra parte. Questi
erano i saluti. : :

Mentre in quel momento bisognava stringersi la mano e parlare. Dopo di che, lui continua di-
cendo che la guerra era tra nicaraguensi, e che era tra nicaraguensi che bisognava risolverla.
Con questo intendeva dire che se ne dovevano andare i fratelli cubani, e tutti gli altri fratelli del
mondo che ci aiutavano. Quando lui dice questo gli rispondo che si, ha ragione, che la guer-
ra é tra di noi, e 'esempio lampante & che I'uniforme che lui indossa, I'arma che lui usa, non
€ “Made in Nicaragua”, mentre quello che io vesto, roba “chapiolla” come diciamo noi popolar-
mente, verde olivo, € roba fatta qui in Nicaragua, con il sudore delle operaie di Managua, e che
I'unica cosa non fatta in Nicaragua € 'arma che porto. Ero molto nervoso mentre parlavo... Al-
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lora lui mi sorride, e l'unica cosa che desidero € andarmene, non dover pit parlare con lui, per-
ché non mi escono piu parole, e vado via. Quando mi ritiro, vado verso un angolo € respiro pro-
fondamente tre volte, come se fossi stanco, stanchissimo, ma non ero stanco, volevo solo pren-
dere aria, farmiforza. Gia misentii pit rinfrancato, come se avessirespirato quello che mi man-
cava. Ritornai da lui, e gli chiesi cosa ne pensano del cessate il fuoco. Quello che mi rispon-
de & che per lui va molto bene, che sarebbe splendido se continuasse, perd che noi (e si riferi-
va ad entrambi), come responsabili militari, pensiamo sempre alla guerra. Glirispondo che so-
no loro che non possono agire autonomamente, sempre in attesa degli ordini del loro capo, del
colonnello ed ex-guardia somozista Enrique Bermudez, mentre noi decidiamo cosa fare diret-
tamente sul campo...

P.U. La stampa internazionale ripete che la “Contra” é motivata dalla profonda convinzione di sta-

~ re scongiurando il pericolo comunista. Hai potuto osservare in quella conversazione con loro qual-
che rimostranza o attacco al governo sandinista, e se si, cosa ne pensi di quello che ti hanno ri-
sposto? :

M.G. Quello che loro manifestavano, lo ricordo perfettamente, non era tanto che il governo era
comunista o non era comunista, ma piuttosto che la guerra era tra di noi, fratricida, e in secon-
do luogo, dove hanno piu insistito, € che non c’¢ liberta di espressione in Nicaragua. Si... che
non c’é liberta di espressione e che loro chiedono, appunto, liberta. Questo € quello che dico-
no. Quello che a noi tutti venne da replicare, a titolo di esempio, fu che loro in quel momen-
to stavano parlando con noi e non c’era nessuna repressione... e che nella capitale si fanno del-
le manifestazioni, e la gente pud esprimersi attraverso i giornali, dire ci6 che vuole. Il fatto € che
loro non conoscono la realta della gente che vive in citta, che credono solo a quello che dicono
i loro capi... che qui non c’é liberta di espressione, che qui non c’¢ liberta di religione. Loro (i
capi) sanno perfettamente che c’¢ liberta di culto. Loro lo sanno perfettamente, e di questa co-
sa della repressione di cui loro parlano sono semplicemente... noi gli abbiamo detto che sono
ingannati dai loro capi, e che se loro avessero accettato un accordo, li avremmo portati a visi-
tare Managua, pagato il passaggio e tutto, perché potessero vedere come si esprime la stampa
del nostro popolo, che era il massimo, che ascoltassero radio come la “Corporacion” e la “Cato-
lica”, radio che ripetono tutto quello che loro dicono...

P.U. Vorreiche tu mi illustrassi un poco la composizione sociale della “Contra”, perché il discor-
so cambia quando si dice che sono ex-guardie somoziste e quando si dice che sono contadini. Co-
me ti sono sembrati questi “contras”? Sono realmente contadini analfabeti ingannati, c’é un buon
numero di giovani mercenari di altri paesi, ci sono guardie somoziste...? Questa & una cosa mol-
to importante, l'altra é illustrare sino a che punto é forte il movimento “Contra”... perché qui sicon-
tinua a dire che la “Contra” é strategicamente sconfitta, che non ha futuro in Nicaragua. Tu che
vieni dalle zone di guerra, dove presto ritornerai, come vedi questo discorso? E’ possibile la pa-
ce, o si dovra combattere ancora molto duramente nelle zone di frontiera?

M.G. Inrelazione alla prima domanda, quello che ho potuto osservare nei miei incontri con lo-
ro € che quegli individui siano ex-guardie somoziste... quelli sono i loro capi, quelli che furono
delle guardie somoziste. Perd sono integrati da giovani contadini, logicamente ingannati. Di-
co ingannati perché succede questo. Nelle zone di montagna dove noi passiamo, noi e 'Eser-
cito Popolare Sendinista (EPS), spieghiamo alla popolazione quello che stiamo vivendo come
paese, di non appoggiare la “Contra”, che sono un branco di assassini. Poi, forse uno o due me-
si dopo, passa un gruppo di “contras”, e loro portano fucili. Le popolazioni di quei settori dif-
ficilmente hanno dei fucili, cosicché loro pretendono dai contadini di essere accompagnati in
Honduras. Verranno quindi immediatamente arruolati a forza e costretti a combattere. E che
cosa puo dire il contadino di fronte a tutto questo? Perché, quello che lascia la “Contra” viene
ucciso dalla “Contra”, e quello che gli inculcano i controrivoluzionari € che se loro ritornano al-
le proprie case, 'EPS, ossia il governo, li manda ad uccidere. E questo € falso, completamen-
te. Coloro che hanno lasciato la “Contra” hanno visto, hanno constatato, la generosita della Ri-
voluzione. Questo in primo luogo. Rispetto all’altra domanda, dopo il successo dell'operativo
“DANTO”, si & potuta vedere una notevole diminuzione delle manovre, delle operazioni della
“Contra”. Qualche operazione cosi, isolatamente, come quando hanno bruciato la UPE di Mon-
terrey (Unitad Productiva Estatal). Gli uniciobiettiviche colpiscono sono civili. Igruppiche ope-
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rano all'interno del paese sono pochl, e nﬁutano sempre lo scontro diretto, per lo piu si sposta-
no in su e git. La maggior parte di loro va in Honduras, ma adesso si stanno preparando per
ritornare in Nicaragua, questo é chiaro, come Esercito sappiamo che in qualsiasi momento ri-
torneranno. Ci aspettiamo un ingresso di pia di 1000 “contras” dal lato honduregno, ben ar-
mati e ben equipaggiati; & solo a causa di certe condizioni politiche che non sono ancora potu-
tientrare, € per lo stesso appoggio che stanno aspettando dagli Stati Uniti. Perché se é vero che
la guerra si determina qui, nel nostro paese, € vero che sono gli USA a mantenere economica-
mente e militarmente i “contras”, e di conseguenza la guerra. Se gli Stati Umt1 taghassero gli
aiuti, non ci sarebbe pit guerra Di questo siamo davvero convinti.

P.U. Vorrei che tu mi illustrassi un altro aspetto molto importante... Mi immagino che un ragaz-
2o come te, che ora vive in montagna, lontano centinaia di chilometri da Managua, con dei bam-
bini, una moglie... Penso vi sia come uno scontro nella coscienza, tra quello che la militanza rivo-
luzionaria impone con tutte le sue conseguenze (convivere con migliaia di insetti, mangiare male
e quando si puo, ecc...) e vedere molti giovani della tua eta che preferzscono andarsene in Costa
Rica piuttosto che fare il SMP.

M.G. Spesso ho riﬂettuto su questo punto, quando mi trovavo lassu in montagna. Pensavo...
com’e possibile che io mi trovi tanto lontano, facendo un lavoro che altre persone non fanno..
ed i miei figli come staranno, come li staranno educando e tutto il resto... Purtroppo so che i
miei figli non stanno crescendo in un ambiente ottimale per il loro sviluppo, perché siamo una
famiglia molto povera. E questo € un problema, come lo & per la stragrande maggioranza del
nostro popolo, ma come padre vorrei che i miei figli stessero meglio. Per questo penso che il la-
voro che sto svolgendo servira per farmi crescere, per svilupparmi, e diciamo anche per fortifi-
carmi, per approfondire il mio discorso rivoluzionario, perché i miei figli possano un giorno sta-
re meglio. Della Rivoluzione non stiamo ancora raccogliendo i frutti, adesso stiamo approfon-
dendo la Rivoluzione, i frutti verranno poi. Ma a poco a poco si vanno concretizzando, perché
quanti bambini hanno gia il diritto di andare a scuola? Quanti bambini e quanti giovani han-
no ora la possibilita di costruirsi un futuro, che prima, nel somozismo, non era neppure con-
cepibile? Ad esempio, a Leon, i posti per entrare alla Facolta di Medlcma erano solo 30. Oggi
solo a Managua ce ne sono 300, forse 400.

P.U. La tua e una visione, per quanto bella, molto personale di quello che stiamo vivendo. Per af-
Jfrontare tutto questo € necessario un altissimo grado di morale combattiva... La mia domanda
é: quale meccanismo si innesca per poter affrontare tutte queste difficolta oggettive del nuovo pro-
cesso storico nicaraguense?

M.G. Io non posso negare I'appoggio che ho avuto da mia moglie. Proprio adesso, quando mi
¢ toccata la mobilitazione; non & stata una scelta solo mia, ma ne ho discusso con lei. Io le di-
cevo, e cosi anche a mia madre, che volevo fare il SMP come volontario, percheé era necessario
dare il mio contributo come medico ai combattenti. Mia madre mi rispondeva: “Ma che dici...
aspetta almeno che ti chiamino loro...”, mentre mia moglie mi diceva: “Bene, se questa & la tua
decisione, tu sai che io mi assumer¢ il lavoro e la responsabilita dei bambini. Non ti preoccu-
pare per questo, vai tranquillo. Io approvo questa tua scelta”. Questo appoggio di mia moglie
€ stato importante, € tuttora importante. Ricordo quando io ero a V anno, I'anno scorso, ed ero
all'ospedale pediatrico. Stavo appena cominciando, quando a mia moglie affidano la missio-
ne di andare a svolgere un lavoro coi contadini della Nueva Segovia, cioé quando si radunaro-
no i contadini di quelle zone recondite per formare 5 villaggi. In quel periodo c’erano fortissi-
me penetrazioni di “contras” in quella zona, percio si rese necessaria questa operazione e mia
moglie lavord li, mobilitata, per tre mesi. Per tre mesi mi incaricai io dei miei figli, e fu molto du-
ro per me, ma credo che questo faccia parte della mia responsabilita... bisognava condividere,

all'interno di una coppia con figli. Quella volta fu a lei che tocco dare il proprio contributo al-
la Rivoluzione, ed io rimasi con due bambini di 4 e 2 anni ed una bambina di otto mesi, ma lo
* sentivo come un impegno, un dovere verso di lei.

P.U. Un'ultima cosa. Miimmagino che in tutta questa ricca esperienza che tu stai descrwendo vi
siano statimomenti che nondimenticheraimai. Vorreiche tumiraccontassiunodi questimomenti.
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EMIGRAZIONE, ANTIFASCISMO E LOTTA DI CLASSE: PERCOR—
SI DI VITA DI COMUNISTIL

di Alisa Del Re

Al numero 20 di rue des Vinaigriers, nel decimo arrondissement di Parigi, al posto di una vecchia botte-
ga di colori c’¢ un circolo frequentato soprattutto da gente anziana. La strada & stretta, e numerose bot-
teghe di artigiani riversano sui marciapiedi parte della mercanzia: colori, rumori, una via attiva, popolo-
sa: in fondo, verso il canale Saint Martin, il circolo. Entrando, ci si trova di fronte a un ritratto di Giu-
seppe Garibaldi a figura intera, camicia rossa, barba bionda, foulard al vento. Ma a mano a mano che lo
sguardo si abitua alla semioscurita, ci si accorge che il posto & pieno di ritratti di Garibaldi, a mezzo bu-
sto, in bianco e nero, a colori. Attorno a un tavolo, dei vecchi signori sorridenti, stupiti di una visita non
attesa, disponibili, il bicchiere di vino rosso levato in segno di benvenuto. Prlma ancora di parlare, siapre
un panettone, si stura un'altra bottiglia di Nebbiolo.
Siamo nella sede dei Garibaldini, Les Garibaldiens, associazione di volontari della resistenza, deportati,
-internati nei campi di concentramento, perseguitati politici residenti in Francia, di origine italiana.
Garibaldiens erano i cinque italiani dell'’Affiche rouge, della Brigade Manouchian, uccisi dai nazisti a Ivry;
Garibaldiens erano molti italiani delle Brigate Internazionali partiti dalla Francia per la Spagna nel 1936
(da Parigi ne partirono circa 1800).
I primi Garibaldiens furono “Les Garibaldiens de 'Argonne™, ma questa associazione si sfaldé all'inizio
della seconda guerra mondiale, e venne definitivamente proibita il 26 dicembre 1950 dall’allora Ministro
degli Interni H. Queille, con la motivazione ufficiale che erano proibite le associazioni di stranieri sul ter-
ritorio francese; la motivazione ufficiosa, data dal direttore della polizia di Stato, M. Bernard, al colonnel-
lo Derfner, fu che certe sezioni di provincia facevano della propaganda estremista (leggi: erano farcite di
comunisti)?.
11 2 febbraio 1952, i garibaldini immigrati naturalizzati crearono un'associazione francese® chiamata “Les
Garibaldiens”. Questa associazione ha come scopo principale quello di: “Riunire, senza distinzione di con-
cezioni politiche, religiose o filosofiche, tutti di difensori della pace, della liberta, dell'indipendenza dei po-
poli e degli interessi morali e materiali di tutti i patrioti che combatterono il fascismo e il nazismo”.*
11 primo presidente si chiamava Marfella, il secondo Palazzi, il terzo ¢ il presidente ancora in carica, Dar-
no Maffini.
L'associazione ¢ proprietaria della sede in Tue des Vinaigriers, grazie a un prestito non oneroso fatto dal-
la attuale vedova di Cino del Duca, garibaldino pure lui. - Les Garibaldiens ricordano ancora con commo-
zione il giorno dell'inaugurazione della sede, quando Cino del Duca in persona arrivo con una Rolls Ro-
yce che passava appena nella strada, indossando la camicia rossa.
I ricordi di questi vecchi signori costituiscono nella loro corposita uno spaccato importante della vita po-
litica ed economica sia della Francia che dell'ltalia in questo secolo. Per capire cos’¢ stata I'emigrazione
italiana del primo dopoguerra; per capire l'intrecciarsi delle motivazioni economiche con le motivazioni po-
litiche che hanno costruito la strada dell'esodo, per capire cosa facevano gli italiani in Francia tra le due
guerre, per capire quali sono state le scelte di classe, dilotta, per capire comie si diventa comunisti e lo si
resta una vita intera, in patria e all'estero, & importante ascoltare le loro storie. Le loro voci, in un fran-
cese colorato ancora da antichi suoni dialettiali, testimoniano l'irriducibilita di una scelta di vita®.

Mario Berola

Nato a Torino il primo luglio 1902. Il padre faceva il cantoniere. Comincia a lavorare a dodici anni (nel
settembre 1914) in una fabbrica che produce macchine per lavorare il legno. Diventa presto.operaio spe-
cializzato tornitore. Va in prigione la prima volta nel 1919, per aver dato dei volantini ai militari della Bri-
gata Sassari (che lui stesso chiama: “i CRS dell'epoca”). In questi volantini, la Gioventu Socialista, a cui
Mario aderisce, incitava i militari a non perseguitare i lavoratori. Partecipa in seguito all'occupazione del-
le fabbriche a Torino nel settembre 1920.

Questa occupazione é durata un mese. Per farla finire, il Governo, il cui capo era Giolitti, ha fatto delle pro-
poste. C’é stata allora una riunione generale di tutte le fabbriche della citta, per vedere se bisognava accet-
tare o no. In questa assemblea c’erano due tendenze: quelli che volevano accettare le proposte del Gover-
no e quelli che avrebbero voluto continuare la lotta... perché credevamo nella rivoluzione e poi la rivoluzione
sovietica non aveva che tre anni... la maggioranza ha comunque accettato le proposte del Governo: cost ab-
biamo abbandonato le fubbriche. Ma voglio precisare: 'occupazione che c'é stata nel mese di settembre a
Torino non puo essere paragonata a quella che c'é stata in Francia......

Perche qui, per esempio, danzavano, cantavano e durante la notte facevano solo dei turnidi guardia per evi-
tare i sabotaggi. A Torino, invece, facevamo un’occupazione armata. Ma quello che faceva paura al Gover-
no non era tanto il fatto che fossimo armati: quello che faceva la nostra forza era il fatto di essere trincera-
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tidentro le fabbriche. E il Governo aveva tutto I'interesse a fare delle concessioni per fare in modo che gli ope-
rai uscissero dalle fabbriche: cosa che, del resto, é successa. Ci hanno offerto otto giorni di ferie pagate, co-
sa che non esisteva da nessuna parte a quel tempo, e in piit 'assicurazione malattie, il sussidio di disoc-
cupazione e la pensione per la vecchiaia. Era un gran passo in avanti: cosi abbiamo abbandonato le fabbri-
che e ripreso il lavoro.

Dopo un anno di tranquillita, a Torino la polizia si mette alla caccia degli attivisti. Molti vengono arresta-
ti. Mario ha trovato lavoro in un’altra fabbrica, fa il turno di mattina, & questo che lo salva.

Il mio turno cominciava alle sei del mattino e dovevo attraversare la citta: cosi, alle cinque e un quarto ero
gia inbicicletta a pedalare. Quando icarabinieri sono venuti alle cinque e mezza per arrestarmi, ero gict lon-
tano. E mi hanno mancato.

Mario non rientra pi1 a casa sua. Vive in clandestinita. Per meglio nascondersi, fa persino la guardia al-
I'Ordine Nuovo, il giornale di Gramsci. ;

Facevamo la guardia notte e giorno, vedevo Gramsci molto spesso, pitt volte nella stessa giornata; ho visto
anche Gobetti. A quel tempo Torino era chiamata la “Leningrado d’Italia”. Tutti gridavano “Viva i Soviet”,
senza nemmeno sapere cosa la parola volesse dire. Io stesso ho saputo molto pitl tardi che voleva dire “con-
sigli”. Gramsci andava spesso a parlare nei “Circoli Operai”, faceva delle conferenze la sera. Ma non po-
teva parlare nelle grandi assemblee, perché non aveva la voce abbastanza forte. Era gracile, piccolo picco-
lo e gobbo. Era abbastanza seguito, ma c’erano molte divisioni nella classe operaia all’epoca: c’erano i ri-
Jormisti, i socialisti di sinistra, i massimalisti, gli anarchici...La CGIL era presieduta da D’Aragona, che era
un riformista di destra. Gramsci, attraverso il giornale, voleva rimettere le cose sulla buona strada, ma era
troppo tardi.

In questo periodo Mario riceve l'ordine di presentarsi sotto le armi. Non puo farlo, perché é ricercato. I
genitori e gli amici gli consigliano di scappare in Francia. Attraversa il Gran San Bernardo, la Svizzera,
arriva a Parigi. Siamo a qualche mese dalla marcia su Roma. In Francia l'industria meccanica non si é
ancora ripresa dallo choc bellico e il settore trainante & I'edilizia. Mario & costretto a fare diversi lavori:
lavapiatti, fattorino, muratore. Finalmente riesce ad avere un posto come tornitore in una piccola impre-
sa, dietro raccomandazione del padrone del ristorante dove ha fatto il lavapiatti. Con il padrone va alla
Prefettura di polizia per legalizzare la sua situazione ed avere un permesso di lavoro.

Il Governo francese sapeva che c’era penuria di manodopera, soprattutto di manodopera specializzata. E
sapeva anche che a causa del fascismo c’erano molti emigrati italiani che arrivavano senza documenti. Per-
cio aveva dato degli ordini: & cosi che mi hanno fatto subito i documenti, a causa della mia professione. Se
Jossi stato manovale al posto di tornitore, sarebbe stato pit difficile.

Il turnover & alto tra gli emigrati, Mario cambia presto lavoro, entra alla Citroén.

Gia nel 1922, non ero ancora entrato in fabbrica e facevo per vivere dei lavoretti qua e la, una sera vado al
cinema e nell’intervallo cosa vedo? Citroén, in persona, che sta visitando le fabbriche Ford. Evidentemen-
te era per copiare, perché Ford era stato il primo a lanciare quella vetturetta, la cinque cavalli decapottabi-
le...me ne ricordo come se fosse ieri. Citroén, tutto vestito, con soprabito e cappello e Ford in maniche di ca-
micia, arrotolate sugli avambracci: un vero contrasto! Faceva visitare le sue fabbriche perché c’era gic una
certa modernita...

Ma il lavoro in seri€ non gli piace: lui & qualificato e conosce bene il suo mestiere. Entra quindi in una
fabbrica di cesoie. Ma non ci resta a lungo: un suo amico, liquidato dalla FIAT per le stesse ragioni (ma
non perseguitato: la FIAT si era limitata a licenziarlo), gli trova un posto nella fabbrica in cui lui stesso la-
vora, nella banlieu parigina, a Courbevoie. Per avere un permesso di lavoro questo amico aveva trovato
una strada (percorsa da parecchi italiani): bastava dare 30 franchi a un impiegato del consolato e.questo
faceva arrivare una “richiesta di lavoro” con la quale era possibile venire legalmente in Francia.
C’erano moltissimi italiani che lavoravano a Parigi, perché in Italia, sotto Mussolini, c'era la crisi, e allo-
ra tutti cercavano di venire qui, sapendo che in Francia c'era bisogno di manodopera. C'era un'emigra-
zione politica, ma soprattutto un'emigrazione economica.

La grande crisi colpisce la Francia a partire dal 1930. Le aziende in difficolta licenziano per primi gli stra-
nieri. Mario non viene licenziato.

Avrebbe dovuto toccare a me. Ma il capo officina ha preferito licenziare un francese, anche se io ero stra-
niero e in pit sindacalista. Questo perché il capo officina pensava all’avvenire, sapeva che la crisi un gior-
no, in un modo o nell’altro, sarebbe finita. E che gli operai veramente qualificati non si trovavano dapper-
tutto. Quindi preferiva tenerseli, perché la fabbrica ne aveva bisogno.- E’ per questo che non ho conosciuto
la disoccupazione.

Non tutti gli italiani sono in fabbrica, moltii si mettono per conto proprio, aprono delle piccole imprese ar-
tigiane. Un amico di Mario, anche lui di Torino, che lavorava come sarto sotto padrone, dopo aver cono-
sciuto una modista, la sposa e apre con lei urr atelier: modesto dapprima, in un appartamento, in segui-
to direttamente un negozio di sartoria. I loro clienti sono gli italiani: giovani, vanno il sabato sera a bal-
lare e vogliono essere vestiti bene. Anche Mario va spesso a ballare.

Quando ero giovane, tutti dicevano che ero un bel ragazzo. Da un punto di vista sentimentale, le occasioni
venivano da sole: ma io, vivendo da tempo solo, fuoridicasa, avevo sviluppato un istinto indipendente. Avrei
potuto spostirmi con una ragazza di una famiglia borghese, a Beaucolombe. L'avevo conosciuta in un bal-
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lo.” Ma avevo.un complesso, che non ho mai saputo vincere, un complesso d’inferiorita. Mi sono detto: “Se
entro in questa famiglia in cui tutti sono istruiti (il papa della ragazza era primo baritono all’'Opéra di Can-
nes, e all’epoca non c’erano operai che andavano a Cannes, non potevano permetterselo) cosa divento?” E
allora ho rinunciato.
Finisce per convivere con una ragazza, Jeanne, che lavora come contabile. Si sposeranno dieci anni do-
po. nel 1938. Vivono dapprima in una camera ammobiliata a Port Royal, in seguito troveranno un picco-
lo appartamento a Levallois, vicino alla fabbrica dove Mario lavora. Il problema degli alloggi & grave, mol-
ti emigrati scapoli vivono in camere d'albergo: ma sono alberghi sordidi, miserabili, senza alcun comfort.
L'alternativa sono le chambres de bonne, sottotetti senza servizi e spesso senza riscaldamento.
E poi il 1936 e il Front Poulaire.
Tutto questo periodo é stato un susseguirsi di scioperi, e gli immigrati italiani facevano gli scioperi come gli
altri. Non c’era pitt tanta paura delle espulsioni, perche il fatto che Léon Blum avesse preso il potere costi-
tuivra un progresso da un punto di vista democratico. Il mio amico che mi aveva fatto venire a-Courbeuvoie,
aveva trovato lavoro alla SIMCA e mi ha detto: “Vieni, ¢’é un posto libero, € un ambiente simpatico!”. Ciso-
no andato e abbiamo occupato la fabbrica: gli italiani occupavano come i francesi.
Nel 1939 la fabbrica cambia tipo di produzione, invece di costruire vetture, lavora per I'esercito; Mario con-
tinua a lavorare li, ma, a un certo punto, iniziata la “drole de guerre”, viene trascinato nell"esodo™: tecni-
ci e operai qualificati devono andare dall’altro lato della Loira, perché € la che sarebbero stati bloccati i te-
deschi. Ma i tedeschi occupano una parte della Francia, Pétain firma l'armistizio. Mario, assieme a de-
gli amici, finisce in Corréze, e la legge in un giornale locale che tutti gli operai della SIMCA sparsi nel ter-
ritorio devono presentarsi a Limoges: 1a i tecnici della fabbrica avrebbero organizzato il rientro per ripren-
dere il lavoro e la vita normali. Con dei lasciapassare fatti dai tecnici stessi, in cui si diceva che erano ope-
rai che stavano rientrando in fabbrica a Parigi, Mario e i suoi amici possono passare la “linea di demar-
cazione” con il consenso dei tedeschi. Rientrato, ricomincia a lavorare alla SIMCA, occupata.
Nello stesso tempo fonda, assieme-ai compagni, i “comités populaires”. Non si trattava d'altro che della
CGT clandestina, visto che erano state messe fuori legge non solo il partito comunista, ma anche tutte le
organizzazioni di tendenza comunista, o quantomeno di sinistra, compresa la CGT. Duclos e Thorez ave-
vano lanciato un appello nel quale dicevano: “Il popolo francese non sara mai un popolo di schiavi”.
Bisognava fare qualcosa. Abbiamo pubblicato un giornale che si chiamava “Comités populaires”. Metteva-
mo soprattutto l'accento sul vettovagliamento, perché era questo soprattutto che mancava®. Il mercato ne-
rononeraancora organizzato, c’eranomolte difficolta anutrirsi. Ladirezione deiComitatipopolariera il Fron-
te Nazionale (e sono ancora stupito che sia stato dato a Le Pen il permesso di chiamare cosi il suo partito; non
ho mai potuto capire un simile crimine). Io ero il responsabile alla SIMCA: per far partire un’organizzazio-
ne di questo genere bisognava contattare molta gente e evidentemente tra quelli contattati ¢’erano degli in-
fitrati. E cosi che la direzione mi ha scoperto e mi ha licenziato. Ho saputo tempo dopo che i dirigenti si era-
no riuniti e che tra loro c’era chi avrebbe voluto mettermi tra le mani dei tedeschi; ma la maggioranza ha det-
to: “No, lo licenziamo, e che vada a farsi impiccare altrove”.
Cosi Mario viene licenziato dalla SIMCA, ma il suo responsabile dipartimentale’, che sioccupava delle fab-
briche, gli trova un posto a Levallois, in una fabbrica di strumenti ottici di precisione. Li continua la sua
~ attivita politica clandestina: fa entrare soprattutto del materiale. Ha un contatto, con il quale prende ap-
puntamenti nei quartieri residenziali della citta (il posto preferito era il Parc Monceau, nel diciasettesimo
arrondissement), perché erano le zone meno sorvegliate. Ma il contatto & seguito, e cosi cominciano a se-
guire anche Mario. Siamo nel maggio 1942.
Credo si siano detti (cosa che del resto mi ha salvato, se no non sarei pitt qui a raccontarlo) che dal momen-
to che avevo appuntamento con undirigente, probabilmente anch’io dirigevo qualcosa e attraverso me avreb-
bero potuto arrestarne altri. Cosi m’hanno lasciato andare. L'indomani, uscendo di casa, mi sono accorto
che c’era qualcosa che non andava (perche, evidentemente, restavamo sul chi vive). Mi sono dimenticato di
dire che il giorno prima avevo una lettera in tasca, piena di nomi: se mi avessero arrestato, sarei stato per-
duto. Dungue ho continuato a camminare e quando hanno visto che mi seguivano senza arrivare a nessun
risultato, si sono decisi e mi hanno arrestato. Sono poi venuti a fare una perquisizione a casa mia, mi han-
no messo le manelte (era la polizia di Vichy, non i tedeschi) e mi hanno detto: “Se ha armi, volantini, meglio
dirlo subito, tanto prima o poi li troviamo”. Ho risposto: “Non ho niente, perche non mi occupo di niente. Non
. faccio politica”. Hanns messo tutto per aria. Io avevo appuntato la lettera sotto un cassetto dell’armadio
“della camera da letto. Il cassetto era in basso. Hanno frugato dappertutto. Quanco sono arrivati all'arma-
dio, ho pensato subito alla lettera. La prima cosa che ho cercato di vedere é stata se, quando aprivano i cas-
selti, passavano la mano solto: e la passavano! Allora mi sono detto: “E’ fatta, sono cotto!”. Ma il poliziot-
to che stava frugando accovacciato per terra, indolenzito a causa della posizione, ha tolto il cassetto e 'ha
posato sul letto, ha frugato a lungo, senza trovare niente; ’ha rimesso in seguito al suo posto senza pit pen-
sare a passare la mano sotto. Ho tirato un sospiro di sollievo.
Nonostante la perquisizione infruttuosa, lo portano al famigerato 42 rue Bassano, sede della 2¢me Briga-
de Mobile, per metterlo a confronto con il suo corrispondente. C'erano stati molti arresti in quei giorni e
per un caso fortuito, Mario si trova seduto, in allesa d'essere interrogato, proprio a fianco del suo contatto.
Non osavamo parlare, perché avevamo paura che ci fossero dei microfoninel muro. Miha detto: “Sai, se sei
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qui é per causa mia”. Ho risposto: “Ho dichiarato che non ti avevo mai visto”. “Va bene”, ha detto. L’han-
no preso, I’hanno picchiato, ma ha detto che non mi conosceva. Allora, quando & arrivato il mio turno, ho so-
stenuto che non ero io quello che avevano seguito, che era certamente un altro. Per ultimi ci hanno fatto pas-
sare in una stanza, detta “camera delle confessioni spontanee”. E la...abbiamo tenuto duro tutti e due.
Quando hanno visto che non c’era niente da fare, si sono stancati prima di noi.

Non riescono a farlo confessare, quindi non possono portarlo davanti a un tribunale. Non per questo lo
liberano. Lo trattengono come sospetto: due anni. Fa il giro del circuito penitenziario: a Rouillet (vicino
a Poitiers) resta un anno. Assieme a dei compagni, fonda un giornale clandestino, che scrivono imitan-
do i caratteri di stampa per evitare che le calligrafie vengano riconosciute. Quando lo nportano a Parigi,
viene condotto direttamente alla Gestapo, dove lo interrogano di nuovo.

Io ho sempre sostenuto che non facevo politica. Non potevano dire il contrario, perché non avevo mai confes-
sato nulla. Credo che i tedeschi si siano detti: “Si devono essere sbagliati”. E’ vero che i poliziotti francesi
arrestavano a dritta e a manca, perche prendevano dei forti premi ad ogni arresto.

Comungue mi hanno chiesto di firmare come volontario per lo STO? e io ho rifiutato. Allora quello dei due che
parlava francese m’ha detto: “Abbiamo capito, non vuole firmare perche si vergogna! E allora, hop! da bas-
so!”. Hanno telefonato. Quando sono sceso c’erano gia parecchi prigionieri e c’era un tracciato pitturato sul
pavimento; c’erano alcuni che dovevano mettersida una parte, altridall’altra. E c’erano delle frecce per ter-
ra. Quando sono arrivato con la mia valigia, mi hanno fatto segno: “Lei, la in fondo!” E mi guardavano ma-
le... Mi sono detto: “Non va proprio...anzi, va male!”, Arriva il cellulare, ci i fanno salire in due. Credevo che
ci portassero al Mont Valérier?; ho finito per domandare al mio compagno di sventura, seduto di fronte a me:
“Dove ci portano questa sera?”. Mi ha rlsposto “Andiamo a Fresnes”. E allora mi sono detto: “Per stasera
sono salvo...

Dopo Fresnes Mario viene inviato in un campo disciplinare sulla costa normanna; da li &€ deportato nel-
lisola di Aurigny (Alderney), nella Manica. Lo fanno lavorare alle fortificazioni, assieme a degli ebrei de-
portati nello stesso campo. Ancora oggi Mario racconta con stupore che c’erano tra loro dei medici, de-
gli avvocati, dei dentisti che maneggiavano il piccone e il badile come tutti. Rimane la fino a poco prima
della fine della guerra. Quando i tedeschi vengono a sapere che lo sbarco degli alleati & imminente, im-

Jbarcano i prigionieri e li trasportano a Cherbourg. La Mario approfitta della confusione per scappare as-

sieme a dei compagni. Jeanne, la moglie, che era stata arrestata assieme a lui, ma rilasciata subito do-
po, viveva a Parigi. Ma a Parigi c'erano ancora i tedeschi. Cosi Mario & costretto a nascondersi a casa del
compagno che gli trovava sempre il lavoro, nelle Yvelines. Questo compagno, originario di Torino, non riu-
scendo a trovare casa, aveva comperato a credito un piccolo appezzamento di terreno, vi aveva costruito
dapprima una baracca di legno, e poi a poco a poco, pietra su pietra, una casa. Gli italiani, soprattutto
i muratori, facévano spesso cosi. Parigiviene liberata dopo qualche giorno; Mario pud finalmente raggiun-
gere sua moglie. Riprende il suo lavoro alla SIMCA.

In realta io non volevo ritornare alla SIMCA. A Levallois c’era lavoro un po’ dappertutto, ed era vicino a ca-
sa. Mentre per andare alla SIMCA dovevo prendere due autobus. M’avevano regalato una vecchia biciclet-
ta, perché i trasporti dopo la guerra erano un vero disastro. I compagni della commissione esecutiva della
CGT della SIMCA sono venuti a cercarmi e mi hanno detto: “Bisogna che tu riprenda il tuo posto, quello che
aveviprima dell’occupazione. Ti hanno cacciato fuori a causa della guerra, adesso devi riprendere il tuo po-
sto”. Cosi sono rientrato; la fabbrica é ripartita. C’erano molti italiani, soprattutto nelle maestranze, circa
un dieci per cento. Ma gli italiani, a quel tempo, erano i soli che non potevano rientrare nella fabbrica, e que-
sto a causa dell’atteggiamento di Mussolini che ha dichiarato guerra alla Francia in un modo ignobile, pro-
prio avendo aspettato il momento in cui stava per annegare. C'era dunque una certa ostilita contro gli ita-
liani: e la massa degli operai non poteva rientrare in fabbrica, gli veniva impedito. Quando i governi fanno
delle porcherie & sempre il popolo che ne sopporta le conseguenze. Ed é quello che & successo qui in Fran-.
cia. E ancora, secondo me, I’abbiamo scampata bella, perché non c’é stata la caccia all’'uomo.
Finalmente la situazione si normalizza. Mario rimane assente dal lavoro per parecchio tempo a causa di
una malattia renale contratta a seguito delle botte prese quand'era prigioniero. Ha avuto delle noie an-
che alla colonna vertebrale. In totale & stato assente ventidue mesi. Rientra in Italia per la prima volta
dal 1922 nel 1947. Il padre e la madre sono morti, i fratelli accolgono con gioia la cognata francese che
non avevano mai visto. -

A quell’epoca, a Torino, non si potevano neanche attraversare le strade, tanto erano piene di macerie. C'e-
rano stati dei bombardamenti terribili, ma la FIAT non era stata neanche toccata. Hanno bombardato iquar-
tieri popolari, ma le fabbriche, che avrebbero dovuto buttare per aria, 14, ...niente. C’era ancora il raziona-
mento, ma in quel periodo in Italia c’erano pitl possibilita di nutrirsi che in Francia.

Nel 1949 Mario lascia delinitivamente la SIMCA. Trova lavoro vicino a casa sua, in un'officina meccanica.
Piti di tre quarti della mia carriera li ho passati in piccole e medie imprese.

Quand’ero giovane ho subito, come tutti, l'influenza dell’ambiente in cui vivevo. Avevo degli amici che era-
no anarchici. Quando sono venuto a Parigi, ho frequentato l'ambiente degli anarchici di origine italiana. Ci
siriuniva in rue de Bretagne, nella sala dell’'Union des Cooperateurs, la domenica pomeriggio. Ho capito poi
d’'aver commesso un errore, perche in queste riunioni anarchiche, quando si eliminavano i chiacchieroni, gli
anormali, gli infiltrati, non restava piit granché. Quindi mi sono avvicinato al Partito Comunista, senza ade-
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rirvi. Ho fatto parte dei gruppi linguistici del Partito. Mi sono iscritto nel 1936, e lo sono ancora. Prima del-
la guerra e prima del mio arresto, ho conosciuto parecchi antifascisti italiani: Amendola, per esempio, l’ho per-
sino nascosto a casa mia, all’inizio del 1940. Ho conosciuto anche Di Vittorio. Quando abitavo ancora vi-
cino a Port Royal, la sera prendevo spesso il tramway e andavo alld Mutualité a seguire dei corsi dati gra-
tuitamente da certi intellettuali. Ho seguito dei corsi di dialettica, di marxismo leninismo, dei corsi di filoso-
fia. Una specie di Universita Popolare.

Ha chiesto la naturalizzazione nel 1954 e I'ha avuta senza difficolta. E’ andato in pensione nel 1967 ed
& rimasto vedovo dieci anni dopo. Operaio tutta la vita, fiero del suo lavoro e della sua professionalita, ha
vissuto pit1 di sessant’anni in Francia senza perdere il suo accento piemontese. Grande, elegante nel ge-
sto e nell'eloquio, gli occhi azzurri scintillanti d'una arguzia che appartiene a coloro che hanno apprezza-
to molto la vita, racconta in modo sereno questa sua vita di lotte, di guerra, di prigione, di clandestinita,
convinto d'essersi posto dal lato giusto della storia. Pensa spesso ai suoi amici di gioventu, tutti ormaimor-
ti: e con dolce meraviglia si rallegra d’essere, nonostante tutto, ancora vivo.

Pluridecorato, non ha mai chiesto la Légion d'Honneur.

Antoine Martino

Nato a Pomarico, Matera, il primo settembre 1903, da una famiglia di modesti coltivatori. Gia il padre &
un emigrante: parte per gli USA lasciando la moglie e tre bambini piccoli. Abitano tutti nella casa dei non-
ni, molto vecchi. E’ sulle spalle della madre di Antoine che pesa la sopravvivenza della famiglia.
Mio padre ¢ partito una prima volta per I'’America del Nord nel 1909. C’é restato tre anni, ma non ha fatto
fortuna. Poco tempo dopo ci é ritornato una seconda volta: e ci é rimasto otto anni (nel frattempo era scop-
piata la prima guerra mondiale). Quando é ritornato era il 1920.
Aveva lasciato i figli di nove anni, sei anni e il pit1 piccolo di tre mesi. La sorella maggiore si sposa due me-
si dopo il suo ritorno.

~ Mio nonno aveva fatto la guerra del Risorgimento, quattro anni come soldato, con i Borboni, un anno sban-
dato e cinque anni con il re d’Italia Vittorio Emanuele. In totale ha servito la patria durante dieci anni e non
ha mai ottenuto una lira di pensione. Aveva trent’anni quando é tornato a casa. Per andare ad arruolarsi
é partito a piedi da Pomarico per Napoli: ci ha messo quindici giorni per arrivarci. E’ morto nel 1922: gli ab-
biamo fatto dei grandi funerali, perché & morto alla vigilia della festa di San Michele, e la grande-orchestra
che si trovava la per la festa ha potuto accompagnarlo. Nel 1922 Pomarico aveva la piit grande orchestra
della provincia, settanta musicisti, e al funerale c’era quasi tutto il paese.
La nonna era gia morta due anni prima, senza poter pii1 rivedere il figlio, che ritornera dall’America sola-
mente sette mesi dopo.
A undici anni mi sono messo a lavorare in famiglia e all’eta di quindici anni rimpiazzavo un adulto nei cam-
pi. In pitt lavoravo alla ferrovia, a scavare le gallerie; ogni giorno facevo tre ore di strada a piedi, andata e
ritorno, pitl otto ore dilavoro. E’ all’eta di 19 anni che ho visto per la prima volta i fascisti. Venivano da Ma-
tera, erano una squadra di 14. L'indomani dovevano aver luogo le elezioni comunali per eleggere il nuovo
sindaco di Pomarico. Era il 1922. La gente del paese era oslile ai fascisti. La sera, rientrati dal lavoro, gli
operai e i contadini, armati di bastoni, si sono recati sulla piazza dove doveva tenersi il comizio. La piaz-
za era piena, la gente nervosa, ci si domandava cosa avrebbe potuto accadere. Ma i fascisti si sono nasco-
sti. Il consigliere provinciale, dottor Salvatore Pacilio, ha preso la parola e ci ha promesso di farli partire se
noi fossimo riertrati a casa. Il comizio era stato sospeso; ma noi eravamo diffidenti, ci siamo dispersi, ma
siamo rimasti attorno alla piazza. La piazza del paese si é svuotata: in quel momento i fascisti sono usci-
ti armati di marganelli e sono andati a picchiare il candicato socialista, dottor Antonio Castellani, che é sta-
to ferito alla testa. Il giorno dopo é stato eletto sindaco. Messi al corrente, noi siamo immediatamente par-
titi per affrontare i fascisti. Sette di loro sono riusciti a filarsela, ma gli altri sono stati picchiati dalla gente
del paese. Quando i carabinieri sono arrivati ci hanno preso e condotto in caserma. Ci hanno interrogato e
ci hanno lasciato andare uno alla volta. Ecco la prima volta che sono stato arrestato: avevo 19 anni.
A 20 anni va a fare il servizio militare che dura 18 mesi. Quando ritorna a casa non c'¢ pitt molto lavo-
ro, la liberta d’'opinione & sempre piu ridotta, i fascisti gli rendono la vita dura. A 22 anni, col sangue cal-
do, decide che & megiio per lui allontanarsi.
Nel 1926 la Francia aveva bisogno di operai: ci fucevano dei contratti di tre mesi'®. Jo mi sono fatto iscrive-
re e ho chiesto il passaporto. Eravamo 40, ma solo 7 hanno avuto l'autorizzazione a partire: io tra questi. Sia-
mo partiti per- Omecourt, nella Mosella. Arrivati a destinazione, ci hanno fatto la visita medica e ci hanno
messo a lavorare in una fonderia. Quando il contratto di tre mesi é scaduto siamo tutti partiti: io e un mio
amico per il Lussemburgo; gli altri, per ragicni di famiglia sono tutti rientrati. Mio fratello Michele é partito
con loro. Io ho trovato subita lavoro nelle miniere di ferro a Esch sur Alzette. La ho conosciuto altri emigra-
tiitaliani. Lavoravano e lottavano nello stesso tempo per il nostro paese, per la liberta e la democrazia. Non
ho perduto tempo e mi sono messo con loro per fare anch’io il mio dovere.
A quest'epoca Antoine fa conoscenza con la sua futura sposa. Si sposeranno nel 1930.
Nel 1927 il Governo americano aveva condannato a morte i due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolo-
meo Vanzetti':
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All’epoca facevo il turno dalle 14 alle 22. Avevo ascoltato alla radio, a mezzogiorno, la cattiva notizia. An-
dando al lavoro, incontro uno dei nostri e insieme ci mettiamo ad avvertire tutti i minatoriche si stavano auv-
viando alla miniera. Tutti si sentivano afflitti, mortificati: sono tutti rientrati nelle loro case, nessuno é an-
dato al lavoro. Una mezz'ora dopo ci siamo ritrovati tutti sulla piazza di Esch sur Alzette, per manifestare
contro il Governo americano. La piazza era piena, i commercianti avevano chiuso i negozi: é stata una gran-
de manifestazione per questi due martiri morti per i loro ideali.
A causa della manifestazione ci furono ¢inquanta italiani espulsi dal Granducato di Lussemburgo. Eb-
bero 24 ore per lasciare le loro case e partire con le loro famiglie. La polizia aveva trovate una lista di no-
mi nel bistrot di un compagno di Antoine. Era un tale Fortini, che era stato ferito nello scoppio di una mi-
niera e che era rimasto mutilato delle due braccia. Erano stati i compagni ad aiutarlo a comprerare il bi-
strot. Antoine non si trova sulla lista, ma &€ comunque pedinato dalla polizia e spesso perquisito. Due an-
ni dopo decide di lasciare il Lussemburgo, e va in Belgio, dove affitta un Café Restaurant. La spesso nu-
tre e alloggia gli italiani emigrati che sono espulsi dalla Francia o dal Granducato. Li aiuta a cercare la-
voro, ma c'¢ gia la crisi, siamo nel 1930, e cibo, alloggio e posti di lavoro cominciano a scarseggiare. An-
toine, sposato, con un bambino piccolo & costretto a vendere il Café. Tutti e tre ritornano in Francia, al-
loggiano per qualche tempo presso la famiglia della moglie di Antoine e poi partono per I'ltalia. Ci resta-
no due mesi, ma anche la il lavoro manca e sono costretti a ritornare in Francia. Si stabiliscono nel co-
mune di Nievange, nella Mosella, ma la prefettura di polizia ritira ad Antoine il permesso di lavoro e gli da
in cambio un permesso di commercio.
Con questo permesso non potevo piti lavorare, e cosi sono stato obbligato a fare tutti i mestieri possibili sen-
za essere dichiarato, lavoro nero. Poco tempo dopo, mi hanno cacciato dal paese: mi hanno dato 48 ore di
tempo per lasciare la Francia. Allora con mia moglie sono andato dal sottoprefetto di Thionville e gli ho spie-
gato che mia moglie era nata in Francia e che avevamo un bambino piccolo. Alla fine ci ha autorizzato a re-
stare in Francia, ma senza permesso di lavoro. Quasta situazione é durata sei anni.
La moglie di Antoine, Yole Padovani, & figlia di emigrati italiani, il padre di Modena e la madre di Vicenza,
che non s'erano naturalizzati.
Nel 1932, Yole, Antoine e il bambino vanno ad abitare a Parigi. Yole trova lavoro come domestica presso
il capitano Marabini, dei Garibaldiens dell'’Argonne. :
C’erano due Associazioni dei Garibaldiens, quella di Marabini era legata ai fascisti, l'altra era repubblica-
na. Sono stato assunto anch’io da Marabini, come cameriere. Ho fatto veramente tutti i mestieri. Iprimitem-
pimidava cinque franchi al giorno, 150 franchi al mese, e avevamo un bambino da nutrire. Durante un cer-
to periodo ’ha tenuto mia suocera, ma poi abbiamo dovuto metterlo da una nutrice, quia Parigi. E la nutri-
ce ci costava 150 franchi al mese.
Da Marabini restano tre anni, perché il capitano prometteva sempre di far loro avere il permesso di lavo-
ro. Nel 1935, Antoine si arrabbia e se ne va, assieme alla moglie. Trovano lavoro in una casa di moda, Yo-
le come sarta e Antoine come fattorino. In quel periodo vengono presentati a un deputato francese, Guy
Menant, presidente delle Scuole di Erboristeria di Francia (chiuse nel 1941 da Pétain). Questo deputa-
to trova per Antoine un posto come garzone di laboratorio. La lavora come segretaria la sorella della se-
gretaria del Ministro del Lavoro Ramadier. Questa signora fa ottenere a Antoine il sospirato permesso di
lavoro nel 1938. :
Intanto, nel 19386, il Governo del Front Populaire & sentito dagli emigrati italiani come una grande vitto-
ria non solo per i francesi ma per loro stessi. Poco tempo dopo scoppia la guerra civile spagnola.
Moilti dei nostri si sono arruolati nelle Brigate Internazionali. I compagni feriti in battaglia avevano bisogno
di aiuto morale e finanziario. Nel 1937 abbiamo fondato 'Unione Popolare Italiana. Ero responsabile del
nono e del diciottesimo arrondissement. La sede era al numero 25 di Faubourg Montmartre. C'erano Pie-
tro Nenni, Oronzo Reale, Giuseppe di Vittorio, Bruno Buozzi. Per inciso devo dire che tutti i quadri della re-
sistenza antifascista italiana si sono formati qui in Francia: nel 1936 ho visto Palmiro Togliatti ai funerali i
un ministro socialista che si era suicidato, Salengro. Ci siamo messi al lavoro per organizzare delle collet-
te, delle feste, delle sottoscrizioni, per inviare aiuti ai compagni coraggiosi che erano in guerra. Dopo tre an-
ni di guerra civile, ahimé, la disfatta! Il nemico era pitt forte in armi e uomini a causa della partecipazione
di Hitler e Mussolini e dell’astensione della Francia. La guerra fu persa, il fascismo s’installo.
113 settembre 1939 scoppia la seconda guerra mondiale. Antoine si presenta alle autorita francesi per par-
tire come volontario in guerra contro i nazisti.
Avevamo aperto degli uffici per reclutare gli emigrati italiani nell'esercito e per organizzarli perla difesa pas-
siva. Personalmente ho aperto una sottoscrizione tra gli emigrati ed ho raccolto la somma di 300 franchi che
ho inviato all’allora Ministro della Guerra, Edouard Daladier. Mi ha risposto congratulandosi per l'iniziati-
va e ringraziandomi.
Per poter essere arruolato, Antoine domanda la nazionalita francese e la ottiene facilmente. Lo inviano pri-
ma a Nimes, al quindicesimo deposito d'artiglieria pesante; in seguito lo mandano in Normandia, con 1500
cavalli.
Non ero armato, ero mal equipaggiato, spesso non avevamo niente da mangiare. Abbiamo douvuto lascia-
re i cavalli e ci hanno imbarcato in un treno che ci ha portato fino a Rennes. Da Rennes siamo andati in Au-
vergne, dall’Auvergne a Clermont-Ferrand, da Clermont-Ferrand ancora a Nimes. Lanan c’era niente da fa-
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re, sirestava seduti sotto gli olivi tutto il giorno.

Pétain ha firmato l'armistizio con I'occupante nazista, 'esercito sta per essere smobilitato, la “drole de guer-
re"!? é finita. Antoine arriva in una Parigi bombardata e occupata. Yole, che si era rifugiata a Bayonne
con il bambino e li aveva lavorato come commessa in un negozio, raggiunge il marito. Il 18 giugno 1940
il generale De Gaulle chiama da Londra il popolo francese alla resistenza contro il nemico. Antoine si ar-
ruola volontario nella resistenza con i MOI, nel gruppo italiano.

Ho fatto il mio dovere, soprattutto ho aiutato gli ebrei perseguitati. Ho nascosto delle famiglie intere. Uno de-
gli ebrei che ho aiutato, sie fatto prendere qualche mese prima della Liberazione: & morto durante il traspor-
to in Germania. '

Durante la resistenza ho trasportato clandestinamente del materiale di propaganda e tutte le carte che mi
dicevano ditrasportare. Lo facevo nella carrozzina del bambino. Manon ¢’era mio figlio, che era troppo gran-
de. Quando é arrivato il momento di liberare Parigi, é stato un altro paio di maniche. Bisognava procurar-
si le armi, ne avevamo pochissime, quasi niente. Nella place Montholon c’era un posto di polizia e una se-
de dei tedeschi. Quando a Parigi & cominciato un po’ di movimento, hanno abbandonato la sede e le armi.
Io sono arrivato subito dopo e c’erano gia dei poliziotti francesi in civile che raccoglievano le armi: ho detto
- loro che la faccenda non li riguardava e che le armi servivano a noi; le ho portate via con me, c’erano anche
delle mitragliatrici, le ho nascoste nella cantina di casa mia. Un altro giorno (c’erano delle barricate dapper-
tutto) in rue Chabrol, un Tigre tedesco non sapeva pit dove andare: mi hanno chiesto: “La Gare de U'Est?”,
ho risposto loro: “Per dila!”. E la era una rimessa dove sono rimasti incastrati; sono stati in seguito fatti pri-
gionieri. Trovare le armieralacosapitidifficile, perché nemmeno il generale Koenig, braccio destro diDe Gaul-
le, voleva che noi ne avessimo troppe: aveva paura che il popolo potesse in seguito fare la rivoluzione. Inogni
caso siamo riusciti a liberare Parigi.

Nel frattempo la resistenza italiana con il concorso delle truppe alleate libera I'Ttalia dal fascismo: & il 25
aprile 1945. '

A quell’epoca, in Francia, non c’erano pitt uffici consolari, non c’era nemmeno pitt 'lambasciata. C’era il Co-
mitato di Liberazione Italiano. Io ero responsabile di un turno di presenza. Ho organizzato delle sottoscri-
zioni e dei banchetti. Questa situazione e durata pitidi un anno. C’erano certi italiani, compromessi con il
regime di Pétain e il fascismo italiano, che davano pitl facilmente percheé avevano paura. Sitrattava soprat-
tutto di commercianti: aprivano i negozi e davano tutto quello che c’era dentro. E’ cosi che abbiamo potu-
to soccorrere parecchia gente bisognosa. Ed era anche per quelli che avevano fatto la resistenza, perche an-
che noi dovevamo mangiare. lo durante tutto il periodo della resistenza non ho avuto un lavoro regolare, fa- -
cevo quello che potevo, per mangiare, diqui, dila, quello che trovavo. E’ durato fino a quando hanno riaper-
to ’Ambasciata italiana, con Giuseppe Saragat.

Nel 1947, Antoine torna in Italia con la moglie e il figlio, dopo un’assenza di 17 anni. Durante il fascismo,
il podesta di Pomarico era andato ad annunciare alla famiglia Martino la morte del figlio. Per caso, nel-
lo stesso periodo, Antoine scrive una lettera a casa, per dare notizie di sé. E’ cosi che la madre pud tran-
quillizzarsi e togliersi il lutto. Antoine trova il proprio paese natale pit1 povero di quando l'aveva lasciato.
Ritorna in Francia e trova lavoro con suo figlio in una fabbrica di pianoforti. La fabbrica fallisce e sono ob-
bligati a cercare un altro lavoro. :

Ho trovato subito un altro lavoro, con mio figlio, in una impresa, come imbianchino. Mio figlio c’e rimasto 15
annied io 25; sono diventato capo imbianchino e sono andato in pensione nel giugno 1971, all’eta di 67 anni.
I giovani che sono arrivati in Francia dopo la seconda guerra mondiale hanno trovato un paese di cuccagna
rispetto a quello che noi abbiamo trovato tra le due guerre. La crisid’oggi e la crisi degli anni Trenta sono
incomparabili. ;

Da quando € in pensione Antoine va spesso in Italia. C'¢ andato nel 1981, mandato dall'Associazione dei
Garibaldiens, per portare 56 milioni di lire ai terremotati dei comuni dell'Irpinia. Il 2 giugno 1982 ¢ an-
dato a Caprera per il centenario della morte di Garibaldi. Ancora nell”82 & andato con Yole a Pomarico a
festeggiare le nozze d'oro. C’¢ stata una gran festa nel paese con champagne, torta a tre piani e tanta mu-
sica. Ognivolta che Antoine & stato decorato, ha fatto una festa con gli amici Garibaldiens. Le feste, i bal-
li sono il segno della sua gioia di vivere. Si & barcamenato come ha potuto nelle vicissitudini di una vi-
ta d'emigrante, sempre precario, sempre cacciato. Ideologicamente vicino al Partito Comunista, non € mai
stato iscritto. E’ responsabile dei locali dell'associazione-dei Garibaldiens, assicura la loro apertura set-
timanale il sabato pomeriggio.

Darno Maffini

Nato a Cremona nel 1908, segue il padre, direttore della panetiteria comunale, a Verona. Dopo le scuo-
le tecniche continua con corsi alle Belle Arti, per imparare il disegno. Trova presto un lavoro come taglia-
tore di scarpe, in una fabbrica che ha circa 20 operai. C'¢ uno sciopero e una riunione sindacale alla Ca-
mera del Lavoro alla quale Darno partecipa. Vi si parla del pericolo fascista, di un probabile assalto al-
la Camera del Lavoro. E’scello, con degli altri, per fare la guardia la notte, resistere e avvertire i sinda-
calisti. La seconda notie di guardia, la Camera del Lavoro di Verona € messa a fuoco. Darno riesce a scap-
pare, ma deve partire, perche é riconosciuto e minacciato. Il 28 ottobre 1922 arriva a Parigi, dove abita-
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no lo zio e la nonna. Lo zio & calzolaio: fa scarpe di lusso su misura. Darno incomincia a lavorare con lui,
ma poi trova un posto da Hellestern, in place Vendéme: puo cosi regolarizzare la sua situazione alla pre-
fettura di polizia senza problemi. Entra nel sindacato dei calzolai e nel 1926 diventa il segretario della se-
zione italiana: “Cuoi e pelli cuciti a mano, modellisti calzolai”. Resta segretario del sindacato fino al 1936.
Nel settembre 1926 ci sono degli scioperi importanti a Parigi. Un mese e mezzo di sciopero: gli operai do-
mandano un aumento di salario del 15%. Il padronato & diviso, percheé i piccoli padroni non possono reg-
gere lo sciopero. Darno & inviato alla sede del Sindacato padronale, rue St. Honoré, per ascoltare le pro-
poste dei padroni. Ma i padroni delle ferriere dell'Est inviano aiuti ai piccoli padroni parigini e cosi il pa-
dronato ridiventa rigido, chiudendo lui stesso le fabbriche per un mese. Darno & arrestato in piazza Ven-
doéme mentre sta mettendo dei volantini nelle macchine. In questi volantini gli operai cercavano di divi-
dere i padroni domandando ai clienti di rivolgersi alle fabbriche che avrebbero accolto le richieste operaie.
Passa la notte al posto di polizia. E' Marcel Cachin'® in persona che viene a cercarlo il giorno dopo: I'Hu-
manité dell'epoca aveva pubblicato la notizia. Il lavoro riprende, gli operai non hanno ottenuto che delle
briciole, Darno rifiuta di rientrare da Hellestern. Anzi decide di lavorare a domicilio per non avere piu pa-
droni. Lascia la casa di suo zio e si installa in un piccolo albergo. Nel 1927 incontra a un ballo la sua fu-
tura sposa, Pauline Persico, figlia di immigrati italiani e sorella di colui che Darno ha come associato nel
lavoro. Si sposeranno tre anni dopo, nel 1930. Darno & un bel ragazzo sportivo: fa soprattutto nuoto e
nel 1924, anno delle Olimpiadi a Parigi, nuota con il campione del mondo Johnny Weissmiuiller, quello che
diverra in seguito Tarzan al cinema. E’allenatore del recordman del mondo dell'epoca, il francese Jean
Taris. Durante la crisi il lavoro diminuisce, ci sono dei debiti da pagare, tutto non é facile. Ma Darno e
la moglie (che avranno due figli molto tardi, nel 1945 e nel 1953), riescono a vivere un po’ meglio degli al-
tri immigrati.

Non ho conosciuto nessuno, tra i miei amici, che abbia perso completamente il lavoro in quel periodo. Dimi-
nuito si, ma non perso completamente. Tuttilavoravano come me, a domicilio. Per quelli che lavoravano sot-
to padrone era diverso. Molti perdevano il lavoro, soprattutto tra gli immigrati. E dall'ltalia continuavano ad
arrivare. Per esempio, nel 1930 - '31 ne sono arrivati molti da Verona. Avevano il mio indirizzo e sharcava-
no a casa mia. Ce n'erano due che erano dei bravi calciatort, i due fratelli Carrara: con loro abbiamo forma-
to una squadra di calcio, abbiamo giocato anche due partite a livello internazionale. Grazie al calcio e alle
conoscenze che procurava, certuni hanno potuto trovare qualche lavoro, ma era molto difficile. Nesuno ha
mai trovato dei posti fissi, si trattava sempre di lavori precari, soprattutto per quelli che non erano specia-
lizzati. : :

La maggior parte degli italiani cominciava trovando lavoro nell'edilizia, spesso come imbianchini. Ma ra-
ramente continuavano pit di due o tre anni. Se non erano dei “politici”, nella maggior parte dei casi ri-
tornavano in Italia. Per 'emigrazione politica la vita era ancora pit1 dura: c’erano le organizzazioni sinda-
cali, i partiti politici che aiutavano come potevano; c'era la “Concentrazione antifascista” che serviva co-
me centro di primo aiuto. Ma non era poi molto quello che potevano fare, vista la crisi. In quel periodo
poi c’era a capo della Prefettura di polizia il Prefetto Chiappe, molto duro con gli stranieri.

Anche se lavoravo a casa mia, ero obbligato a conoscere la situazione degli immigrati, perché lavoravo sem-
pre nel sindacato. Ci sono stati dei momenti difficili, perché durante la crisi era facile sentir dire: “Gli stra-
nieri vengono a mangiare il nostro pane”. Ma a me personalmente nessuno me I’ha rimproverato. Prima di
tutto perche parlavo bene il francese, poi perche ero integrato nel mio settore di lavoro e di lotta. Ce ne so-
no stati che mi hanno detto: “Sei un rital” invece di: “Sei un italiano”. Non era poi cosi grave. Non mi han-
no mai detto: “Sporco macaroni”, ma so che c’erano alcuni che se lo sono sentito dire. L’odio contro gli stra-
nieri era mantenuto vivo dalla propaganda, che era ancora piit dura contro gli antifascisti.

Gli italiani in generale partecipano in questo periodo alle lotte politiche in Francia. Nel 1927, come in Lus-
semburgo, anche a Parigi ci sono manifestazioni per Sacco e Vanzetti. Particolarmente alla Porte St. De-
nis ci sono stati scontri violenti tra polizia e dimostranti italiani.

C’e stato un periodo nel quale abbiamo avuto molta paura. E’ stato nel 1934: io sono stato, con mia moglie
all manifestazione del 12 febbraio'*. Eravamo vicino alla piazza St. Ambroise, dove avevamo fatto delle bar-
ricate perche c’erano dei gendarmi a cavallo che caricavano la folla e noi volevamo impedir loro di caricare.
Quando sono arrivati, abbiamo persino messo a fuoco la barricata per far paura ai cavalli, ma loro I'hanno
sfondata e, inferociti, si sono messi a correrci dietro. Ci siamo rifugiati dentro i portoni delle case, chiuden-
dolidietro dinoi. Quelli che non hanno fatto in tempo a entrare sono stati violentemente manganellati. Mia
moglie ed io siamo arrivati, scappando, davanti a un portone che la gente dall’interno aveva socchiuso. Li
avevamo proprio alle spalle, ho spinto dentro mia moglie, credevo di ricevere un colpo di manganello sulla
testa, invece ho sentito un grande colpo sul portone, che era stato chiuso dietro di me proprio in tempo. Mi
avevano quasi aspirato all’interno.

Dopo c’¢ stato il 1936: c'era entusiasmo in giro. Promesse dappertutto, e parecchie realizzazioni.

Io sinceramente non pensavo che avremmo potuto conservare tutto quello che il Front Populaire ci aveva per-
messo di conquistare. C’era qualcosa che superava anche la mia immaginazione. Per esempio, le vacan-
ze: non esistevano prima. Quando lavoravo sotto padrone avevo solo tre giorni di vacanza pagati all’anno:
tutto in una volta abbiamo ottenuto quindici giorni. E’ molto, ho pensato, la controffensiva padronale sara
dura. Molte delle cose che abbiamo ottenuto abbiamo anche saputo conservarle, ma altre le abbiamo per-
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se, per esempio gli aumenti salariali. Anche U'applicazione delle quaranta ore non é stata possibile per tutti.
Nel 1936 Darno & un simpatizzante del Partito Comunista, ma non & iscritto. Allo scoppio della guerra ci-
vile spagnola fa domanda per partire come volontario, ma il partito gli consiglia di restare dove & pia uti-
le, a Parigi, dove ¢ incaricato di raccogliere denaro per aiutare le famiglie di quelli che partivano e di or-
ganizzare I'arruolamento. Partecipa anche all'organizzazione degli aiuti per quelli che tornavano dalla Spa-
gna: la loro situazione era nella maggior parte dei casi difficile, precaria, talvolta disperata. Gli immigra-
ti italiani in Francia arruolati nelle Brigate Internazionali furono circa 1800. Per i servizi resi Darno é sta-
to fatto Cavaliere dell'Ordine della Repubblica Spagnola.

All'inizio di settembre 1939 ero a Aix les Bains, nelle Alpi, in vacanza con mia moglie, quando abbiamo sen- .
tito alla radio la dichiarazione di guerra. Ero dal barbiere, tutti si precipitavano per tornare a casa: il bar-
biere aveva il rasoio in mano e faceva dei grandi gesti dicendo: “Che vengano gli italiani da questa parte:

li getteremo git1 dalle montagne!”, E I’ avrebbe fatto! Io sono stato zitto, e non é successo niente, ma ho avu-
to paura!

Darno rientra anche lui a Parigi; si presenta, come migliaia d'altri immigrati italiani, per arruolarsi nell’e-
sercito francese. La loro idea era di combttere il nazismo e con esso il fascismo. Il suo centro d’arruola-
mento & la caserma al Fort de Vincennes. La resta due giorni, senza che gli diano né scarpe né vestiti; c'e
una gran confusione e tutti sono rinviati da un servizio all'altro. Alla fine scoprono che i capinon sono pre-
senti e che non c'¢ nessuno che voglia prendersi la responsabilita di arruolare degli stranieri. Il terzo gior-
no sono tutti rimandati a casa. Darno riprende allora il suo lavoro in un clima bizzarro. Nel 1940, in mag-
gio, i tedeschi occupano prima il Belgio e dopo la Francia. ;

In quel momento scoppia un'enorme confusione. Le strade di Parigi sono invase, € I'esodo. Dapprima i
paesi del nord, paesi interi, con dei vecchi carri, come nel Far West, tirati da cavalli: una corsa all'impaz-
zata, con i mobili, i bambini, come in un trasloco, solo che collettivo. Molti di loro non sapevano nemme-
no dove andare, fuggivano un pericolo che avevano gia conosciuto nel 1914.

La linea Maginot non aveva tenuto. Darno ¢ il solo uomo nell'edificio in cui abita con la famiglia. Tutti gli
altri sono partiti o verso il sud dove hanno famiglia, o perché arruolati. Allora si organizza per prepara-
re le cantine in previsione di eventuali bombardamenti: installa I'elettricita, prepara una stanza con ci-
bi in scatola e acqua che cambia tutti i giorni; prepara anche delle scatole di medicine. Si arruola nella
difesa passiva.

I contatti che avevamo con il sindacato e il partito erano stretti, ma non c’era ancora una strategia precisa,
a causa del comportamento dell’'Unione Sovietica. Con il patto Hitler-Stalin di non aggressione'® ¢’é stato un
vero e proprio shandamento, non sapevamo pitl quale posizione prendere. Ma i primi bombardamenti han-
no rinsaldato i legami e le decisioni della gente. Tutti cercavano di difendersi e di aiutarsi tra di loro. E noi,
gliitaliani immigrati (il sindacato nel frattempo era stato dissolto, non restava che la struttura di partito) che
avevamo conservato lo spirito antifascista non volevamo sottometterci tanto facilmente all’occupazione. Ab-
biamo cominciato il giorno stesso dell’ingresso dei tedeschi a Parigi, eravamo un piccolo gruppo e abbiamo
cercato di creare loro delle difficolta. Era il maggio 1940. Li abbiamo visti entrare inParigi e la gente nel-
le strade diceva: “Ma sono fatti come noi, ce ne sono certi che sono anche belli, puliti...” Noi avevamo deci-
soche, se avessero chiesto delle informazioni, avremmo cercato di indirizzarli altrove. Questo & successouna
o due volte, il primo giorno del loro ingresso. Ma a partire dal giorno dopo, abbiamo cambiato, quando e do-
ve abbiamo potuto, il senso dei pannelli indicatori, e cid ha spesso funzionato. Era uno deinostri primi at-
ti di resistenza.

I garibaldini avevano aperto due posti di arruolamento, di cui uno in piazza dell‘Opéra. Si facevano con-
correnza, perché uno era mosso dallo spirito garibaldino antifascista, di sinistra, vicino al Partito Comu-
nista, el'altro era organizzato dal capitano Marabini, fascistizzante, che voleva arruolarsi per andare a com-
battere contro i Russi in Finlandia. I garibaldini antifascisti volevano arruolarsi nell'esercito francese, ma
volevano avers dei capi italiani. Invece i francesi volevano farli arruolare nella Legione straniera, cosa che
i garibaldini hanno rifiutato. Il gruppo garibaldino ha lottato cosi nella resistenza, in tutta la Francia; ave-
vano dei contatti con il Partito Comunista.

Nellaresistenza abbiamo fatto quello che abbiamo potuto fare, perché non eravamo molti. Abbiamo per esem-
pio dato l'assalto a un garage, tenuto dai tedeschi, dove abbiamo “preso in prestito™ delle armi.- Un solda-
to tedesco che era la e passato dalla nostra parte e ha poi fatto la resistenza con noi. Abbiamo gettato una
bomba in piazza della Nation a una sfilata ditedeschi. Eravamo allenati all’'uso delle armi da quelli che ave-
~ vano fatto la guerra di Spagna. Ma distibuivamo anche dei volantini che incitavano la popolazione a non ser-
vire i tedeschi. A casa mia c’erano delle riunioni di Garibaldini resistenti (casa mia era considerata un luo-
go sicuro) e spesso delle riunioni della MOI (Main d’'Oeuvre Immigrée). La mia casa era una delle cassette
postalidella MOI. Altra cosache bisognava fare era la raccolta del denaro per i bisogni della resistenza. An-
davamo soprattutto dai commercianti italiani. Spesso non eravamo ricevuti molto cordialmente. Siamo sta-
ti accolti meglio invece dopo la Liberazione.

Nel 1943 Darno ha gia da tempo dei contatti con i comumstl Ma ¢& a quest'epoca che un inviato del Par-
tito viene durante due o tre mesi a casa a fargli un po’ di scuola quadri. In seguito a cio gli viene chiesto
di partire per I'ltalia, con una valigia a doppio fondo piena di documenti.

Quando il Partito mi ha chiesto se conoscevo qualcuno a Verona ho fatto il nome di Berto Zampieri, un com-
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pagno che avevo conosciuto qui a Parigi in occasione della Fiera internazionale del 1937. Mi hanno detto di
mettermi in contatto con lui e che attraverso lui avrei avuto altri contatti. Cosa che ho fatto arrivando a Ve-
rona. Abbiamo formato dei piccoli gruppi e abbiamo incominciato a lavorare nei quartieri, per poter reclu-
tare della gente che, in caso di bisogno, avrebbe potuto intervenire. ‘Quello che ci mancava erano i dirigen-
ti del partito, perché quasi tutti erano stati inviati al confino dai fascisti. Ci si aspettava un capovolgimen-
to della situazione, percid volevamo che al loro ritorno potessero trovare un terreno gia preparato. Cosa che
avvenne. ‘

Il 25 luglio arrestano Mussolini. Ci sono grandi manifestazioni. I capi del partito rientrano.

L’8 settembre ero a Vicenza con Berto Zampieri. Alle otto di sera, alla radio, abbiamo sentito Badoglio an-
nunciare U'armistizio. Ci siamo consultati per decidere cosa fare: abbiamo deciso di partire per Verona con
il primo treno (era un treno merci e siamo arrivati a notte fonda. Badoglio aveva detto: “Bisogna difender-
si contro tutti i nemici”. Per noi il nemico erano i tedeschi: bisognava quindi contattare le autorita militari e
domandar loro di mettersi al servizio della causa italiana. Noi abbiamo visitato due caserme, altri sono an-
dati altrove. Siamo stati accolti pitt 0 meno favorevolmente: ma quello che abbiamo trovato soprattutto era
che i soldati non avevano cartucce e che i capi non erano rientrati in caserma la vigilia, non avevano volu-
to prendere nessuna responsabilita. Era difficile organizzare una resistenza senza avere le armi. Abbiamo
infine trovato il colonnello Spiazzi, che comandava l'ottavo Artiglieria. Lui sié dichiarato pronto a fare la re-
sistenza ai tedeschi, se si fossero presentati. D’'accordo con lui noi abbiamo occupato il centro di Verona, al-
la Prefettura e davanti alle Poste Centrali. Itedeschierano prontia entrare in citta come occupanti, con i blin-
dati e tutto il resto. Noi avevamo parecchi soldati che erano ritornati dalla Russia, che sapevano maneggia-
re bene le armi e che avevano conservato le loro. Eravamo trenta o quaranta persone decise a resistere le
armi alla mano. Abbiamo aspettato quasi tutta la mattina, la gente ci portava da mangiare, ci incoraggia-
va. Appena itedeschi hanno cercato di passare il ponte per entrare in citta, un bersagliere, che aveva mes-
so la sua mitragliatrice all’entrata del ponte, é riuscito a tirare sull’autista di un Tigre, che si & fermato bloc-
cando la strada. Itedeschi hanno incominciato anche loro a tirare con la mitragliatrice contro l'edificio che
ci proteggeva, hanno demolito parecchi muri, ma non c’hanno avuto. Hanno dovuto domandare altri rinfor-
zi. Neicombattimenti attorno alla Prefettura abbiamo fatto dei prigionieri. Il colonnello Spiazzi ci aveva fat-
to sapere che la sua caserma avrebbe tenuto fino alla fine e che noi avremmo dovuto ritardare U'avanzata
del nemico il pitt a lungo possibile. Verso le sei di sera abbiamo douvuto capitolare, i tedeschi hanno ripreso
i loro che erano prigionieri e ci hanno fatto prigionieri noi. Ci hanno portato nei dintorni di Innshruck, in Au-
stria. Ero stato ferito alla caviglia, sono stato curato rapidamente dai miei compagni. Eravamo a due sta-
zioni dopo il Brennero, ¢i siamo rimasti la notte e il giorno dopo siamo evasi, grazie a una donna che parla-
va italiano e che ha intrattenuto le sentinelle davanti alla prigione; noi siamo scappati fuggendo da dietro.
Quando scappano sono in dodici, quando arrivano a Verona ne restano solo cinque. Sono dei civili, sul
Monte Baldo, che tirano loro addosso. A Verona Darno continua a organizzare la resistenza. E' membro
del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) e ha la responsabilita di una parte di Verona e di Veronetta.
Organizza anche i primi GAP (Gruppi di Azione Patriottica). Resta a Verona fino al dicembre 1943, quan-
do gli fanno sapere che era stato condannato a morte. Nella resistenza lo chiamano “il biondino™: que-
sto diventa il suo nome di battaglia. Si trasferisce a Milano, dove ha degli amici che hanno fatto la guer-
ra di Spagna, dei comunisti, i fratelli Giuseppe e Emilio Croci. Con loro riprende la lotta. Un giorno, in
un ristorante a Porta Volta, i tedeschi, avendoli reperiti, entrano per arrestarli. Darno riesce a fuggire, Emi-
lio & portato a San Vittore. Si trasferisce allora a Varese, dove raggiunge le Formazioni Militari Lazzari-
ni. Diventa comandante di battaglione. Sispecializza nell’evasione dei prigionieri sovietici e britannici pri-
gionieri dei tedeschi. Organizza per loro il passaggio in territorio svizzero. Viene inviato in Francia il 30
aprile 1944, in missione di controspionaggio. Passa la frontiera dalla parte di Mentone. Arrivato in Fran-
cia, viene arrestato. La guida l'aveva messo con degli ebrei che non avevano i documenti in regola. I fran-
cesi lo separano dagli ebrei e lo portano a Mentone.

Mi hanno minacciato di mettermi nelle mani della Gestapo. Ero spaventato, ho chiesto delle sigarette, non
ne avevo pitt. Mi hanno risposto che bisognava andare dai doganieri italiani per averle. Mi hanno persino
permesso di andare a prendermele: ho rubato i miei documenti che érano su una scrivania vicino alla fine-
stra e sono scappato. Lungo i binari ho incontrato un ferroviere che mi ha accompagnato da un garibaldi-
no che egli conosceva.

Questo garibaldino mi ha aiutato a raggiungere Parigi, dove ho incontrato mia moglie che non vedevo da qua-
si un anno.

Qui organizza I'evasione di numerosi soldati italiani della Quarta Armata che, prigionieri dei tedeschi, era-
no costretti a lavorare al Muro dell'Atlantico. Ne ospita parecchi a casa sua. Con il grado di Luogotenen-
te F.F.I. (Force Francaise de l'Intérieur), réseau Front National, comandante la quarta sezione dei garibal-
dini, quarantasettesima compagnia del Gruppo “Armor”, di cui il comandante era Jean Marlier, combat-
te per la Liberazione di Parigi, contro il Kommandantur della Piazza dell'Opéra e alla Prefettura di Poli-
zia, di concerto con il capo dei Corpi Franchi di Polizia dell'undicesimo arrondissement, Georges Moise.
Cipreparavamo calla Liberazione. Aspettavamo sempre le armi, ma ne abbiamo ricevute una volta sola. Dal-
l'aereo gli Alleati non facevano mai cadere le arminei luoghi giusti: sempre dentro delle proprieta private, nei
castelli. Secondo me perché avevano paura che dopo la resistenza un movimento popolare potesse seruvir-
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si delle armi per la rivoluzione. Si favorivano alcuni, ma non altri. All’inizio di agosto abbiamo creato nel-
l'undicesimo la Milice Patriotique; abbiamo fatto un sacco di lavoro affinché la popolazione fosse pronta a sol-
levarsi al momento buono. Il 24 agosto noi, i garibaldini dell’'undicesimo, abbiamo dato un apporto formida-
bile all’'organizzazione della Liberazione di Parigi, perche, con il decimo, il quarto e il ventesimo arrondisse-
ment, abbiamo attaccato la Caserma Prince-Eugéne, in Place de la République. Era l'ultimo bastione tede-
sco. Avevo conme 72 uomini, tutti garibaldini. Il 25 agosto, quando De Gaulle & arrivato, alle quattro del po-
meriggio, mi trovavo alla Prefettura di Polizia, nel gabinetto del Prefetto, dove De Gaulle é stato ricevuto. Il
26 agosto tutti danzavano nelle strade, ma il pericolo non era ancora finito, c’erano ancora dei tedeschi a Pa-
rigi, e c’erano ancora dei miliziani francesi, che tiravano dalle finestre. Con quattro garibaldini sono parti-
to in macchina da place de la Nation, alla sera, verso le otto: in Place Voltaire le FFI ci hanno fermato, per
dirci che c’erano dei franchi tiratori. Ma noi avevamo lordine di contrattaccare e di snidare tutti quelli che
ancora tiravano dai tetti. Ci hanno permesso di passare, e subito dopo siamo stati feriti tutti e cinque. So-
no restato un mese all’ospedale e ho poi dovuto fare otto mesi di rieducazione. Questo all’indomani della Li-
berazione di Parigi.

Darno ottiene una pensione dallo Stato francese e riprende il suo lavoro. Non pensa di rientrare in Ita-
lia, come molti altri emigrati che hanno ormai un lavoro in Francia. Nel 1947 si mette in proprio e apre
una boutique di calzolaio di lusso, con tre operai. Dopo la Liberazione entra nei Groupes de Langues del
Partito Comunista e vi resta fino al 1952. In quell'anno non rinnova piu la tessera del Partito perche, fa-
cendo parte della direzione dell'’Associazione dei Garibaldini, il Partito stesso trova pit1 ragionevole che non
ci siano troppi comunisti iscritti. Resta comunque un simpatizzante fedele. Nel novembre 1987 ottiene
la Légion d’'Honneur.

NOTE
Associazione nata nel 1914 tra gli emigrati italiani in Francia, organizzati da Ricciotti Garibaldi, che combatterono con-
tro i tedeschi a fianco dei francesi, ma con formazioni proprie. Tra le due guerre, 'associazione contd parecchi sim-
patizzanti del regime fascista (tra I'altro il capitano Marabini e un nipote di Giuseppe Garibaldi, Ezio). Per una sto-
ria di questa associazione: Colonel Xavier Derfner, Les Mémoires d'un Légionnaire Garibaldien, Imprimeries Delmas,
Bordeaux, 1961.

?E la cosa era vera, perché a partire dalla guerra di Spagna e poi in seguito durante la resistenza, il nome di Garibal-
di e la camicia rossa divennero il simbolo di formazioni di sinistra, libertarie e spesso strettamente legate al Partito Co-
munista Italiano.

®Retta dalla legge 1901 sulle associazioni miste, che permette di avere una partecipazione del 25% di stranieri tra i
membri dell'associazione stessa.

* Articolo primo dello Statuto dell'associazione, tradotto dal francese dall’autore di questo articolo

®Le tre interviste selezionate per questo articolo fanno parte di una serie piti vasta realizzata per il Ministére des Af-
faires Sociales et de 'Emploi, Mission Recherche Expérimentation (MIRE), per una ricerca su “Les nouveaux compor-
tements immigrés dans la crise”. Le tre interviste sono state realizzate tra settembre e dicembre 1987, a seguito di
lunghi incontri esplorativi.

®“Dal settembre 1940, il pane, la pasta e lo zucchero erano sottomessi a razionamento; nell'autunno 1941 lo erano
tutte le derrate alimentari; inoltre i vestiti, il tabacco, le scarpe.” J.P. Azema, De Munich a la Libération, 1938-44, ed.
du Seuil, Paris, 1979.

”Mario ¢ iscritto al Partito Comunista dal 1936, come dira piu tardi; quindi il responsabile dipartimentale & un respon-
sabile di partito.

#STO: Service du Travail Obligatoire. Circa 650.000 francesi sono partiti per lo STO. Erano messi in campi simili a
quelli dei prigionieri e le loro condizioni d’esistenza erano analoghe: giornata di lavoro in media da undici a dodici ore,
ambiente materiale mediocre, solitudine e malnutrizione.

°Dal 1941 al 1944 pin di 4.500 resistenti furono fucilati dai tedeschi sul Mont Valérien, collina situata a ovest di Pa-
rigi, sulla riva sinistra della Senna.

19Si trova spesso il contratto trimestrale in questo periodo come forma di assunzione all'estero. Questi contratti dan-
no la possibilita di uscire dall'ltalia e di entrare legalmente in Francia. Dopo sta alla fantasia e alla fortuna indivi-
duali trovare altri mezzi di sopravvivenza, oppure ¢& il ritorno. Si tratta anche di un mezzo di sfruttamento della ma-
no d'opera al piu basso livello, perché i pagamenti non sono sempre rispettati. Il fratello di Antoine, Michele, torna
in Italia perché guadagna troppo poco: 20 franchi, che diventano 19 in Italia a causa del cambio sfavorevole.

! Condannati a morte dalla Corte Superiore del Massachussetts nel 1921, furono giustiziati il 27 agosto 1927 mal-
grado tutti i movimenti che si formarono in loro favore a livello mondiale.

12 Hitler aveva previsto di attaccare la Francia alla fine dell'invasione della Polonia, ma l'insuflicienza di equipaggia-
mento terrestre (carri) e aereo, e le condizioni atmosferiche lo costrinsero, in novembre-dicembre, ad aggiornare l'of-
fensiva. Fino al maggio 1940 si installé uno stato di inazione che ha segnato fortemente il morale dell'esercito e del-
la popolazione e che é stato chiamato “dréle de guerre”.

®Marcel Cachin, direttore dell'Humanité, delegato con Frossard al congresso della IIl Internazionale nel 1920, ha gio-
cato un ruolo decisivo nella scissione in seno al Partito Socialista (Congresso di Tours), che diede i natali al Partito Co-
munista Francese. Nato nel 1869, morto nel 1958, piu volte deputato.

1411 6 febbraio 1934 c’'¢ una manifestazione dell'estrema destra, organizzata dalla Croix-de-Feu, associazione di ex com-
battenti e dalle leghe dell'estrema destra, in piazza della Concorde a Parigi; c'¢ una contromanifestazione comunista;
bilancio: 6 morti e 72 feriti tra i manifestanti; 3 morti e 472 feriti nei ranghi della polizia. 11 9 febbraio, altra manife-
stazione organizzata dal Partito Comunista, violentemente repressa: 6 morti e qualche centinaio di feriti. 11 12 febbraio
ci sono due manifestazioni, entrambe contro il fascismo e le violenze poliziesche; una organizzata dalla SFIO e dalla
CGT, l'altra dal Partito Comunista e dalla CGTU: i due cortei ad un certo punto si riuniscono.

191123 agosto 1939, patto germano-sovietico di non aggressione, con il quale le due potenze si mettevano d'accordo
per spartirsi la Polonia: questo patto liberava momentaneamente Hitler da ogni preoccupazione sul fronte orientale.
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