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alphaville

laboratorio di foto/scrittura

alphaville e un esperimento editoriale
che nasce dalla voglia di rigiocare i tra-
dizionali confini tra fotografia e scrittura.
Perché non provare nuove forme di sin-
tesi, dopo il tentativo andato a vuoto del
fotoromanzo?

Ho chiamato all’appello gli amici di cre-
azione. Ho dato loro regole e piena li-
berta d’esecuzione. Ed ecco il risultato:
fotoracconti, fotopoemi, e altre cose in-
classificabili, un semplice antipasto alle
infinite possibilita di ibridazione. Valido
come invito esteso a proseguire con altre
portate.
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RENATO BARILLI
Un matrimonio che s’ha da fare

Questo alphaville di Antonio Bigini e compa-
gni & apparso in spezzoni a RicercaBO, la ri-
unione che si e tenuta nell’ottobre 2007 alla
Mediateca di S. Lazzaro di Savena, e che ha
inteso rilanciare la formula gia sviluppata per
un decennio a Reggio Emilia, dove ovviamen-
te si chiamava RicercaRE, ma presentandosi
con lo stesso sottotitolo assai significativo:
Laboratorio di nuove scritture. Subito all’ini-
zio della nuova serie ospitata dal Comune po-
sto nei pressi di Bologna i tre del comitato
organizzatore (Niva Lorenzini, che vi aveva
fermamente voluto la presenza di questo te-
sto e accanto a lei Nanni Balestrini e chi scri-
ve queste righe) si erano chiesti se ci fosse
una qualche novita sensibile, rispetto al cor-
so precedente. E proprio la Lorenzini forse
ha offerto le migliori formule per marcare la
differenza. Infatti tutta la letteratura, so-
prattutto di specie narrativa, comparsa nelle

giornate di Reggio Emilia, si poteva ben dire
posta sotto il segno dell’’appartenenza”, in
quanto gli autori si sentivano comunque im-
pegnati a penetrare nel loro vissuto, beninte-
so a contatto con tutto il panorama mediale
dei nostri giorni. Poteva valere insomma la
formula gia lanciata dalle femministe attorno
al ’68, “il corpo € mio e me lo gestisco i0”,
basti pensare all’emersione della Gioventu
Cannibale, che di quelle giornate reggiane
era stata la punta d’attacco, anche se non
espressamente voluta dagli organizzatori di
quel ciclo. Invece alla Mediateca di S. Laz-
zaro si € manifestata quella che la Lorenzini,
giocando di voluto contrasto, ha chiamato la
letteratura dell’”inappartenenza”. Infatti a
segnare la differenza si € imposta una schiera
di testi omogenei, piatti, volutamente neutri,
per i quali oltretutto sparivano le tradiziona-
li distinzioni di genere, poesia-narrativa. Ne

uscivano fuori dei blocchetti di scrittura nei
cui confronti risultava pressoché indifferente
una stampa a righe continue, come vuole la
prosa, o invece a versetti in colonna, come
pretende la poesia. Si trattava comunque di
testi magri, timorosi di sporgersi per troppo
spazio sulle eventuali pagine di un libro. Il
grande avvenimento incombente é risultato
essere davvero la morte annunciata dell’era
gutenberghiana, di un necessario approdo ti-
pografico per ogni elaborato letterario. Sono
molto fiero di aver proposto, nell’occasione,
un riferimento alla nota parabola evangelica
del ricco che passa per la cruna di un ago piu
difficilmente di un cammello. Si sa che nella
traduzione di quella folgorante parabola nelle
nostre lingue occidentali era avvenuto un er-
rore per omofonia, in quanto il “camelos” del
testo originario significava una piu verosimile
gomena, anch’essa di difficoltoso passaggio

per la cruna dell’ago, ma assai meno dello
stupefacente cammello risultato per felice
errore. lo ho adattato l'immagine a una in-
combente cruna delle necessita informatiche,
che accettano solo il passaggio di testi brevi,
omogeneizzati, compatibili alla digitazione
su computer, per poi essere inviati come SMS,
o inseriti nei blog, o scambiati come battute
di un fitto chatting via etere, la cui prima
regola & proprio quella di una magrezza co-
stitutiva.

Come si ammettera, un simile carattere di gri-
giore e impersonalita € il tratto che distingue
in primis tutti i brani verbali di questi compo-
nimenti di Bigini e compagni. Si obiettera che
pero, nel loro caso, non sembrano presentar-
si le forche caudine di un parsimonioso filtro
elettronico. Ma, a parte il fatto che credo
assai poco nelle fortune libresche del loro la-

voro, vedendolo piuttosto destinato a essere



trasmesso per ogni dove via e.mail, o accom-
pagnato dall’invito di scaricarlo da qualche
sito, la magrezza in questo caso € richiesta
da un’altra necessita strutturale, quella di
doversi accompagnare a delle immagini, dal
canto loro anch’esse ugualmente stereotipa-
te, anonime, standardizzate. Col che si viola
un altro dei confini tradizionali, quello che
per secoli ha diviso i prodotti della scrittura
dagli altri delle immagini, un crudele divorzio
che ha afflitto solo le plaghe dell’Occidente,
determinandovi un odioso apartheid. E anco-
ra una volta la tipografia gutenberghiana fa-
ceva da filtro, con la sua facilita a farsi carico
delle lettere, e Uimpossibilita di riprodurre
in gran numero le immagini, condannandole
a un residuo di confezione artigianale. Oggi
non € piu cosi, le medesime tecniche elet-
troniche, digitali, pixellizzanti si impadro-
niscono di entrambi i tipi di messaggio. In

fondo, le arti visive, che sono state sempre
pil manovriere rispetto alla letteratura, han-
no gia ampiamente saggiato la possibilita di
questo matrimonio istituendo il filone della
Narrative Art, magnificato anche di recente,
alla Biennale di Venezia 2007, dal Padiglione
francese che ha riempito le sue pareti coi fit-
ti accostamenti parole-immagini proposti da
Sophie Calle.

Naturalmente, per venire al felice connubio
bisogna che i due partner si omogeneizzino,
ed ecco dunque quanto accade in questi bra-
ni di Bigini e compagni, dove la scrittura e di
assoluta, scostante neutralita e brevita parsi-
moniosa, e cosi si dica anche delle immagini,
che evitano con cura ogni fattore di perso-
nalizzazione. Il dramma di vita coniugale cui
si ispira il capofila Bigini trova uno sbocco di
assoluta evidenza in quelle vicende di cuscini
che ora si accostano, ora divergono, o infi-

ne si scompigliano nelle pieghe, e da ultimo
ne resta uno solo a indicare una situazione
di triste solitudine. Lo House Party di Taddeo
Gatto sciorina una serie di ricognizioni am-
bientali degne di una inchiesta dei RIS. Elena
Nicolini affida a una sequenza, che sembre-
rebbe essere rubata da una delle pubblica-
zioni oggi cosi diffuse sulla cucina, il compito
di creare un’isola protetta per una giovane
donna, incompresa e violentata dal marito.
Forse uno sbilanciamento, a favore delle im-
magini, € dato dall’opera di Marco Bernini,
in cui si fa davvero breve il lacerto verbale,
per lasciare che la scena sia dominata dalla
visione di uno squallido e degradato terrain
vague. Luca Ballico ci da un Reportage dal
limbo registrando le voci di umili esistenze
destinate all’oblio, che per sopravvivere ten-
tano di abbarbicarsi a una distesa di muffe e
licheni, o ad altri fenomeni minimali. Carlo

Cuppini simula, infine, una vicenda di horror
tuffandoci nel Nero privato incombente su Sei
stanze sfigurate. Sicuramente nell’era post-
gutenberghiana in cui ormai siamo entrati, di
simili combinazioni tra il visivo e il verbale ne
vedremo tante altre.



HOUSE PARTY

di Taddeo Gatto

Aspettiamo che lui se ne vada.
Non ci piace essere visti (e non gia di un vedere

degli occhi, beninteso!) fare certe cose.
4
Dopodiché cominiciamo.

Danziamo!

Cantiamo!

Esultiamo!

Come i nostri fratelli ungheresi,

ci diamo alla pazza gioia.

Del nostro festino lu1 € ignaro, e (in tutta franchezza) crediamo che non sapra mai.



A pillow’s life

di Antonio Bigini

Quando entrai in ospedale ero
ancora giovane e inesperto. Mi
misero a cardiologia, camera-
ta 12, dove strinsi subito molte
amicizie. Il clima conviviale e
per nulla ostile mi aiuto a vin-
cere la mia naturale timidezza.
La sera uscivo con i miei com-
pagni di reparto. Ero sereno,
spensierato.

Poi un giorno arrivo Marianne.
Prese il posto del vecchio Aron,
giunto ormai in eta pensionabi-
le, nel letto accanto al mio. Mi
piacque all’istante. Fui subito
attratto dalla sua fragile indo-
lenza. Cominciammo presto a
frequentarci, e io non tardai
ad innamorarmene.

Mi dichiarai a lei, e Marianne,
col pudore che sempre la con-
traddistinse, acconsenti al fi-
danzamento. Nel giro di poco
tempo divenimmo inseparabili.
Scoprimmo d’avere molte cose
in comune, e -non da ultimo-
ci legava una forte attrazione
sessuale.

Fu cosi per me naturale, quan-
do Marianne una notte d’estate
mi domando inaspettatamente
di sposarla, risponderle senza
esitazione di si. Ci sposammo
di li a breve con rito religioso
nella cappella dell’ospedale. Il
ricordo di quei giorni e tra i piu
dolci che conservo...



| primi due anni di matrimo-
nio trascorsero serenamente
e senza attriti. Non so poi che
accadde. Forse fu colpa delle
stagnanti prospettive lavorati-
ve, o forse -piu semplicemen-
te- ci stavamo stancando. Sta
di fatto che al terzo anno il
nostro rapporto comincio a in-
crinarsi.
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La sua presenza mi dava a noia,
e quella stessa indolenza che
mi aveva fatto innamorare, ora
ai miei occhi appariva goffa e
irritante. La evitavo, cercando
sfogo al mio malessere nell’al-
col, fin troppo facile da repe-
rire qui in ospedale. Fu allora
che Marianne rimase incinta.

L'inattesa gravidanza ebbe be-
nefici effetti sul nostro rappor-
to. Tutta la nostra attenzione
si concentro sui preparativi,
offuscando cosi ogni problema.
Venimmo entrambe trasferiti
a ostetrica, dove di li a poco
nacque Viktor.

La nascita di Viktor riempi il
mio cuore di gioia e diede un
rinnovato senso alla mia esi-
stenza. Smisi di bere e presi a
dedicarmi con devozione al la-
voro e alla famiglia. Mi parve di
tornare a provare per Marianne
i sentimenti d’un tempo.

Viktor crebbe in fretta, e ben
presto fu il tempo della scuola.
Con il tempo ’entusiasmo dei
primi momenti si stempero, e
tra me e Marianne le cose pro-
seguirono tra alti e bassi. Non
parlavamo quasi mai di noi,
Viktor bastava a riempire ogni
nostra conversazione.

Il tempo volo. Viktor divenne
un ragazzo e ando al liceo. lo
e Marianne continuavamo il no-
stro servizio senza grossi pro-
blemi. Col tempo tuttavia ci
spegnemmo, rassegnandoci al
piatto andamento delle cose.
Finché un giorno Viktor non se
ne ando.

11



Terminato il liceo, nonostante
le nostre pressioni per medici-
na, Viktor scelse d’iscriversi a
legge e lascio 'ospedale. Ma-
rianne e io rimanemmo cosi,
dopo vent’anni, nuovamente
soli. E questa volta non giunse
un altro figlio a distrarci da noi
stessi.

12

Con la partenza di Viktor tutte
le questioni che erano restate
cosi a lungo irrisolte tornaro-
no inevitabilmente a galla. La
meccanica condiscendenza di
Marianne mi irritava. E senti-
VO crescere in me un’urgente
nostalgia per la spensieratezza
d’un tempo.

Da quando ero sposato avevo
trascurato le vecchie amicizie
e di questo dentro di me incol-
pavo Marianne. Cominciai cosi
a riallacciare gli antichi rap-
porti e a uscire ogni sera fino a
tardi senza dirle nulla. Marian-
ne reprimeva il suo malessere,
ma sapevo che soffriva, e un
po’ di questo sadicamente go-
devo.

Di quel passo il nostro matri-
monio ando in breve a rotoli.
Non passavamo giorno senza
litigare, accusandoci recipro-
camente di colpe e manchevo-
lezze. Da parte mia il piu grave
errore fu di ricadere nell’alcol,
e questa volta in modo molto
piu pesante che un tempo.

Una notte rientrai in stanza
completamente ubriaco e, alla
vista di Marianne sveglia sul
letto, senza ragione alcuna
(dio mi perdoni) la picchiai. La
povera ebbe un esaurimento
nervoso. Il giorno seguente la
trovai sulla finestra che minac-
ciava di gettarsi se non me ne
fossi andato. Capii che erava-
mo giunti alla fine.

Le chiesi disperatamente per-
dono, cercando di aggiustare
le cose, ma era troppo tardi,
Marianne non ne voleva piu
sapere. Dovevo andarmene.
Domandai il trasferimento e
venni spostato a medicina. An-
che lei chiese di cambiare e la
mandarono (forse a causa del
suo instabile stato emotivo) a
psichiatria.




Alma, Uinfermiera con cui ero
particolarmente confidente a
quel tempo, mi disse che in
quel primo periodo Marianne
soffri di gravi crisi nervose e
che i medici furono percio co-
stretti a somministrare anche a
lei forti dosi di calmanti. L'idea
che volesse tentare ancora il
suicidio non mi dava pace.
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Fortunatamente le cure ebbe-
ro presto il desiderato effet-
to. Poco alla volta Marianne
ritrovo un suo equilibrio e nel
giro di qualche mese si ristabili
del tutto. Udire queste buone
notizie mi tranquillizzo, ma
non basto ad alleviare il sen-
so di colpa che mi logorava per
averla portata a tanto.

Alma mi informo (con un certo
ritardo sull’accaduto) che nel
nuovo reparto Marianne co-
nobbe un altro uomo, anche lui
reduce da una storia mal finita,
con cui strinse presto un lega-
me interessato.

| due ora convivono, e -a quanto
so- felicemente. Sono passati 5
anni da allora. Marianne non
’ho piu vista né sentita. An-
che di Viktor non ho piu avuto
notizie. Evidentemente stanno
bene e non sentono affatto la
mia mancanza.

Cosi io mi trovo
qui, in que-

sta stanza di
medicina,

solo. Non

passo giorno
senza rimpiangere gli errori
commessi, ma che ci vuoi fare,
indietro non si torna. E poi,
chi vorrebbe piu un vecchio
cuscino sgualcito?

15
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Terzo paesaggio

di Marco Bernini
Fotografie di Francesco Neri

Lo sapevi in quel parcheggio, anch’io sapevo.
Lo sapevi anche mentre ti davo il braccio, nel
poco teatro di buio di sera di commedia ironica.
Il braccio te lo davo ottuso, fuori dal mio cono,
tirato la per un salasso, un suicidio in delega, un
piccolo cenno d’unghie ricostruite. Tutto questo,
ora, ricostruisco, ora c’@ tempo. Ci vuole fiducia
per scoprire i polsi, ora ad esempio allungo le
maniche del maglione, mentre lo dico, mentre
non te lo scrivo. Insomma sapevi, proprio mentre
dicevi “io quando tu, alla mattina chiami, o alla
notte richiami me, sempre piu tardi di me, ecco
succede il tuffo al cuore”, in quel saperti semplice,
ma scuro dietro la lamina, pesci dietro la lamina
e piedi pesanti sopra, ed era sempre primavera
sempre a rischio il ghiaccio, e non si puo, ora lo
so per me, vivere d’inverno. Mi perdo nel dirti che
lo sapevi piu tu di me, e io solo ora lo capisco: i
capelli crescono, e il dondolo non cresce mai.
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There’s something cooking

di Elena Nicolini - Foto: Marco Pasin

con Isadora Bergami, Matteo Laverda, Marcello Dapporto e
la collaborazione di Luca Ballico, Lindsay Crossland, Giacomo Tenaglia

Si erano sposati in fretta per paura di ritrovarsi senza il coraggio di avere fiducia. In poche setti-
mane avevano trovato una casa. Poi il trasloco e una vita insieme che non aveva nulla di banale
nella ricerca della quotidianita: l'invenzione di riti comuni. Come ogni mattina la lasciava con un
bacio sulla porta e si domandava come sarebbe stata quella sua giornata.

A volte la curiosita ha le forme vaghe di un interesse gratuito, o almeno quella € la maschera
che indossa all’inizio il bisogno di sapersi ricordati. Camore implica, infatti, un certo desiderio di
possesso che rende doloroso lo scoprire che lei viveva anche quando lui non c’era. Abbandonato
ogni pudore, aveva assecondato la voglia di spiarla, sedotto dalla intimita che sorprendeva.

Sapeva che la vita che faceva quando lui la lasciava nulla aveva a che fare con quella comune.

Quella di lei a lui non doveva interessare, 'importante essendo che sarebbe tornato. Nel poco
tempo che rimaneva, le sere e i weekend, qualcosa bisognava trascurare. E infondo era contenta
di questa sua intima liberta, aveva a che fare con il suo proprio piacere e non con quello di lui.

Per cominciare & necessario versare una fontana di farina al centro del tagliere di legno. Un etto

circa di farina per ogni uovo, un uovo per ogni persona. Si aggiunge poi sale e un poco di olio.

Si rompono al centro le uova e si impasta. Meglio togliere gli anelli che si hanno indosso. Se la
sfoglia dovesse risultare troppo dura e poco elastica aggiungere un poco di latte.
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Steso 'impasto tanto sottile quanto piace, pigiato e tirato con l'aiuto di un matterello, otterrete
una sfoglia stretta e lunga. Asciugatene 'umidita con un poco di farina e arrotolatela nel verso
della lunghezza. Tagliate il cilindro di sfoglia tanto sottile quanto volete larga la tagliatella e scio-
gliete le spirali. Bollite in acqua salata e condite con burro e pomodoro scaldato a parte.

Non si sarebbe mai azzardata ad ammetterlo, ma aveva vissuto come un tradimento quel suo la-
sciarla sola tutto il giorno. Talvolta si era immaginata di venire spiata e vegliata da lontano. Come
se lui rinunciasse al lavoro per restarsene silenzioso alla finestra a studiarla vivere. Pensava che
avrebbe finalmente imparato di lei quello che i baci confondevano.

Era gia tanto sorprendete scoprire ch’ella viveva una vita densa di cui non aveva mai sospettato.
Ma la paura che non avrebbe mai ammesso era quella cui stava assistendo. Scopri che esisteva
qualcuno che faceva con disinvoltura la vita alla quale si era sottratto, vuoi per necessita vuoi per
inadeguatezza. Era ammalato di gelosia, ma non avrebbe mai ammesso di averla spiata.

Tante ore a casa da sola erano servite a impregnare quelle due stanzette del proprio fantastico
immaginario, preso a prestito da un’epoca che forse non era neppure mai esistita. Non era certo
il bisogno di conformarsi ad una immagine attesa, sola non doveva rendere conto che a se stessa.
Era piuttosto la voglia romantica di pudore, gentilezza e regole trasparenti.
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Quando torno quella sera si era sentito solo come non mai. Forse la vita che aveva scelto di fare
lo aveva allontanato da quella che era la felicita. Libero di andarsene si era trovato escluso da
tutto cio che aveva contribuito a costruire solo indirettamente. Ora che sapeva, la vita di lei era
un fatto incontestabile. Tutto cio aveva preso una piega insospettabile.

Quando tornava a casa teso e stressato per il rumore e la fatica della vita di fuori, lei si sentiva
sopraffatta da quella violenza che non la riguardava. Cosi non si faceva trovare anche se a lui
sarebbe piaciuto che lei fosse li. Quando varco la soglia della casa deserta capi che, finché lei
non avesse saputo della sua vita, lui stesso non sarebbe esistito.

La mattina che venne poi, lui era deciso a non lasciarla. Voleva fare parte di quella routine e
del sogno domestico di lei, ma si senti rifiutato. Lei non capi quei capricci e quelle stranezze e,
abbandonata la sua consueta dolcezza, lo mise con fermezza alla porta. Non seppe piu che fare,
in ogni caso non avrebbe potuto allontanarsi ancora e al lavoro non sarebbe tornato.

Era successo che, quando lui aveva insistito per abbandonare il lavoro e restare con lei, ella aveva
visto all’improvviso minacciata la vita segreta che aveva imparato a condurre. Certo lo amava,
ma sapeva anche ch’egli 'avrebbe travolta con la voglia di fare tutto nuovo e che neppure lei
sarebbe stata capace di non lasciarsi contagiare.
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Quando si trovo per 'ennesimo giorno a spiarla dal davanzale della finestra, egli si senti stupido
e annoiato. La paura di essere scoperto era sparita. Il sospetto di venire tradito aveva lasciato il
posto a quello di essere preso in giro. Quando lo sconosciuto si presento con il consueto dono per
la moglie, si mise in testa di non lasciarlo passare.

Non appena lei si trovo sola, senti la stanchezza e il riposo di quando lui la lasciava, non aveva
piu alcun dubbio. Quando lui ripartiva lei sentiva come un senso piacevole di fuori dal tempo,
come se la vita cosi amata e cosi breve che facevano assieme fosse materia dei sogni. Sapeva di
amarlo e le bastava. Senza pensarci piu, si rimise a fare la vita che per anni avrebbe condotto
sola.

Lo scambio che proponeva sembro interessante all’'uomo ed, in effetti, si ha spesso l'impressione
che quello che altrimenti non potremmo neppure sospettare - anche per via del suo ininfluente
interesse - sia merce preziosa di scambio. Allora egli penso che poteva forse guadagnarci qualco-
sa da quella strana vicenda, con lidea di mettere in piedi un piccolo affare.

Ella, dal canto suo, se si era trasformata nell’oggetto degli sguardi di questa vicenda, lo fu per gli
altri e mai per se stessa, ignara com’era di tanto interesse. Forse si chiese come mai il suo ospite
tardava, ma giusto perché il piatto, intanto, raffreddava.
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Reportage dal limbo

di Luca Ballico
Foto di muffe e muschi delle Dolomiti. Con la collaborazione di Elena Nicolini

Me lo sono sempre chiesto che
cosa implicasse quella parola,
non che laltra sia mai riusci-
to a comprenderla, per quanto
il suo significato sia cosi defi-
nitivo. Ora che mi trovo qui,
dove qui non vuole dire niente
e dove non sono sicuro di do-
ver pensare in prima persona,
quella parola mi & ancora oscu-
ra, eppure mi riguarda cosi da
vicino.

Ha pit o meno lo stesso valo-
re che attribuivo a quell’altra,
la morte, quand’ero in vita o,
meglio, prima di tentare que-
sto viaggio. Quella parola ora
mi appartiene perché anch’io
faccio parte della media,
anch’io sono uno dei settecen-
to dispersi annuali. Una cifra
trascurabile per i Teletrasporti
di Stato.

N
s

o
A

Una cifra che mi costringe, non
morto e non vivo, a essere un
disperso del teletrasporto, un
disperso in questo qui.
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Ora lo so, disperso significa
obbligato a pensare, perché
questo faccio in continuazione
senza possibilita di smettere.
Anche morto vorra dire qual-
cosa. Non ne sono sicuro, ma
potrebbe significare obbligato
al silenzio o obbligato al fred-
do o obbligato al dolore o forse
qualcosa di piu grande, come
obbligato e nient’altro.

30

Contrariamente a quello che
mi figuravo leggendo le stime
sugli incidenti del teletraspor-
to, in questo qui il dolore esi-
ste. E un dolore che assomiglia
alla solitudine, ma che sembra
fisico, per quanto possa ricor-
dare di questa parola. E que-
sto dolore lo provo ogni tanto,
spesso, all’'improvviso. Questo
mi fa pensare. E come se il do-
lore seguisse a qualcosa.

Questo mi fa ricordare. lo qual-
che volta siamo. Non ne sono
sicuro, ma & come se qualche
altro disperso fosse per breve
tempo quello che sono io e poi
non lo fosse piu. Delle identita
che si fondono, delle identita
di pensiero, di colore.

Le cose che meno mi spiego
di questo qui sono due: prima
tra tutte e la capacita, per non
dire Uattrazione, di contare il
tempo in modo infinitesimale.
So perfettamente quanto tem-
po € trascorso da quel giorno,
e ogni volta che ci penso faccio
molta fatica a non contarlo.

Per superare questa difficolta
ho trovato un sistema: pensa-
re che sto pensando il tempo.
Contare il tempo in questo qui
significa pensarlo. E qualcosa
di automatico, un tutt’uno.
Mentre pensavo queste ultime
cose l’ho contato. La prima
volta che mi & successo ho pas-
sato piu di due mesi a contare.
Ma ormai mi so frenare, anche
se continuo a non spiegarmi.

Come non mi spiego la perma-
nenza dei colori. Non credo di
avere un corpo, non credo di
avere occhi, e nemmeno orec-
chie, ma i colori esistono ed
€ come se io ne dipendessi,
come se fossimo un tutt’uno.
lo un colore. Un colore la mia
identita.
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E pensare quale rivoluzione.
La totale possibilita di viag-
giare. Ma il pericolo, sempre
presente. Com’é sempre stato.
Ogni mezzo di trasporto ha le
sue vittime, le sue medie an-
nuali. Mi facevano paura quei
numeri, ricordo. Ti chiedi se
mai tocchera a te contribuire a
quelle stime. Succede ma non
si puo fare niente. Il viaggio
che stavo per fare non era rou-
tine di lavoro.

32

Ero.

Noi.

Qualcosa di certo noi lo siamo
stati. Come si fa a pensare di
non essere stati. Avremo avuto
dei figli, una casa confortevo-
le, un cane obbediente. E pia-
cevole pensare a noi, si, & con-
fortante, ci fa stare meglio. In
fondo non c’é niente di male in
questo qui, basta apprezzarne
i lati positivi, e noi li sappia-
mo apprezzare. Non siamo mai
stati meglio di cosi. Ma io?

Sono. Sono solo. Non posso
scappare. Non posso smettere
di pensare. Cosi € troppo do-
loroso. A volte capisco tutto.
Come si fa a non avere paura.
Mi sento solo perché nessuno
mi capisce. Non esiste niente
di piu difficile della solitudine.
Vorrei non avere paura di quei
numeri.

Vorrei tornare indietro e far si
che quei numeri non esistano.
Perché io? Non posso essere io.
Perché io sono uno di quei set-
tecento? Qualcuno sa contare.
Qualcuno conta i dispersi. Ma
che significa disperso? lo non
’ho mai saputo. Ed & meglio sa-
pere, sapere se questa e morte
oppure no. Perché questa non
e la morte? Forse lo é.

Ma io non lo voglio. Voglio tor-
nare indietro. Voglio essere li-
bero, non essere un numero. So
contare il tempo. Il tempo, sto
contando il tempo. Se lo conto
a ritroso forse torno indietro.
Certo. Ma non so. Il problema é
che non so. Il tempo all’indie-
tro. Come posso non sapere?
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nero privato

« 6 stanze sfigurate «

di Carlo Cuppini

questa e la notte « liquida sul corpo « colata di asfalto e
la coda che striscia per terra  nel ghiaccio nel fuoco nel
fango « nel guano nel vetro « lei guarda la lingua come una
belva da assalto « si spoglia si guarda alla luce del buio e
lei rossa accecante e gialla ha contrasti violenti « si guarda
le membra ¢ guarda in avanti scattando col collo in avanti
lei si prepara « abbassando il baricentro in avanti sbavando
agli angoli « fremendo nell’azzurro degli occhi nelle vene del
collo aprendo narici occhi capillari « intollerabile agli occhi
immobile nel movimento tutti i lineamenti del viso schizzai
all’indietro  la casa € inospitale « cercando in tutti i modi
di cadere « cercando la porta « tra i vasi tra le piante «
cadendo dal terzo piano « certo € un dibattersi « se c’e vita
nell’universo potrebbe

Si scuote
rabbiosamente .
in questa pelle non
abita piu lui « anche
volendo la notte e
piu ampia del letto o
non c’e casa ospitale
dove tornare ¢ non
c’@ macchina da
scrivere né bicchiere
pieno di fiori « liquidi
scuri e magmatici
ovunque per terra
« dibattendosi nella
memoria nuotando
sul marmo e« tutti
sparsi  per terra
sulle piastrelle della
cucina ¢ cos hai
sognato stanotte? e
colanti dalla vescica
sul frigo sulla
caldaia sul boiler e




cercando la vita nell'universo e« la via di uscita tra le pareti
» come gironi « qui non abita piu io « lungo il crinale delle
finestre « rimettendo i biscotti integrali « lui lei in una
stretta impassibile « dove non ti posso trovare « attraverso
il filtro dell'aspirapolvere « incontrando l'orma che aveva
lasciato « in mezzo alla porta di ingresso « non vado avanti
nel fuoco « scrivi sul muro che ogni granello e sbriciolato
e qui il tempo non passa  dove io non sono piu « precipita
verso lo schianto « nellincendio della pelle « € la solita
questione del fuoco « rovesciando il dentro delle scarpe
« tutti quei topi ributtati per terra « chi non ha il ricordo
della felicita? « tutto negli occhi nel retro del cuore e
andiamo a vivere nel sottoscala « andiamo piu forte stasera
a piccolissim i passi frenetici e il sottoscala e abitato pieno
di luci « lo schianto & gia avvenuto non ricordi? « da quel
punto esatto si puo intravedere il mare « se guardi il mio
dito non vedi l'uscita di sicurezza « il gruppo elettrogeno va
a pieno ritmo e« sottoterra dietro la casa « non é sufficiente
cadere « per stare in piedi sul bordo di questa finestra e
eternamente presente e socchiusa « col sapore della morte
tra i denti « non ti guardo negli occhi stasera « rubando
cespi di insalata » uscendo dal pavimento « tutti in silenzio
dalla finestra « galleggiando abbracciati dal terzo piano e«
sdraiato sul tetto « non sono piu abitato « dismesso « gia
spiaccicato sull'asfalto
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la nicchia nella parete e vuota e
inondata di luce  qualcuno ha
rubato licona e tutto il giardino
e in fiamme stanotte ¢ la notte
e in silenzio dentro la notte e
quel fiume fuochi verdi selvatici
ovunque e« lei zitta si guarda
la lingua « i piedi nellacqua -

non si mormorano certe cose nelle
orecchie, dice « si deve urlare piu
forte della pressa meccanica o
Y stanotte < in agguato che ronza
dietro la casa ¢ non avremo mai
piu quei momenti « pisciando tra
i rovi e rovesciando conigli nel
nero « lei morde la lingua « la
fa a pezzettini minuti « i sputa
ordinatamente sul pavimento e
giocando a scacchi e lui guarda
orinando le tracce di umido nella
veranda ¢ non espettora ancora
abbastanza « sputando il polmone
e inclina la schiena all’indietro
si spezza al livello del suolo
tutta la lingua annerita « questa
non € la mia lingua non € la mia
storia ¢ tra queste parole di ferro
inutilizzabili per acquisire le
vitamine « tra un minuto saremo
scomparsi nello spazio « cercando
ancora la combinazione per uscire
e raccoglie pezzi di pane e di
vetro tampona le ferite sul bordo
del letto




4

‘qui non si vede la luna « la forma dei denti e sempre
stessa  lo dimostravi incidendoli meticolosamente e
sanguinando la spalla le pareti e piu in fondo  tagliando
rrotando le scarpe cantando « sputavi per terra i pezzi
i carne e formaggio « sono troppi quei topi sono feroci
anno tutti piu denti di noi « ci passavi sopra con scarpe
fangate ¢ non usciamo stasera e« il lampione potrebbe
ppiarci in faccia a ogni istante « feriti di luce a morire
marciapiede « col bavaglino in fondo al polmone e
golando i girini « gridando « colpivo la finestra col
sputavo piu forte del vetro « stropicciando tra le
‘mappamondo e sul davanzale rin‘;’ando ri do
S0 e strisciando nel corridoio « i"denti rit
uame in obliquo sul collo « coi morti incast ’
tti attaccati alle pareti « coi volti che s
con le ombre « dimenticate di tuttc
impalpabile al fondo

sbattendo le palpebre urliamo « come ali di uccello  che lui sta per cadere «
che per piangere sta per pregare  che sta per pregare si butta per terra  nel
quadrato preciso di notte « ritagliato nel campo di luce « con precisi confini
non andiamo a ballare stasera ¢ senza giungere mai al dunque « camminando sul
dorso del lupo « aggrappati allo specchio « girando le estremita dentro il vetro
 tra sciami di gatti « milioni di topi in fuga e tutti intorno alla tartaruga e le
scimmie e dall’alto si vede lo schianto « tra le tende nel verde « vicino al bordo del
mare dove e avvenuto e tra linsalata di calamari buttata per terra « esplodiamo
continuamente nel buio « ne riparliamo domani al consiglio dei pesci ¢ sussurrami
altrove, ti prego, tra queste bianche lenzuola « non sotto il tetto domani amore
mattina al risveglio « sugli assolati campi di marte « sulla sabbia bianchissima
dentro la stanza « tre lune verdine opache oltre la finestra « sentirai che bel
fresco tra le tende « come non ricordavamo mai il bagnasciuga « scendendo tra le
radici tra le ranocchie « in ginocchio nell’ al di sotto dell'ascensore « dopo
essere scesi scendendo « col fa?ko ' » a tentoni « le rose su tutte le
crepe del viso « a lunga conservazi
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TRANSLATIONS

A wedding that has to be done
by Renato Barilli

Alphaville by Antonio Bigini and his
friends has already appeared in its se-
parate parts at RicercaBo, the meeting
that took place in October 2007 at the
multimedia library in S. Lazzaro di Sa-
vena. The aim of it was to relaunch the
formula that had already been develo-
ped for a decade in Reggio Emilia, whe-
re obviously it was called RicercaRe,
but presented with the same important
subtitle: Laboratorio di nuove scritture
(Laboratory for new kinds of writings).
Immediately, as the municipality gave
permission to house the new exhibition
near Bologna, the three responsible for
the organization of that event (Niva Lo-
renzini, who firmly wanted this work to
be present, Nanni Balestrini and 1) won-
dered if there was any important news,
following the previous event. And it
was Lorenzini the one who had proba-
bly offered the criteria to underline the
different essences of these texts. In
fact the whole literature, especially the
narrative fiction presented during the
Reggio Emilia days, could be described
as literature shaped by the “sense of
belonging”, since the authors of those
pieces wanted to penetrate their per-
sonal experiences, naturally keeping in
contact with the contemporary medial
panorama. The principle was the same
as the feminist movement “this is my
body and | decide how to manage it”.
An example of this is Gioventu canniba-
le, who during those meetings in Reggio
Emilia were the most challenging par-
ticipants, even though it hadn’t been
the wish of the organisers of those me-
etings. At the multimedia library in San
Lazzaro, Lorenzini, playing on words,
talked about literature of “not belon-
ging”. In fact a host of homogeneous,
bare, neutral texts stood out and their
lack of traditional features of the genre,
that distinguish between fiction and po-
etry, marked the difference with what
had gone before. They looked like small
blocks of writing far removed from the
stamp of continuous lines in prose, or
the verses in a column in poetry. They
were bare texts, timorous of leaning
out too widely on the pages of a book.
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Without any doubt the pending event
in literature, resulting in the death of
the Gutenberg era, will be the idea of a
necessary typographic layout for each
single text. | am very proud of having
suggested a reference in that occasion
to the famous parable that says it is
easier for a camel to go through the
eye of a needle, than for a rich man
to enter in the kingdom of heaven. It
is known that translating that brilliant
parable in our occidental languages an
homophonic mistake occurred, since
*camelos” in the original text meant a
more reasonable hawser, equally hard
to pass through the eye of a needle but
less astonishing than a camel that re-
sulted from a careless mistake. | adap-
ted this image to a pending eye of the
informatics needs that accept only the
passage of brief texts, homogeneous,
compatible with typing on the keyboard
to be sent as SMS or posted on blogs or
exchanged as continuous lines through
the air and thus they need to be thin.

As it will be acknowledged, a similar
greyness and impersonal character is
the particular feature that at first sight
distinguishes all the texts by Bigini and
his friends. But in their case their work
doesn’t seem to suffer a humiliating
defeat by being sent through a sparing
electronic filter. But, apart from the
fact that | don’t believe their work will
have a great deal of fortune as books in
a bookshop, on the contrary | think it is
destined to be spread around by e-mail,
or advertised by the invitation to down-
load it from a site. But this is the case
where the constituent essential charac-
ter of this work is due to the structural
need of been accompanied by pictures,
those equally stereotyped, impersonal,
standardized. And this breaks another
traditional boundary, the one that for
centuries kept literary products divi-
ded from those of images, a cruel di-
vorce that afflicted only the Occident,
determining an odious apartheid. And
once again the Gutenberg typo litho-
graphy worked as a filter ease to re-
produce letters but unable to transfer
on the page a large amount of images,
condemning to be only a handmade
product. Nowadays it is no longer like
that, those same electronic techniques,
digital, made up of pixels can master
both kinds of message, verbal and vi-
sual. After all visual arts have always
gone hand in hand with other art forms,
establishing the Narrative Art school,
lately praised during the Biennale di
Venezia 2007 by the French exhibition

pavilion whose walls were covered in a
thick combination of words-images pro-
posed by Sophie Calle.

Obviously to form a happy union it is
necessary for the two partners to be
homogeneous and this is what happens
in Bigini’s and his friends’ texts. Their
writing is absolutely, and in a way off-
putting, neutral and frugally short and
the same is for the pictures that are
careful to avoid any sign that could
make them more personal. The dra-
ma of married life that inspires Bigini
is openly expressed in those events of
pillows that now getting close, how mo-
ving away or getting upset in the folds
of the sheets and finally only a pillow
has been left to indicate a situation
of sad loneliness. The House Party by
Taddeo Gatto shows off a series of en-
vironmental reconnaissance worthy of
a forensic department investigation.
Elena Nicolini entrusts to a sequence of
shots, typical of a recipe book, the task
to create a protected island for a young
woman, whose man doesn’t understand
nor respect her. Marco Bernini’s work is
slightly unbalanced in favour of the pic-
tures that dominate the scene with the
image of a dreary and deteriorated ter-
rain vague, while the space left for the
words is really short. Luca Ballico gives
us a Report from Limbo that records
voices of humble existences, whose de-
stiny is to be forgotten, that try to cling
to an expanse of moulds and lichens,
or to other minimal phenomena. Final-
ly Carlo Cuppini simulates a scene of
horror immersing the reader in Private
Black that impends on Six disfigured
rooms. For sure in the post-Gutenberg
era, in which we have entered now, we
will see many other combinations of vi-
sual and verbal language.

House party
by Taddeo Gatto

We wait for him to leave.

We do not like to be seen (and of course
it is not only about looking with our
eyes!) doing certain things.

And then, we start.

We dance! We sing! We exult! Like our
Hungarian brothers, we have fun.

Until he will be back and it will be time
for us to stop.

About our party, he does not know
and (honestly) we believe he will never
know.

A pillow’s life
by Antonio Bigini

I was still young and not experienced
when | first entered the hospital. They
put me in the cardiology ward, room 12
and | immediately made friends there.
That convivial and friendly atmosphere
helped me to defeat my shyness. In the
evenings | used to go out with my ward
mates. | was serene and carefree.
Then, one day Marianne arrived. She
took the bed next to mine which was
Aron’s place before he retired. | imme-
diately liked her. At once | was attract-
ed to her fragile indolence. We started
to see each other and it was not long
before | fell in love with her.

| proposed to her and Marianne, with
the decency that always characterised
her, accepted to stay with me. In a short
period of time, we became inseparable.
We found out we had a lot of things to
share, and last but not least we both
felt a strong sexual attraction.

And one summer night Marianne sud-
denly asked me to tie the knot, it was
easy for me to accept. Shortly after, we
married with a religious ritual at the
chapel in the hospital. The thought of
those days is still one of the sweetest
| hold on to.

The first two years of marriage passed
serenely and without any problems.
Then | do not know what happened af-
ter that. It might have been because of
the stagnant prospect of work, or more
simply, we were getting bored of each
other and so in the third year our rela-
tionship started to deteriorate.

Her presence annoyed me and that
same insolence that once made me fall
in love with her, now seemed awkward
and irritating to me. | avoided her, try-
ing to vent my uneasiness through drink-
ing alcohol, available at any time in the
hospital. It was at that time when she
got pregnant.

That unexpected pregnancy had a ben-
eficial effect on our relationship. We
concentrated all our attention on prep-
arations, masking every problem. We
were both transferred to the obstetrics
ward, where Viktor was born.

Our hearts were overjoyed by Viktor’s
birth and he brought a renewed mean-
ing to my existence. | stopped drinking
and started to dedicate myself to my
job and my family. | began to feel the
same feelings for Marianne that | had
felt for her once.

Viktor grew up quickly and it was soon

time for him to go to school. As time
went by, that initial enthusiasm dis-
solved and the relationship between
Marianna and | continued with its ups
and downs. We hardly had a conversa-
tion and Viktor was always the main
topic of those chats.

Time flew. Viktor became a boy and
went to school. Marianne and | kept
working without any particular prob-
lem, but as time passed we shut down,
resigning ourselves to the plane ten-
dency of ordinary things, until the day
Viktor left.

He finished high school, despite us
putting pressure on him to choose to
study medicine, he decided to enrol for
law studies and left the hospital. Af-
ter twenty years Marianne and | were
once again on our own. And this time
no child arrived to take us away from
our relationship.

Following Viktor’s departure all our un-
resolved problems, came to the surface
again. Marianne’s fake compliance was
irritating me and a nostalgic feeling for
the carefree nature of the past started
to press inside me.

Since | got married | neglected my old
friends and | used to blame Marianne
for that. That is how | started to re-
kindle those old friendships, going out
every night till late without telling her.
Marianne tried to hide that uneasiness,
but | knew she was suffering and | was
sadistically enjoying that.

At that pace our marriage was quickly
ruined. We could not live a single day
without fighting and blaming each other
for our faults. My biggest mistake was
to start drinking again and this time
more seriously than before.

One night, | came back to our room
completely drunk and as | saw Marianne
awake on the bed | started without any
reason (I hope God will forgive me) to
beat her. That poor woman had a nerv-
ous breakdown. The day after | found
her on the edge of the window ready
to jump out if | would not leave. | knew
that was the end of our love.

| desperately asked her for her forgive-
ness, trying to repair our relationship but
it was too late, Marianne did not even
want to hear it. | had to go. | asked to
be transferred and | was moved to the
medicine ward. She asked to change as
well and they decided that she would
go to the psychiatry ward, possibly for
her unstable emotional condition.
Alma, a nurse that was very close to me
at that time, told me Marianne had se-
rious emotional crises and the doctors

had to give her strong doses of seda-
tives. The idea of her trying to commit
suicide did not leave me in peace.
Fortunately the treatment soon had
the desired effect and little by little
Marianne found her balance and in a
few months she completely recovered.
Finding out that good news reassured
me, but that was not enough to relieve
me from the sense of guilt that was
wearing me down for having driven her
so far.

Alma informed me, a lot later, that in
the new ward Marianne met another
man, who had just been through a rela-
tionship that had ended badly, and they
had started to have a relationship.

Now they live together and, as far as
I know, they are happy. Since then 5
years have passed. | have not seen Mar-
ianne nor talked to her. | haven’t had
any news about Viktor as well. Clearly
they must be fine and they don’t miss
me at all.

So now | am here, in this room in the
medicine ward, all alone. | cannot
spend a single day without regretting
the mistakes | made, but what can |
do? It is not possible to go back. And
moreover, who would want an old and
creased pillow?

Third Landscape

by Marco Bernini

You knew it in that car park yet, | knew
it too. You knew it even when | gave you
my arm, in the few of theater of dark-
ness of evening of ironic play, | gave
you my arm obtuse, out of my cone,
casted aside for a bleeding, a proxy
suicide, a brief wave of reconstructed
nails.All of this now I’m reconstructing
it, now is the time. It takes reliance to
reveal wrists, now, for instance, I'm
streching my sweater’ sleeves, while
I’m telling you, while I’'m not writing it.
So you knew it, just when you said “Me
whenever you, call me in the morning,
or at night recall me, ever later than
me, hearthquake happens”, knowing
you clear, but murky behind the layer,
fishes behind the layer, and heavy feet
on it, and it was ever spring, ice ever at
stake, and it’s not allowed, not | real-
ized for myself, living in winter. | get
lost while I’'m telling you, you knew it
more than | did, only now I figured out:
hairs grow up, swing is never going to
grow.
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There’s something cooking
by Elena Nicolini

They got married in a hurry because
they were worried about finding them-
selves without the courage to trust
each other. In a few weeks they found
a house. Then they moved and a life
together was waiting for them with its
new common rites to invent a daily life
together. Everyday, he would leave her
at the door with a kiss and would won-
der what her day would be like.
Sometimes curiosity could vaguely look
like an unselfish interest, or hide the
need to know what someone thinks
about us. In fact, love is about a partic-
ular desire for possession that is painful
when you realise that she was also liv-
ing when he was not there. He aban-
doned any decency, and indulged his
desire to spy on her, seduced by that
surprising intimacy of her own life.
From that moment he was leaving her,
he knew her life was completely differ-
ent from the one they were sharing. He
didn’t have to be interested in her own
life, the important thing was that he
came back home everyday. In the lit-
tle time that remained, in the evenings
and at the weekends, something had to
be ignored. And after all she was happy
to have her intimate freedom, that had
something to do with her own pleasure
and not with his.

For a start pour some flour in the

middle of the chopping board making a
mound. A hundred grams for every egg,
an egg for every person. Then add salt
and a little oil. Break the eggs in the
middle of the flour and mix them to-
gether. It’s better to take off any rings
that you might be wearing. If the dough
is to tough and not elastic enough add
a little of milk.
Roll out the dough as narrow as you
like it to be by using a rolling-pin until
you obtain a narrow and long piece of
dough. Remove the humidity by using
some flour and roll the dough then cut
it as narrow as you like your tagliatelle
to be and untie them. Boil in salted
water and dress with butter and warm
tomato sauce.

She would never admitted it to her-
self, but being left at home alone all
day made her feel as if she had been
betrayed by him. Sometimes she would
imagine him spying on her from afar,
forgetting about his job in order to stay
silent at the window to observe her liv-
ing. In that way he would have finally
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learnt what her kisses were hiding.
It was quite surprising to find out that
he never suspected how busy her life

was. But he would never have admit-
ted the fear of what he was assisting.

He discovered that there was someone
else living the life he had given up due
to certain circumstances or due to his

inadequacies. He was sick with jeal-
ousy, but he would never have admit-

ted to watching her.

Many hours at home alone, served to
impregnate those two little rooms with
her own fantastic imagery, borrowed

from time that probably never existed.

Certainly that did not depend on the
need to conform to a desired image, on
her own she did not have to account for
anything but herself, but it was about a
romantic desire for decency, kindness
and clear rules.

That evening when he came back he
felt more alone than he had ever felt
before. Perhaps the life he had chosen

had taken him away from happiness.

Free of going away, he realised he had
indirectly contributed to creating the

situation that was pushing him aside.
Now that he knew, her life was an in-

disputable fact. Everything was taking
an unexpected turn.

She used to feel overwhelmed with vio-

lence towards him, coming back home
tensed and stressed because of the
noise and the effort of life outside, that
had nothing to do with her. She was not
there waiting for him, even though he
would have liked her to be there. When
he crossed the threshold he knew he
would not have existed for her until

she got to know his life. The follow-

ing morning he was determined not to
leave her. He wanted to be part of that
routine and of her domestic dream, but
he felt refused. She did not understand

why he was now capricious and aban-

doning her usual sweetness, she pushed
him towards the door. He did not know
what to do, one thing was for certain;
he would not abandon her again and he
would not go back to work again.

As he insisted that he would leave his
job and remain with her, she suddenly
felt that the secret life that she had
been living was now threatened. For
sure she loved him, but she was also
aware that she would be carried away
by his wish to make everything new and
she would not be able to resist that.
When he found himself hiding to look
at her from the balcony once again, he

felt silly and bored. The worry of be-
ing caught had disappeared. The suspi-

cion of being betrayed left space to the
thought of been mocked by her. When
the stranger arrived with a gift for his
wife, he decided not to let him pass.
As soon as she was left alone, she felt
tired but at peace following his depar-
ture. She did not have any doubt about
it now. Whenever he left the house she
felt an unworldly pleasure, that the life
they were sharing, a life so loved and
so short, was just the stuff of dreams.
She knew she loved him and that was
enough. Without thinking about it any-
more, she kept living her life, that for
years she would have led on her own.
He proposed a swap that unexpect-
edly interested the stranger, who found
such an exchange irresistible. Then he
thought that he could get some sort of
business agreement out of that strange
situation.

And her, for her part, if she was to be-
come the object of that situation, it was
not due to her but to the others. Per-
haps she was wondering why her guest
was late, but just because the meal, in
the meantime, was getting cold.

Report from limbo
Pictures of moulds and mosses of Dolo-
miti. By Luca Ballico.

I have always wondered what that word
meant, while | have never understood
the other word, although its meaning
was well defined. Now that | am here,
where here means nothing and where |
am not sure that it is me the one that is
now thinking, that word is still obscure
to me and yet it regards to me.

It has more or less the same value that
| attributed to that other word, death,
when | was still alive, or better, before
| decided to begin this journey. That
word now it is mine because | belong
to those seven hundred missing people
every year. A negligible number for the
state teleport. A number that forces
me, not dead nor alive, to be a missing
person because of the teleport, a miss-
ing person inside here.

Now | know, missing means to be forced
to think, because this is what | do all
the time without any possibility to stop
it. Even been dead could mean some-
thing. | am not sure about it, but it
could be to be forced to stay in silence,
in the cold, force to live in the sorrow
or perhaps something even more bigger,
like jut being obliged and nothing else.
Contrary to what | thought readying

about the accidents of teleport, there
sorrow exists. It is a kind of suffering
similar to loneliness, but so strong that

seems to be physical, as far as | can re-

member about this word. And | feel this
pain sometimes, often, suddenly.

This make me think that the pain is the
effect of something.

This makes me remember. | am some-

times means we are. | am not sure, but
it seems like if some other missing is
for a short time me and then he is not
me anymore. These are identities that
melt, identities of thoughts, of colours.
There are two things that | cannot still

explain: first of all the ability, or bet-

ter the irresistible attraction to count
time with a infinitesimal precision. |
perfectly know how long it has been
from that day, and every time | think
of it its difficult for me not to count the
time passed.

To overcome this problem | have found
a way: to think that | am thinking about
the time. To count the time means
thinking of it. It’s something automatic,
it is a whole. While | was thinking of the

last things | have just said, | have actu-
ally counted it. The first time it hap-

pened to me | more than two months

counting it. But now | can control my-

self, even if | still cannot find a reason
to it.

As | cannot find an explanation to the
permanence of the colours. | do not
think | have a body, | do not think | have

eyes and neither ears, but colours ex-

ist and | feel like if | depend on them,
like if we are a whole. Me a colour. My
identity a colour.

What a revolution the total possibil-

ity of travelling. But danger is always
present, as it has always been. Every
means of transport has its victims, its
yearly average of victims. | remember
that those numbers used to scare me.
You wonder if you will never be part of
those estimates. Then it happens and
you cannot do anything about it. The
journey | was going to do was not part
of my job.

| was. Us.

Surely we were something. How is it
possible to think of not having existed?
Perhaps we had children, a comfortable
house, an obedient dog. It is nice to
think about us, yes it is comforting, it
makes us feel better. In the end there
is nothing bad about this, you just have
to appreciate the positive aspects and
this is what we do. We have never felt
better before. And what about me?

I am. | am alone. | cannot escape. | can-

not stop thinking. Like this it is to pain-
ful. Sometimes | understand everything.
How not to be afraid. | feel alone be-
cause nobody understands me. There is
nothing more difficult than loneliness.
| would like not to be afraid of those
numbers.

| wish | could go back and do something
to stop those numbers existing. Why
me? It cannot be me. Why am | one
of those seven hundred? Someone can
count. Someone count the missing. But
what does it mean, missing? | have nev-
er known. And it is better to know, to
know if this is death or not. Why is this
not death? Perhaps it is.

But | do not want it. | want to go back.
| want to be free, not to be a number.
| can count time. Time, counting time.
If 1 count it backwards maybe | will go
back. Of course. But | do not know. The
problem is that | do not know. Reversed
time. How can | not know?

Private Black
6 disfigured rooms - by Carlo Cuppini

This is the night . liquid on the body . a
pouring of asphalt . the tale that creeps
along the ground . on the ice in the fire
in the mud . on the guano o the glass

. she looks at the tongue as if it was a

beast going to attack . she takes off her
clothes and looks at herself in the light
of darkness . she of a blinding red and
yellow has harsh contrasts . she looks
at her limbs . she looks ahead she gets
ready springing up her neck . lower-
ing her barycentre forward slobbering
from the corners of her mouth . quiver-
ing with her blue eyes with the veins
of her neck widening nostrils blood-
stained eyes . intolerable for the eyes
all her features still | dashed backward .
the house is inhospitable . trying in any
way possible to fall . looking for the
door . between the vases between the
plants . jumping down from the third
floor . of course this is struggling . if
there is life in the universe it could

She furiously shakes herself . he does
not live in this skin anymore . the night
is wider than the bed . there is no wel-
coming house where to go back . there
is not type-writer nor a glass full of
flowers . everywhere on the floor dark
fluids like magma . shaking himself in-
side his memories swimming on the
marble . all scattered on the tiled floor
on the kitchen . what did you dream

last night? . dripping down from the
bladder on the fridge on the heater on
the boiler . he fall from the nose from
the holes from the encrusted pipes he
does not see the right angle of the ceil-
ing . the shadows of the spiders on the
walls . fundamental it is to get lost mo-
tionless and keep falling into the sec-
ond room

Looking for life in the universe . the
way out between the walls . like in the
hell . here | do not live anymore . along
the ridge of the windows . throwing up
the wholemeal biscuits . he she held
tight in an impassive hug . where | can-
not find you . through the vacuum filter

. finding the footprint she left . right in

the middle of the front door . | do not
keep going ahead into the fire . write
on the wall crumbled into grains .here
time does not flow . where | am not an-
ymore . falls toward the crash . in the
fire of the skin . it is always the same
problem about fire . turning inside out
the shoes . all those mice thrown on
the floor . who does not have memo-
ries about happiness? . everything in-
side the eyes in the back ho the heart

. let’s move under the stairs . let’s go

faster tonight with very small and quick
steps . the understairs is inhabited full
of lights . the crash has already hap-
pened don’t you remember? From that
exact position you can see the sea if
you look at my finger you cannot see
the emergency exit . the generating set
is working at full speed . underground
behind the house . falling isn’t enough

. to stand on the edge of this window .

eternally present and half-closed . with
the taste of death between the teeth .
I don’t look at your eyes tonight . steal-
ing heads of lettuce . coming out from
the floor . all silent from the window

. floating hugged from the third floor .

lying down on the roof . | an not inhabit
anymore . not used anymore . already
squashed on the asphalt

The niche in the wall is empty . flooded
with light . someone stole the ikon .
all the garden is burning tonight . that
river wild green fires everywhere . she
silently looks at her tongue . the feet
in the water . she roars springing on
the grass . it is not polite whispering
certain things in the ear, she says . it is
necessary to shout out louder than

The mechanical press . tonight . lying in
wait while hanging around the backside
of the house . we won’t have back those
moments . pissing between the bushes .
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throwing rabbits in the dark . she bites
her tongue .
spits them on the floor in an orderly
way . playing chess . he looks at her

while pissing traces of humid in the ve-

randa . he is not expectorating enough
. spitting the langue out . she leans her
back backwards it breaks at the floor

level . the whole tongue blackened .
this is not my tongue it is not my story .
between these words made of iron use-

less to acquire vitamins . in a minute
we will disappeared in the space . once
again looking for the combination to
get out . picks pieces of bread and of
glass tampons the wounds on the edge
of the roof

from here you cannot see the moon .

the shape of the teeth is always the
same . you showed it cutting them
carefully staining with blood the

shoulder the walls and deeper . cut-

ting sharpening the shoes while singing
. spitted on the floor pieces of flesh and
cheese . those mice are too many they
are ferocious they all have more teeth
than us . you stepped on them with
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pulls it to small pieces .

shoes dirty with mud . we are not go-
ing out tonight . the street lamp could
explode in our faces in every moment .
wounded by the light left to die on the
pavement . with the bib on the bottom
of the langue . strangling the tadpoles

. shouting . | hit the window with the

skull | spitted stronger than the glass .
creasing between the fingers the globe .
at the balcony . growling turning myself
around softly . creeping through the
corridor . the teeth twisted hairy scales
oblique on the neck . dead people got
stuck between the teeth all attached
to the walls . with the faces slipping
towards me with the shadows . forget
about everything . liquid and anyway
impalpable

we shout blinking our eyes . like bird’s
wings . that he is going to fall . that to
cry he is going to pray . that he is going
to pray and he throws himself . in the
right square spot of night . carved in
the enlightened area . into precise bor-
ders . we are not going out to dance to-
night . without getting to the point yet .
walking on the wolf’s back . clinging to
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the mirror . turning the extremities in-
side the glass . between swarms of cats

. thousands of mice running away . all

around to the tortoise and the monkeys

. from above you can see the crash .

through the curtains in the green . next
to the shore where it happened . in the
squid salad thrown on the floor . we
keep exploding in the dark . we’ll talk
again tomorrow about it at the fish’s
council . whispering somewhere else,
please, under these white sheets . not
under the roof tomorrow, love, morn-
ing when I’'ll wake up . on the sunny
fields of Mars . on the white sand in-
side the room . between opaque green-
ish moons beyond he window . you will
enjoy of the cool between the curtains

. we have never remembered of the

shore . going down between the roots
and between the frogs . kneeling on
the humidity under the lift . after we
went down, going down . with mud on
our eyes . gropingly . roses on all the
cracks of the face . let’s hope they are
long-lasting
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