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alphaville è un esperimento editoriale 
che nasce dalla voglia di rigiocare i tra-
dizionali confini tra fotografia e scrittura. 
Perché non provare nuove forme di sin-
tesi, dopo il tentativo andato a vuoto del 
fotoromanzo?
Ho chiamato all’appello gli amici di cre-
azione. Ho dato loro regole e piena li-
bertà d’esecuzione. Ed ecco il risultato: 
fotoracconti, fotopoemi, e altre cose in-
classificabili, un semplice antipasto alle 
infinite possibilità di ibridazione. Valido 
come invito esteso a proseguire con altre 
portate.

alphaville is a publishing experiment that 
developed from the desire to play with 
the traditional boundaries between pho-
tography and writing. Why not try this 
therefore creating new types of artistic 
synthesis then, following the failure of 
fotoromanzo?
I appealed to my creative friends, I gave 
them the rules and total creative free-
dom. And these are the results: photo-
stories, photopoems, and other indefin-
able creations, simple initial examples of 
an infinite range of possibilities for hy-
bridization. An open invitation to anyone 
who would like to contribute their pieces 
to this research.
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RENATO BARILLI
Un matrimonio che s’ha da fare

giornate di Reggio Emilia, si poteva ben dire 
posta sotto il segno dell’”appartenenza”, in 
quanto gli autori si sentivano comunque im-
pegnati a penetrare nel loro vissuto, beninte-
so a contatto con tutto il panorama mediale 
dei nostri giorni. Poteva valere insomma la 
formula già lanciata dalle femministe attorno 
al ’68, “il corpo è mio e me lo gestisco io”, 
basti pensare all’emersione della Gioventù 
Cannibale, che di quelle giornate reggiane 
era stata la punta d’attacco, anche se non 
espressamente voluta dagli organizzatori di 
quel ciclo. Invece alla Mediateca di S. Laz-
zaro si è manifestata quella che la Lorenzini, 
giocando di voluto contrasto, ha chiamato la 
letteratura dell’”inappartenenza”. Infatti a 
segnare la differenza si è imposta una schiera 
di testi omogenei, piatti, volutamente neutri, 
per i quali oltretutto sparivano le tradiziona-
li distinzioni di genere, poesia-narrativa. Ne 

per la cruna dell’ago, ma assai meno dello 
stupefacente cammello risultato per felice 
errore. Io ho adattato l’immagine a una in-
combente cruna delle necessità informatiche, 
che accettano solo il passaggio di testi brevi, 
omogeneizzati, compatibili alla digitazione 
su computer, per poi essere inviati come SMS, 
o inseriti nei blog, o scambiati come battute 
di un fitto chatting via etere, la cui prima 
regola è proprio quella di una magrezza co-
stitutiva.
Come si ammetterà, un simile carattere di gri-
giore e impersonalità è il tratto che distingue 
in primis tutti i brani verbali di questi compo-
nimenti di Bigini e compagni. Si obietterà che 
però, nel loro caso, non sembrano presentar-
si le forche caudine di un parsimonioso filtro 
elettronico. Ma, a parte il fatto che credo 
assai poco nelle fortune libresche del loro la-
voro, vedendolo piuttosto destinato a essere 

Questo alphaville di Antonio Bigini e compa-
gni è apparso in spezzoni a RicercaBO, la ri-
unione che si è tenuta nell’ottobre 2007 alla 
Mediateca di S. Lazzaro di Savena,  e che ha 
inteso rilanciare la formula già sviluppata per 
un decennio a Reggio Emilia, dove ovviamen-
te si chiamava RicercaRE, ma presentandosi 
con lo stesso sottotitolo assai significativo: 
Laboratorio di nuove scritture. Subito all’ini-
zio della nuova serie ospitata dal Comune po-
sto nei pressi di Bologna i tre del comitato 
organizzatore (Niva Lorenzini, che vi aveva 
fermamente voluto la presenza di questo te-
sto e accanto a lei Nanni Balestrini e chi scri-
ve queste righe) si erano chiesti se ci fosse 
una qualche novità sensibile, rispetto al cor-
so precedente. E proprio la Lorenzini forse 
ha offerto le migliori formule per marcare la 
differenza. Infatti tutta la letteratura, so-
prattutto di specie narrativa, comparsa nelle 

uscivano fuori dei blocchetti di scrittura nei 
cui confronti risultava pressoché indifferente 
una stampa a righe continue, come vuole la 
prosa, o invece a versetti in colonna, come 
pretende la poesia. Si trattava comunque di 
testi magri, timorosi di sporgersi per troppo 
spazio sulle eventuali pagine di un libro. Il 
grande avvenimento incombente è risultato 
essere davvero la morte annunciata dell’era 
gutenberghiana, di un necessario approdo ti-
pografico per ogni elaborato letterario. Sono 
molto fiero di aver proposto, nell’occasione, 
un riferimento alla nota parabola evangelica 
del ricco che passa per la cruna di un ago più 
difficilmente di un cammello. Si sa che nella 
traduzione di quella folgorante parabola nelle 
nostre lingue occidentali era avvenuto un er-
rore per omofonia, in quanto il “camelos” del 
testo originario significava una più verosimile 
gomena, anch’essa di difficoltoso passaggio 
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ne si scompigliano nelle pieghe, e da ultimo 
ne resta uno solo a indicare una situazione 
di triste solitudine. Lo House Party di Taddeo 
Gatto sciorina una serie di ricognizioni am-
bientali degne di una inchiesta dei RIS. Elena 
Nicolini affida a una sequenza, che sembre-
rebbe essere rubata da una delle pubblica-
zioni oggi così diffuse sulla cucina, il compito 
di creare un’isola protetta per una giovane 
donna, incompresa e violentata dal marito. 
Forse uno sbilanciamento, a favore delle im-
magini, è dato dall’opera di Marco Bernini, 
in cui si fa davvero breve il lacerto verbale, 
per lasciare che la scena sia dominata dalla 
visione di uno squallido e degradato terrain 
vague. Luca Ballico ci dà un Reportage dal 
limbo registrando le voci di umili esistenze 
destinate all’oblio, che per sopravvivere ten-
tano di abbarbicarsi a una distesa di muffe e 
licheni, o ad altri fenomeni minimali. Carlo 

Cuppini simula, infine, una vicenda di horror 
tuffandoci nel Nero privato incombente su Sei 
stanze sfigurate. Sicuramente nell’era post-
gutenberghiana in cui ormai siamo entrati, di 
simili combinazioni tra il visivo e il verbale ne 
vedremo tante altre.

trasmesso per ogni dove via e.mail, o accom-
pagnato dall’invito di scaricarlo da qualche 
sito, la magrezza in questo caso è richiesta 
da un’altra necessità strutturale, quella di 
doversi accompagnare a delle immagini, dal 
canto loro anch’esse ugualmente stereotipa-
te, anonime, standardizzate. Col che si viola 
un altro dei confini tradizionali, quello che 
per secoli ha diviso i prodotti della scrittura 
dagli altri delle immagini, un crudele divorzio 
che ha afflitto solo le plaghe dell’Occidente, 
determinandovi un odioso apartheid. E anco-
ra una volta la tipografia gutenberghiana fa-
ceva da filtro, con la sua facilità a farsi carico 
delle lettere, e l’impossibilità di riprodurre 
in gran numero le immagini, condannandole 
a un residuo di confezione artigianale. Oggi 
non è più così, le medesime tecniche elet-
troniche, digitali, pixellizzanti si impadro-
niscono di entrambi i tipi di messaggio. In 

fondo, le arti visive, che sono state sempre 
più manovriere rispetto alla letteratura, han-
no già ampiamente saggiato la possibilità di 
questo matrimonio istituendo il filone della 
Narrative Art, magnificato anche di recente, 
alla Biennale di Venezia 2007, dal Padiglione 
francese che ha riempito le sue pareti coi fit-
ti accostamenti parole-immagini proposti da 
Sophie Calle.
Naturalmente, per venire al felice connubio 
bisogna che i due partner si omogeneizzino, 
ed ecco dunque quanto accade in questi bra-
ni di Bigini e compagni, dove la scrittura è di 
assoluta, scostante neutralità e brevità parsi-
moniosa, e così si dica anche delle immagini, 
che evitano con cura ogni fattore di perso-
nalizzazione. Il dramma di vita coniugale cui 
si ispira il capofila Bigini trova uno sbocco di 
assoluta evidenza in quelle vicende di cuscini 
che ora si accostano, ora divergono, o infi-
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Danziamo!

Cantiamo!

Esultiamo!

Come i nostri fratelli ungheresi,
ci diamo alla pazza gioia.

Del nostro festino lui è ignaro, e (in tutta franchezza) crediamo che non saprà mai.

Finché lui non ritorna e per noi è il tempo di smettere.

HOUSE PARTY
di Taddeo Gatto

Aspettiamo che lui se ne vada.
Non ci piace essere visti (e non già di un vedere 
degli occhi, beninteso!) fare certe cose.

Dopodiché cominiciamo.
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Poi un giorno arrivò Marianne. 
Prese il posto del vecchio Aron, 
giunto ormai in età pensionabi-
le, nel letto accanto al mio. Mi 
piacque all’istante. Fui subito 
attratto dalla sua fragile indo-
lenza. Cominciammo presto a 
frequentarci, e io non tardai 
ad innamorarmene.

Mi dichiarai a lei, e Marianne, 
col pudore che sempre la con-
traddistinse, acconsentì al fi-
danzamento. Nel giro di poco 
tempo divenimmo inseparabili. 
Scoprimmo d’avere molte cose 
in comune,  e -non da ultimo- 
ci  legava una forte attrazione 
sessuale.

Fu così per me naturale, quan-
do Marianne una notte d’estate 
mi domandò inaspettatamente 
di sposarla, risponderle senza 
esitazione di sì. Ci sposammo 
di lì a breve con rito religioso 
nella cappella dell’ospedale. Il 
ricordo di quei giorni è tra i più 
dolci che conservo...

Quando entrai in ospedale ero 
ancora giovane e inesperto. Mi 
misero a cardiologia, camera-
ta 12, dove strinsi subito molte 
amicizie. Il clima conviviale e 
per nulla ostile mi aiutò a vin-
cere la mia naturale timidezza. 
La sera uscivo con i miei com-
pagni di reparto. Ero sereno,  
spensierato.

A pillow’s life
di Antonio Bigini
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La nascita di Viktor riempì il 
mio cuore di gioia e diede un 
rinnovato senso alla mia esi-
stenza. Smisi di bere e presi a 
dedicarmi con devozione al la-
voro e alla famiglia. Mi parve di 
tornare a provare per Marianne 
i sentimenti d’un tempo.

Viktor crebbe in fretta, e ben 
presto fu il tempo della scuola. 
Con il tempo l’entusiasmo dei 
primi momenti si stemperò, e 
tra me e Marianne le cose pro-
seguirono tra alti e bassi. Non 
parlavamo quasi mai di noi, 
Viktor bastava a riempire ogni 
nostra conversazione.

Il tempo volò. Viktor divenne 
un ragazzo e andò al liceo. Io 
e Marianne continuavamo il no-
stro servizio senza grossi pro-
blemi. Col tempo tuttavia ci 
spegnemmo, rassegnandoci al 
piatto andamento delle cose. 
Finché un giorno Viktor non se 
ne andò. 

La sua presenza mi dava a noia, 
e quella stessa indolenza che 
mi aveva fatto innamorare, ora 
ai miei occhi appariva goffa e 
irritante. La evitavo, cercando 
sfogo al mio malessere nell’al-
col, fin troppo facile da repe-
rire qui in ospedale. Fu allora 
che Marianne rimase incinta.

L’inattesa gravidanza ebbe be-
nefici effetti sul nostro rappor-
to. Tutta la nostra attenzione 
si concentrò sui preparativi, 
offuscando così ogni problema. 
Venimmo entrambe trasferiti 
a ostetrica, dove di lì a poco 
nacque Viktor.

I primi due anni di matrimo-
nio trascorsero serenamente 
e senza attriti. Non so poi che 
accadde. Forse fu colpa delle 
stagnanti prospettive lavorati-
ve, o forse –più semplicemen-
te- ci stavamo stancando. Sta 
di fatto che al terzo anno il 
nostro rapporto cominciò a in-
crinarsi.
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Di quel passo il nostro matri-
monio andò in breve a rotoli. 
Non passavamo giorno senza 
litigare, accusandoci recipro-
camente di colpe e manchevo-
lezze. Da parte mia il più grave 
errore fu di ricadere nell’alcol, 
e questa volta in modo molto 
più pesante che un tempo.

Una notte rientrai in stanza 
completamente ubriaco e, alla 
vista di Marianne sveglia sul 
letto, senza ragione alcuna 
(dio mi perdoni) la picchiai. La 
povera ebbe un esaurimento 
nervoso. Il giorno seguente la 
trovai sulla finestra che minac-
ciava di gettarsi se non me ne 
fossi andato. Capii che erava-
mo giunti alla fine.

Le chiesi disperatamente per-
dono, cercando di aggiustare 
le cose, ma era troppo tardi, 
Marianne non ne voleva più 
sapere. Dovevo andarmene. 
Domandai il trasferimento e 
venni  spostato a medicina. An-
che lei chiese di cambiare e la 
mandarono (forse a causa del 
suo instabile stato emotivo) a 
psichiatria.

Con la partenza di Viktor tutte 
le questioni che erano restate 
così a lungo irrisolte tornaro-
no inevitabilmente a galla. La 
meccanica condiscendenza di 
Marianne mi irritava. E senti-
vo crescere in me un’urgente 
nostalgia per la spensieratezza 
d’un tempo.

Da quando ero sposato avevo 
trascurato le vecchie amicizie 
e di questo dentro di me incol-
pavo Marianne. Cominciai così 
a riallacciare gli antichi rap-
porti e a uscire ogni sera fino a 
tardi senza dirle nulla. Marian-
ne reprimeva il suo malessere, 
ma sapevo che soffriva, e un 
po’ di questo sadicamente go-
devo.

Terminato il liceo, nonostante 
le nostre pressioni per medici-
na, Viktor scelse d’iscriversi a 
legge e lasciò l’ospedale. Ma-
rianne e io rimanemmo così, 
dopo vent’anni, nuovamente 
soli. E questa volta non giunse 
un altro figlio a distrarci da noi 
stessi.
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Lo sapevi in quel parcheggio, anch’io sapevo. 
Lo sapevi anche mentre ti davo il braccio, nel 
poco teatro di buio di sera di commedia ironica. 
Il braccio te lo davo ottuso, fuori dal mio cono, 
tirato là per un salasso, un suicidio in delega, un 
piccolo cenno d’unghie ricostruite. Tutto questo, 
ora, ricostruisco, ora c’è tempo. Ci vuole fiducia 
per scoprire i polsi, ora ad esempio allungo le 
maniche del maglione, mentre lo dico, mentre 
non te lo scrivo. Insomma sapevi, proprio mentre 
dicevi “io quando tu, alla mattina chiami, o alla 
notte richiami me, sempre più tardi di me, ecco 
succede il tuffo al cuore”, in quel saperti semplice, 
ma scuro dietro la lamina, pesci dietro la lamina 
e piedi pesanti sopra, ed era sempre primavera 
sempre a rischio il ghiaccio, e non si può, ora lo 
so per me, vivere d’inverno. Mi perdo nel dirti che 
lo sapevi più tu di me, e io solo ora lo capisco: i 
capelli crescono, e il dondolo non cresce mai.�
�
�

Terzo paesaggio
di Marco Bernini

Fotografie di Francesco Neri



18 19



20 21

There’s something cooking
di Elena Nicolini - Foto: Marco Pasin

con Isadora Bergami, Matteo Laverda, Marcello Dapporto e
la collaborazione di Luca Ballico, Lindsay Crossland, Giacomo Tenaglia

Si erano sposati in fretta per paura di ritrovarsi senza il coraggio di avere fiducia. In poche setti-
mane avevano trovato una casa. Poi il trasloco e una vita insieme che non aveva nulla di banale 
nella ricerca della quotidianità: l’invenzione di riti comuni. Come ogni mattina la lasciava con un 
bacio sulla porta e si domandava come sarebbe stata quella sua giornata.
A volte la curiosità ha le forme vaghe di un interesse gratuito, o almeno quella è la maschera 
che indossa all’inizio il bisogno di sapersi ricordati. L’amore implica, infatti, un certo desiderio di 
possesso che rende doloroso lo scoprire che lei viveva anche quando lui non c’era. Abbandonato 
ogni pudore, aveva assecondato la voglia di spiarla, sedotto dalla intimità che sorprendeva.

Sapeva che la vita che faceva quando lui la lasciava nulla aveva a che fare con quella comune. 
Quella di lei a lui non doveva interessare, l’importante essendo che sarebbe tornato. Nel poco 
tempo che rimaneva, le sere e i weekend, qualcosa bisognava trascurare. E infondo era contenta 
di questa sua intima libertà, aveva a che fare con il suo proprio piacere e non con quello di lui.
Per cominciare è necessario versare una fontana di farina al centro del tagliere di legno. Un etto 
circa di farina per ogni uovo, un uovo per ogni persona. Si aggiunge poi sale e un poco di olio. 
Si rompono al centro le uova e si impasta. Meglio togliere gli anelli che si hanno indosso. Se la 
sfoglia dovesse risultare troppo dura e poco elastica aggiungere un poco di latte.



22 23

Steso l’impasto tanto sottile quanto piace, pigiato e tirato con l’aiuto di un matterello, otterrete 
una sfoglia stretta e lunga. Asciugatene l’umidità con un poco di farina e arrotolatela nel verso 
della lunghezza. Tagliate il cilindro di sfoglia tanto sottile quanto volete larga la tagliatella e scio-
gliete le spirali. Bollite in acqua salata e condite con burro e pomodoro scaldato a parte.
Non si sarebbe mai azzardata ad ammetterlo, ma aveva vissuto come un tradimento quel suo la-
sciarla sola tutto il giorno. Talvolta si era immaginata di venire spiata e vegliata da lontano. Come 
se lui rinunciasse al lavoro per restarsene silenzioso alla finestra a studiarla vivere. Pensava che 
avrebbe finalmente imparato di lei quello che i baci confondevano.

Era già tanto sorprendete scoprire ch’ella viveva una vita densa di cui non aveva mai sospettato. 
Ma la paura che non avrebbe mai ammesso era quella cui stava assistendo. Scoprì che esisteva 
qualcuno che faceva con disinvoltura la vita alla quale si era sottratto, vuoi per necessità vuoi per 
inadeguatezza. Era ammalato di gelosia, ma non avrebbe mai ammesso di averla spiata.
Tante ore a casa da sola erano servite a impregnare quelle due stanzette del proprio fantastico 
immaginario, preso a prestito da un’epoca che forse non era neppure mai esistita. Non era certo 
il bisogno di conformarsi ad una immagine attesa, sola non doveva rendere conto che a se stessa. 
Era piuttosto la voglia romantica di pudore, gentilezza e regole trasparenti.



24 25

Quando tornò quella sera si era sentito solo come non mai. Forse la vita che aveva scelto di fare 
lo aveva allontanato da quella che era la felicità. Libero di andarsene si era trovato escluso da 
tutto ciò che aveva contribuito a costruire solo indirettamente. Ora che sapeva, la vita di lei era 
un fatto incontestabile. Tutto ciò aveva preso una piega insospettabile.
Quando tornava a casa teso e stressato per il rumore e la fatica della vita di fuori, lei si sentiva 
sopraffatta da quella violenza che non la riguardava. Così non si faceva trovare anche se a lui 
sarebbe piaciuto che lei fosse lì. Quando varcò la soglia della casa deserta capì che, finché  lei 
non avesse saputo della sua vita, lui stesso non sarebbe esistito.

La mattina che venne poi, lui era deciso a non lasciarla. Voleva fare parte di quella routine e 
del sogno domestico di lei, ma si sentì rifiutato. Lei non capì quei capricci e quelle stranezze e, 
abbandonata la sua consueta dolcezza, lo mise con fermezza alla porta. Non seppe più che fare, 
in ogni caso non avrebbe potuto allontanarsi ancora e al lavoro non sarebbe tornato.
Era successo che, quando lui aveva insistito per abbandonare il lavoro e restare con lei, ella aveva 
visto all’improvviso minacciata la vita segreta che aveva imparato a condurre. Certo lo amava, 
ma sapeva anche ch’egli l’avrebbe travolta con la voglia di fare tutto nuovo e che neppure lei 
sarebbe stata capace di non lasciarsi contagiare.
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Quando si trovò per l’ennesimo giorno a spiarla dal davanzale della finestra, egli si sentì stupido 
e annoiato. La paura di essere scoperto era sparita. Il sospetto di venire tradito aveva lasciato il 
posto a quello di essere preso in giro. Quando lo sconosciuto si presentò con il consueto dono per 
la moglie, si mise in testa di non lasciarlo passare.
Non appena lei si trovò sola, sentì la stanchezza e il riposo di quando lui la lasciava, non aveva 
più alcun dubbio. Quando lui ripartiva lei sentiva come un senso piacevole di fuori dal tempo, 
come se la vita così amata e così breve che facevano assieme fosse materia dei sogni. Sapeva di 
amarlo e le bastava. Senza pensarci più, si rimise a fare la vita che per anni avrebbe condotto 
sola.

Lo scambio che proponeva sembrò interessante all’uomo ed, in effetti, si ha spesso l’impressione 
che quello che altrimenti non potremmo neppure sospettare – anche per via del suo ininfluente 
interesse – sia merce preziosa di scambio. Allora egli pensò che poteva forse guadagnarci qualco-
sa da quella strana vicenda, con l’idea di mettere in piedi un piccolo affare.
Ella, dal canto suo, se si era trasformata nell’oggetto degli sguardi di questa vicenda, lo fu per gli 
altri e mai per se stessa, ignara com’era di tanto interesse. Forse si chiese come mai il suo ospite 
tardava, ma giusto perché il piatto, intanto, raffreddava.
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Reportage dal limbo
di Luca Ballico

Foto di muffe e muschi delle Dolomiti. Con la collaborazione di Elena Nicolini

Me lo sono sempre chiesto che 
cosa implicasse quella parola, 
non che l’altra sia mai riusci-
to a comprenderla, per quanto 
il suo significato sia così defi-
nitivo. Ora che mi trovo qui, 
dove qui non vuole dire niente 
e dove non sono sicuro di do-
ver pensare in prima persona, 
quella parola mi è ancora oscu-
ra, eppure mi riguarda così da 
vicino.

Ha più o meno lo stesso valo-
re che attribuivo a quell’altra, 
la morte, quand’ero in vita o, 
meglio, prima di tentare que-
sto viaggio. Quella parola ora 
mi appartiene perché anch’io 
faccio parte della media, 
anch’io sono uno dei settecen-
to dispersi annuali. Una cifra 
trascurabile per i Teletrasporti 
di Stato.

Una cifra che mi costringe, non 
morto e non vivo, a essere un 
disperso del teletrasporto, un 
disperso in questo qui.
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Ora lo so, disperso significa 
obbligato a pensare, perché 
questo faccio in continuazione 
senza possibilità di smettere. 
Anche morto vorrà dire qual-
cosa. Non ne sono sicuro, ma 
potrebbe significare obbligato 
al silenzio o obbligato al fred-
do o obbligato al dolore o forse 
qualcosa di più grande, come 
obbligato e nient’altro.

Contrariamente a quello che 
mi figuravo leggendo le stime 
sugli incidenti del teletraspor-
to, in questo qui il dolore esi-
ste. È un dolore che assomiglia 
alla solitudine, ma che sembra 
fisico, per quanto possa ricor-
dare di questa parola. E que-
sto dolore lo provo ogni tanto, 
spesso, all’improvviso. Questo 
mi fa pensare. È come se il do-
lore seguisse a qualcosa.

Questo mi fa ricordare. Io qual-
che volta siamo. Non ne sono 
sicuro, ma è come se qualche 
altro disperso fosse per breve 
tempo quello che sono io e poi 
non lo fosse più. Delle identità 
che si fondono, delle identità 
di pensiero, di colore.

Le cose che meno mi spiego 
di questo qui sono due: prima 
tra tutte è la capacità, per non 
dire l’attrazione, di contare il 
tempo in modo infinitesimale. 
So perfettamente quanto tem-
po è trascorso da quel giorno, 
e ogni volta che ci penso faccio 
molta fatica a non contarlo.

Per superare questa difficoltà 
ho trovato un sistema: pensa-
re che sto pensando il tempo. 
Contare il tempo in questo qui 
significa pensarlo. È qualcosa 
di automatico, un tutt’uno. 
Mentre pensavo queste ultime 
cose l’ho contato. La prima 
volta che mi è successo ho pas-
sato più di due mesi a contare. 
Ma ormai mi so frenare, anche 
se continuo a non spiegarmi.

Come non mi spiego la perma-
nenza dei colori. Non credo di 
avere un corpo, non credo di 
avere occhi, e nemmeno orec-
chie, ma i colori esistono ed 
è come se io ne dipendessi, 
come se fossimo un tutt’uno. 
Io un colore. Un colore la mia 
identità.
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E pensare quale rivoluzione. 
La totale possibilità di viag-
giare. Ma il pericolo, sempre 
presente. Com’è sempre stato. 
Ogni mezzo di trasporto ha le 
sue vittime, le sue medie an-
nuali. Mi facevano paura quei 
numeri, ricordo. Ti chiedi se 
mai toccherà a te contribuire a 
quelle stime. Succede ma non 
si può fare niente. Il viaggio 
che stavo per fare non era rou-
tine di lavoro.

Ero.

Noi.

Qualcosa di certo noi lo siamo 
stati. Come si fa a pensare di 
non essere stati. Avremo avuto 
dei figli, una casa confortevo-
le, un cane obbediente. È pia-
cevole pensare a noi, sì, è con-
fortante, ci fa stare meglio. In 
fondo non c’è niente di male in 
questo qui, basta apprezzarne 
i lati positivi, e noi li sappia-
mo apprezzare. Non siamo mai 
stati meglio di così. Ma io?

Sono. Sono solo. Non posso 
scappare. Non posso smettere 
di pensare. Così è troppo do-
loroso. A volte capisco tutto. 
Come si fa a non avere paura. 
Mi sento solo perché nessuno 
mi capisce. Non esiste niente 
di più difficile della solitudine. 
Vorrei non avere paura di quei 
numeri.

Vorrei tornare indietro e far sì 
che quei numeri non esistano. 
Perché io? Non posso essere io. 
Perché io sono uno di quei set-
tecento? Qualcuno sa contare. 
Qualcuno conta i dispersi. Ma 
che significa disperso? Io non 
l’ho mai saputo. Ed è meglio sa-
pere, sapere se questa è morte 
oppure no. Perché questa non 
è la morte? Forse lo è.

Ma io non lo voglio. Voglio tor-
nare indietro. Voglio essere li-
bero, non essere un numero. So 
contare il tempo. Il tempo, sto 
contando il tempo. Se lo conto 
a ritroso forse torno indietro. 
Certo. Ma non so. Il problema è 
che non so. Il tempo all’indie-
tro. Come posso non sapere?



34 35

questa è la notte • liquida sul corpo • colata di asfalto • 
la coda che striscia per terra • nel ghiaccio nel fuoco nel 
fango • nel guano nel vetro • lei guarda la lingua come una 
belva da assalto • si spoglia si guarda alla luce del buio • 
lei rossa accecante e gialla ha contrasti violenti • si guarda 
le membra • guarda in avanti scattando col collo in avanti 
lei si prepara • abbassando il baricentro in avanti sbavando 
agli angoli • fremendo nell’azzurro degli occhi nelle vene del 
collo aprendo narici occhi capillari • intollerabile agli occhi 
immobile nel movimento tutti i lineamenti del viso schizzai 
all’indietro • la casa è inospitale • cercando in tutti i modi 
di cadere • cercando la porta • tra i vasi tra le piante • 
cadendo dal terzo piano • certo è un dibattersi • se c’è vita 
nell’universo potrebbe

nero privato
•6 stanze sfigurate•

di Carlo Cuppini
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si scuote 
rabbiosamente • 
in questa pelle non 
abita più lui • anche 
volendo la notte è 
più ampia del letto • 
non c’è casa ospitale 
dove tornare • non 
c’è macchina da 
scrivere né bicchiere 
pieno di fiori • liquidi 
scuri e magmatici 
ovunque per terra 
• dibattendosi nella 
memoria nuotando 
sul marmo • tutti 
sparsi per terra 
sulle piastrelle della 
cucina • cos' hai 
sognato stanotte? • 
colanti dalla vescica 
sul frigo sulla 
caldaia sul boiler • 
lui cade dal naso dai 
fori dalle tubature 
incrostate non vede 
l’angolo retto del 
soffitto • l'ombra 
dei ragni alle pareti 
• fondamentale è 
perdersi immobile e 
continuare a seconda 
stanza cadere
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cercando la vita nell'universo • la via di uscita tra le pareti 
• come gironi • qui non abita più io • lungo il crinale delle 
finestre • rimettendo i biscotti integrali • lui lei in una 
stretta impassibile • dove non ti posso trovare • attraverso 
il filtro dell'aspirapolvere • incontrando l'orma che aveva 
lasciato • in mezzo alla porta di ingresso • non vado avanti 
nel fuoco • scrivi sul muro che ogni granello è sbriciolato 
• qui il tempo non passa • dove io non sono più • precipita 
verso lo schianto • nell'incendio della pelle • è la solita 
questione del fuoco • rovesciando il dentro delle scarpe 
• tutti quei topi ributtati per terra • chi non ha il ricordo 
della felicità? • tutto negli occhi nel retro del cuore • 
andiamo a vivere nel sottoscala • andiamo più forte stasera 
a piccolissim i passi frenetici • il sottoscala è abitato pieno 
di luci • lo schianto è già avvenuto non ricordi? • da quel 
punto esatto si può intravedere il mare • se guardi il mio 
dito non vedi l'uscita di sicurezza • il gruppo elettrogeno va 
a pieno ritmo • sottoterra dietro la casa • non è sufficiente 
cadere • per stare in piedi sul bordo di questa finestra • 
eternamente presente e socchiusa • col sapore della morte 
tra i denti • non ti guardo negli occhi stasera • rubando 
cespi di insalata • uscendo dal pavimento • tutti in silenzio 
dalla finestra • galleggiando abbracciati dal terzo piano • 
sdraiato sul tetto • non sono più abitato • dismesso • già 
spiaccicato sull'asfalto
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la nicchia nella parete è vuota • 
inondata di luce • qualcuno ha 
rubato l'icona • tutto il giardino 
è in fiamme stanotte • la notte 
è in silenzio dentro la notte • 
quel fiume fuochi verdi selvatici 
ovunque • lei zitta si guarda 
la lingua • i piedi nell'acqua • 
ruggisce nello scatto sul prato • 
non si mormorano certe cose nelle 
orecchie, dice • si deve urlare più 
forte della pressa meccanica • 
stanotte • in agguato che ronza 
dietro la casa • non avremo mai 
più quei momenti • pisciando tra 
i rovi • rovesciando conigli nel 
nero • lei morde la lingua • la 
fa a pezzettini minuti • li sputa 
ordinatamente sul pavimento • 
giocando a scacchi • lui guarda 
orinando le tracce di umido nella 
veranda • non espettora ancora 
abbastanza • sputando il polmone 
• inclina la schiena all’indietro 
si spezza al livello del suolo • 
tutta la lingua annerita • questa 
non è la mia lingua non è la mia 
storia • tra queste parole di ferro 
inutilizzabili per acquisire le 
vitamine • tra un minuto saremo 
scomparsi nello spazio • cercando 
ancora la combinazione per uscire 
• raccoglie pezzi di pane e di 
vetro tampona le ferite sul bordo 
del letto
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da qui non si vede la luna • la forma dei denti è sempre 
la stessa • lo dimostravi incidendoli meticolosamente • 
insanguinando la spalla le pareti e più in fondo • tagliando 
arrotando le scarpe cantando • sputavi per terra i pezzi 
di carne e formaggio • sono troppi quei topi sono feroci 
hanno tutti più denti di noi • ci passavi sopra con scarpe 
infangate • non usciamo stasera • il lampione potrebbe 
scoppiarci in faccia a ogni istante • feriti di luce a morire 
sul marciapiede • col bavaglino in fondo al polmone • 
strangolando i girini • gridando • colpivo la finestra col 
cranio sputavo più forte del vetro • stropicciando tra le 
dita il mappamondo • sul davanzale • ringhiando rigirando 
sommesso • strisciando nel corridoio • i denti ritorti coi 
peli le squame in obliquo sul collo • coi morti incastrati tra 
i denti tutti attaccati alle pareti • coi volti che scivolano 
verso me con le ombre • dimenticate di tutto • liquide 
comunque impalpabile al fondo •
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sbattendo le palpebre urliamo • come ali di uccello • che lui sta per cadere • 
che per piangere sta per pregare • che sta per pregare si butta per terra • nel 
quadrato preciso di notte • ritagliato nel campo di luce • con precisi confini • 
non andiamo a ballare stasera • senza giungere mai al dunque • camminando sul 
dorso del lupo • aggrappati allo specchio • girando le estremità dentro il vetro 
• tra sciami di gatti • milioni di topi in fuga • tutti intorno alla tartaruga e le 
scimmie • dall'alto si vede lo schianto • tra le tende nel verde • vicino al bordo del 
mare dove è avvenuto • tra l'insalata di calamari buttata per terra • esplodiamo 
continuamente nel buio • ne riparliamo domani al consiglio dei pesci • sussurrami 
altrove, ti prego, tra queste bianche lenzuola • non sotto il tetto domani amore 
mattina al risveglio • sugli assolati campi di marte • sulla sabbia bianchissima 
dentro la stanza • tre lune verdine opache oltre la finestra • sentirai che bel 
fresco tra le tende • come non ricordavamo mai il bagnasciuga • scendendo tra le 
radici tra le ranocchie • in ginocchio nell'umido al di sotto dell'ascensore • dopo 
essere scesi scendendo • col fango negli occhi • a tentoni • le rose su tutte le 
crepe del viso • a lunga conservazione speriamo
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A pillow’s life
by Antonio Bigini

I was still young and not experienced 
when I first entered the hospital. They 
put me in the cardiology ward, room 12 
and I immediately made friends there. 
That convivial and friendly atmosphere 
helped me to defeat  my shyness. In the 
evenings I used to go out with my ward 
mates. I was serene and carefree.
Then, one day Marianne arrived. She 
took the bed next to mine which was 
Aron’s place before he retired. I imme-
diately liked her. At once I was attract-
ed to her fragile indolence. We started 
to see each other and it was not long 
before I fell in love with her.
I proposed to her and Marianne, with 
the decency that always characterised 
her, accepted to stay with me. In a short 
period of time, we became inseparable. 
We found out we had a lot of things to 
share, and last but not least we both 
felt a strong sexual attraction.
And one summer night Marianne sud-
denly asked me to tie the knot, it was 
easy for me to accept. Shortly after, we 
married with a religious ritual at the 
chapel in the hospital. The thought of 
those days is still one of the sweetest 
I hold on to.
The first two years of marriage passed 
serenely and without any problems. 
Then I do not know what happened af-
ter that. It might have been because of 
the stagnant prospect of work, or more 
simply, we were getting bored of each 
other and so in the third year our rela-
tionship started to deteriorate.
Her presence annoyed me and that 
same insolence that once made me fall 
in love with her, now seemed awkward 
and irritating to me. I avoided her, try-
ing to vent my uneasiness through drink-
ing alcohol, available at any time in the 
hospital. It was at that time when she 
got pregnant.
That unexpected pregnancy had a ben-
eficial effect on our relationship. We 
concentrated all our attention on prep-
arations, masking every problem. We 
were both transferred to the obstetrics 
ward, where Viktor was born.
Our hearts were overjoyed by Viktor’s 
birth and he brought a renewed mean-
ing to my existence. I stopped drinking 
and started to dedicate myself to my 
job and my family. I began to feel the 
same feelings for Marianne that I had 
felt for her once.
Viktor grew up quickly and it was soon 

time for him to go to school. As time 
went by, that initial enthusiasm dis-
solved and the relationship between 
Marianna and I continued with its ups 
and downs. We hardly had a conversa-
tion and Viktor was always the main 
topic of those chats.
Time flew. Viktor became a boy and 
went to school. Marianne and I kept 
working without any particular prob-
lem, but as time passed we shut down, 
resigning ourselves to the plane ten-
dency of ordinary things, until the day 
Viktor left.
He finished high school, despite us 
putting pressure on him to choose to 
study medicine, he decided to enrol for 
law studies and left the hospital. Af-
ter twenty years Marianne and I were 
once again on our own. And this time 
no child arrived to take us away from 
our relationship. 
Following Viktor’s departure all our un-
resolved problems, came to the surface 
again. Marianne’s fake compliance was 
irritating me and a nostalgic feeling for 
the carefree nature of the past started 
to press inside me.
Since I got married I neglected my old 
friends and I used to blame Marianne 
for that. That is how I started to re-
kindle those old friendships, going out 
every night till late without telling her. 
Marianne tried to hide that uneasiness, 
but I knew she was suffering and I was 
sadistically enjoying that.
At that pace our marriage was quickly 
ruined. We could not live a single day 
without fighting and blaming each other 
for our faults. My biggest mistake was 
to start drinking again and this time 
more seriously than before.
One night, I came back to our room 
completely drunk and as I saw Marianne 
awake on the bed I started without any 
reason (I hope God will forgive me) to 
beat her. That poor woman had a nerv-
ous breakdown. The day after I found 
her on the edge of the window ready 
to jump out if I would not leave. I knew 
that was the end of our love.
I desperately asked her for her forgive-
ness, trying to repair our relationship but 
it was too late, Marianne did not even 
want to hear it. I had to go. I asked to 
be transferred and I was moved to the 
medicine ward. She asked to change as 
well and they decided that she would 
go to the psychiatry ward, possibly for 
her unstable emotional condition.
Alma, a nurse that was very close to me 
at that time, told me Marianne had se-
rious emotional crises and the doctors 

had to give her strong doses of seda-
tives. The idea of her trying to commit 
suicide did not leave me in peace.
Fortunately the treatment soon had 
the desired effect and little by little 
Marianne found her balance and in a 
few months she completely recovered. 
Finding out that good news reassured 
me, but that was not enough to relieve 
me from the sense of guilt that was 
wearing me down for having driven her 
so far.
Alma informed me, a lot later, that in 
the new ward Marianne met another 
man, who had just been through a rela-
tionship that had ended badly, and they 
had started to have a relationship.
Now they live together and, as far as 
I know, they are happy. Since then 5 
years have passed. I have not seen Mar-
ianne nor talked to her. I haven’t had 
any news about Viktor as well. Clearly 
they must be fine and they don’t miss 
me at all.
So now I am here, in this room in the 
medicine ward, all alone. I cannot 
spend a single day without regretting 
the mistakes I made, but what can I 
do? It is not possible to go back. And 
moreover, who would want an old and 
creased pillow?

Third Landscape
by Marco Bernini

You knew it in that car park yet, I knew 
it too. You knew it even when I gave you 
my arm, in the few of theater of dark-
ness of evening of ironic play, I gave 
you my arm obtuse, out of my cone, 
casted aside for a bleeding, a proxy 
suicide, a brief wave of reconstructed 
nails.All of this now I’m reconstructing 
it, now is the time. It takes reliance to 
reveal wrists, now, for instance, I’m 
streching my sweater’ sleeves, while 
I’m telling you, while I’m not writing it. 
So you knew it, just when you said “Me 
whenever you, call me in the morning, 
or at night recall me, ever later than 
me, hearthquake happens”, knowing 
you clear, but murky behind the layer, 
fishes behind the layer, and heavy feet 
on it, and it was ever spring, ice ever at 
stake, and it’s not allowed, not I real-
ized for myself, living  in winter. I get 
lost while I’m telling you, you knew it 
more than I did, only now I figured out: 
hairs grow up, swing is never going to 
grow.

TRANSLATIONS

A wedding that has to be done
by Renato Barilli

Alphaville by Antonio Bigini and his 
friends has already appeared in its se-
parate parts at RicercaBo, the meeting 
that took place in October 2007 at the 
multimedia library in S. Lazzaro di Sa-
vena. The aim of it was to relaunch  the 
formula that had already been develo-
ped for a decade in Reggio Emilia, whe-
re obviously it was called RicercaRe, 
but presented with the same important 
subtitle: Laboratorio di nuove scritture 
(Laboratory for new kinds of writings). 
Immediately, as the municipality gave 
permission to house the new exhibition 
near Bologna, the three responsible for 
the organization of that event (Niva Lo-
renzini, who firmly wanted this work to 
be present, Nanni Balestrini and I) won-
dered if there was any important news, 
following the previous event. And it 
was Lorenzini the one who had proba-
bly offered the criteria to underline the 
different essences of these texts. In 
fact the whole literature, especially the 
narrative fiction presented during the 
Reggio Emilia days, could be described 
as literature shaped by the “sense of 
belonging”, since the authors of those 
pieces wanted to penetrate their per-
sonal experiences, naturally keeping in 
contact with the contemporary medial 
panorama. The principle was the same 
as the feminist movement “this is my 
body and I decide how to manage it”. 
An example of this is Gioventù canniba-
le, who during those meetings in Reggio 
Emilia were the most challenging par-
ticipants, even though it hadn’t been 
the wish of the organisers of those me-
etings. At the multimedia library in San 
Lazzaro, Lorenzini, playing on words,  
talked about literature of “not belon-
ging”. In fact a host of homogeneous, 
bare, neutral texts stood out and their 
lack of traditional features of the genre, 
that distinguish between fiction and po-
etry, marked the difference with what 
had gone before. They looked like small 
blocks of writing far removed from the 
stamp of continuous lines in prose, or 
the verses in a column in poetry. They 
were bare texts, timorous of leaning 
out too widely on the pages of a book. 

Without any doubt the pending event 
in literature, resulting in the death of 
the Gutenberg era, will be the idea of a 
necessary typographic layout for each 
single text. I am very proud of having 
suggested a reference in that occasion 
to the famous parable that says it is 
easier for a camel to go through the 
eye of a needle, than for a rich man 
to enter in the kingdom of heaven. It 
is known that translating that brilliant 
parable in our occidental languages an 
homophonic mistake occurred, since 

“camelos” in the original text meant a 
more reasonable hawser, equally hard 
to pass through the eye of a needle but 
less astonishing than a camel that re-
sulted from a careless mistake. I adap-
ted this image to a pending eye of the 
informatics needs that accept only the 
passage of brief texts, homogeneous, 
compatible with typing on the keyboard 
to be sent as SMS or posted on blogs or 
exchanged as continuous lines through 
the air and thus they need to be thin.
As it will be acknowledged, a similar 
greyness and impersonal character is 
the particular feature that at first sight 
distinguishes all the texts by Bigini and 
his friends. But in their case their work 
doesn’t seem to suffer a humiliating 
defeat by being sent through a sparing 
electronic filter. But, apart from the 
fact that I don’t believe their work will 
have a great deal of fortune as books in 
a bookshop, on the contrary I think it is 
destined to be spread around by e-mail, 
or advertised by the invitation to down-
load it from a site. But this is the case 
where the constituent essential charac-
ter of this work is due to the structural 
need of been accompanied by pictures, 
those equally stereotyped, impersonal, 
standardized. And this breaks another 
traditional boundary, the one that for 
centuries kept literary products divi-
ded from those of images, a cruel di-
vorce that afflicted only the Occident, 
determining an odious apartheid. And 
once again the Gutenberg typo litho-
graphy worked as a filter ease to re-
produce letters but unable to transfer 
on the page a large amount of images, 
condemning to be only a handmade 
product. Nowadays it is no longer like 
that, those same electronic techniques, 
digital, made up of pixels can master 
both kinds of message, verbal and vi-
sual. After all visual arts have always 
gone hand in hand with other art forms, 
establishing the Narrative Art school, 
lately praised during the Biennale di 
Venezia 2007 by the French exhibition 

pavilion whose walls were covered in a 
thick combination of words-images pro-
posed by Sophie Calle.
Obviously to form a happy union it is 
necessary for the two partners to be 
homogeneous and this is what happens 
in Bigini’s and his friends’ texts. Their 
writing is absolutely, and in a way off-
putting, neutral and frugally short and 
the same is for the pictures that are 
careful to avoid any sign that could 
make them more personal. The dra-
ma of married life that inspires Bigini 
is openly expressed in those events of 
pillows that now getting close, now mo-
ving away or getting upset in the folds 
of the sheets and finally only a pillow 
has been left to indicate a situation 
of sad loneliness. The House Party by 
Taddeo Gatto shows off a series of en-
vironmental reconnaissance worthy of 
a forensic department investigation. 
Elena Nicolini entrusts to a sequence of 
shots, typical of a recipe book, the task 
to create a protected island for a young 
woman, whose man doesn’t understand 
nor respect her. Marco Bernini’s work is 
slightly unbalanced in favour of the pic-
tures that dominate the scene with the 
image of a dreary and deteriorated ter-
rain vague, while the space left for the 
words is really short. Luca Ballico gives 
us a Report from Limbo that records 
voices of humble existences, whose de-
stiny is to be forgotten, that try to cling 
to an expanse of moulds and lichens, 
or to other minimal phenomena. Final-
ly Carlo Cuppini simulates a scene of 
horror immersing the reader in Private 
Black  that impends on Six disfigured 
rooms. For sure in the post-Gutenberg 
era, in which we have entered now, we 
will see many other combinations of vi-
sual and verbal language.

House party
by Taddeo Gatto
 
We wait for him to leave.
We do not like to be seen (and of course 
it is not only about looking with our 
eyes!) doing certain things.
And then, we start.
We dance! We sing! We exult! Like our 
Hungarian brothers, we have fun.
Until he will be back and it will be time 
for us to stop.
About our party, he does not know 
and (honestly) we believe he will never 
know.
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There’s something cooking
by Elena Nicolini

They got married in a hurry because 
they were worried about finding them-
selves without the courage to trust 
each other. In a few weeks they found 
a house. Then they moved and a life 
together was waiting for them with its 
new common rites to invent a daily life 
together. Everyday, he would leave her 
at the door with a kiss and would won-
der what her day would be like.  
Sometimes curiosity could vaguely look 
like an unselfish interest, or hide the 
need to know what someone thinks 
about us. In fact, love is about a partic-
ular desire for possession that is painful 
when you realise that she was also liv-
ing when he was not there. He aban-
doned any decency, and indulged his 
desire to spy on her, seduced by that 
surprising intimacy of her own life.
From that moment he was leaving her, 
he knew her life was completely differ-
ent from the one they were sharing. He 
didn’t have to be interested in her own 
life, the important thing was that he 
came back home everyday. In the lit-
tle time that remained, in the evenings 
and at the weekends, something had to 
be ignored. And after all she was happy 
to have her intimate freedom, that had 
something to do with her own pleasure 
and not with his.
   For a start pour some flour in the 
middle of the chopping board making a 
mound. A hundred grams for every egg, 
an egg for every person. Then add salt 
and a little oil. Break the eggs in the 
middle of the flour and mix them to-
gether. It’s better to take off any rings 
that you might be wearing. If the dough 
is to tough and not elastic enough add 
a little of milk.
Roll out the dough as narrow as you 
like it to be by using a rolling-pin until 
you obtain a narrow and long piece of 
dough. Remove the humidity by using 
some flour and roll the dough then cut 
it as narrow as you like your tagliatelle 
to be and untie them. Boil in salted 
water and dress with butter and warm 
tomato sauce.
     She would never admitted it to her-
self, but being left at home alone all 
day made her feel as if she had been 
betrayed by him. Sometimes she would 
imagine him spying on her from afar, 
forgetting about his job in order to stay 
silent at the window to observe her liv-
ing. In that way he would have finally 

learnt what her kisses were hiding. 
It was quite surprising to find out that 
he never suspected how busy her life 
was. But he would never have admit-
ted the fear of what he was assisting. 
He discovered that there was someone 
else living the life he had given up due 
to certain circumstances or due to his 
inadequacies. He was sick with jeal-
ousy, but he would never have admit-
ted to watching her.
Many hours at home alone, served to 
impregnate those two little rooms with 
her own fantastic imagery, borrowed 
from time that probably never existed. 
Certainly that did not depend on the 
need to conform to a desired image, on 
her own she did not have to account for 
anything but herself, but it was about a 
romantic desire for decency, kindness 
and clear rules.
That evening when he came back he 
felt more alone than he had ever felt 
before. Perhaps the life he had chosen 
had taken him away from happiness. 
Free of going away, he realised he had 
indirectly contributed to creating the 
situation that was pushing him aside. 
Now that he knew, her life was an in-
disputable fact. Everything was taking 
an unexpected turn.
She used to feel overwhelmed with vio-
lence towards him, coming back home 
tensed and stressed because of the 
noise and the effort of life outside, that 
had nothing to do with her. She was not 
there waiting for him, even though he 
would have liked her to be there. When 
he crossed the threshold he knew he 
would not have existed for her until 
she got to know his life. The follow-
ing morning he was determined not to 
leave her. He wanted to be part of that 
routine and of her domestic dream, but 
he felt refused. She did not understand 
why he was now capricious and aban-
doning her usual sweetness, she pushed 
him towards the door. He did not know 
what to do, one thing was for certain; 
he would not abandon her again and he 
would not go back to work again.
 As he insisted that he would leave his 
job and remain with her, she suddenly 
felt that the secret life that she had 
been living was now  threatened. For 
sure she loved him, but she was also 
aware that she would be carried away 
by his wish to make everything new and 
she would not be able to resist that.
When he found himself hiding to look 
at her from the balcony once again, he 
felt silly and bored. The worry of be-
ing caught had disappeared. The suspi-

cion of being betrayed left space to the 
thought of been mocked by her. When 
the stranger arrived with a gift for his 
wife, he decided not to let him pass.
As soon as she was left alone, she felt 
tired but at peace following his depar-
ture. She did not have any doubt about 
it now. Whenever he left the house she 
felt an unworldly pleasure, that the life 
they were sharing, a life so loved and 
so short, was just the stuff of dreams. 
She knew she loved him and that was 
enough. Without thinking about it any-
more, she kept living her life, that for 
years she would have led on her own.      
He proposed a swap that unexpect-
edly interested the stranger, who found 
such an exchange irresistible. Then he 
thought that he could get some sort of 
business agreement out of that strange 
situation.
And her, for her part, if she was to be-
come the object of that situation, it was 
not due to her but to the others. Per-
haps she was wondering why her guest 
was late, but just because the meal, in 
the meantime, was getting cold.

Report from limbo
Pictures of moulds and  mosses of Dolo-
miti. By Luca Ballico.

I have always wondered what that word 
meant, while I have never understood 
the other word, although its meaning 
was well defined. Now that I am here, 
where here means nothing and where I 
am not sure that it is me the one that is 
now thinking, that word is still obscure 
to me and yet it regards to me.
It has more or less the same value that 
I attributed to that other word, death, 
when I was still alive, or better, before 
I decided to begin this journey. That 
word now it is mine because I belong 
to those seven hundred missing people 
every year. A negligible number for the 
state teleport. A number that forces 
me, not dead nor alive, to be a missing 
person because of the teleport, a miss-
ing person inside here.
Now I know, missing means to be forced 
to think, because this is what I do all 
the time without any possibility to stop 
it. Even been dead could mean some-
thing. I am not sure about it, but it 
could be to be forced to stay in silence, 
in the cold, force to live in the sorrow 
or perhaps something even more bigger, 
like jut being obliged and nothing else.     
Contrary to what I thought readying 

about the accidents of teleport, there 
sorrow exists. It is a kind of suffering 
similar to loneliness, but so strong that 
seems to be physical, as far as I can re-
member about this word. And I feel this 
pain sometimes, often, suddenly.
This make me think that the pain is the 
effect of something.
This makes me remember. I am some-
times means we are. I am not sure, but 
it seems like if some other missing is 
for a short time me and then he is not 
me anymore. These are identities that 
melt, identities of thoughts, of colours.
There are two things that I cannot still 
explain: first of all the ability, or bet-
ter the irresistible attraction to count 
time with a infinitesimal precision. I 
perfectly know how long it has been 
from that day, and every time I think 
of it its difficult for me not to count the 
time passed.
To overcome this problem I have found 
a way: to think that I am thinking about 
the time. To count the time means 
thinking of it. It’s something automatic, 
it is a whole. While I was thinking of the 
last things I have just said, I have actu-
ally counted it. The first time it hap-
pened to me I  more than two months 
counting it. But now I can control my-
self, even if I still cannot find a reason 
to it.
As I cannot find an explanation to the 
permanence of the colours. I do not 
think I have a body, I do not think I have 
eyes and neither ears, but colours ex-
ist and I feel like if I depend on them, 
like if we are a whole. Me a colour. My 
identity a colour.
What a revolution the total possibil-
ity of travelling. But danger is always 
present, as it has always been. Every 
means of transport has its victims, its 
yearly average of victims. I remember 
that those numbers used  to scare me. 
You wonder if you will never be part of 
those estimates. Then it happens and 
you cannot do anything about it. The 
journey I was going to do was not part 
of my job.
I was. Us.
Surely we were something. How is it 
possible to think of not having existed? 
Perhaps we had children, a comfortable 
house, an obedient dog. It is nice to 
think about us, yes it is comforting, it 
makes us feel better. In the end there 
is nothing bad  about this, you just have 
to appreciate the positive aspects and 
this is what we do. We have never felt 
better before. And what about me?
I am. I am alone. I cannot escape. I can-

not stop thinking. Like this it is to pain-
ful. Sometimes I understand everything. 
How not to be afraid. I feel alone be-
cause nobody understands me. There is 
nothing more difficult than loneliness. 
I would like not to be afraid of those 
numbers.
I wish I could go back and do something 
to stop those numbers existing. Why 
me? It cannot be me. Why am I one 
of those seven hundred? Someone can 
count. Someone count the missing. But 
what does it mean, missing? I have nev-
er known. And it is better to know, to 
know if this is death or not. Why is this 
not death? Perhaps it is.
But I do not want it. I want to go back. 
I want to be free, not to be a number. 
I can count time. Time, counting time. 
If I count it backwards maybe I will go 
back. Of course. But I do not know. The 
problem is that I do not know. Reversed 
time. How can I not know?     

Private Black
6 disfigured rooms - by Carlo Cuppini

This is the night . liquid on the body . a 
pouring of asphalt . the tale that creeps 
along the ground . on the ice in the fire 
in the mud . on the guano o the glass 

. she looks at the tongue as if it was a 
beast going to attack . she takes off her 
clothes and looks at herself in the light 
of darkness . she of a blinding red and 
yellow has harsh contrasts .  she looks 
at her limbs . she looks ahead she gets 
ready springing up her neck . lower-
ing her barycentre forward slobbering 
from the corners of her mouth . quiver-
ing with her blue eyes with the veins 
of her neck widening nostrils blood-
stained eyes . intolerable for the eyes 
all her features still I dashed backward . 
the house is inhospitable . trying in any 
way possible to fall . looking for the 
door . between the vases between the 
plants . jumping down from the third 
floor . of course this is struggling . if 
there is life in the universe it could

She furiously shakes herself . he does 
not live in this skin anymore . the night 
is wider than the bed . there is no wel-
coming house where to go back . there 
is not type-writer nor a glass full of 
flowers . everywhere on the floor dark 
fluids like magma . shaking himself in-
side his memories swimming on the 
marble . all scattered on the tiled floor 
on the kitchen . what did you dream 

last night? . dripping down from the 
bladder on the fridge on the heater on 
the boiler . he fall from the nose from 
the holes from the encrusted pipes he 
does not see the right angle of the ceil-
ing . the shadows of the spiders on the 
walls . fundamental it is to get lost mo-
tionless and keep falling into the sec-
ond room

Looking for life in the universe . the 
way out between the walls . like in the 
hell . here I do not live anymore . along 
the ridge of the windows . throwing up 
the wholemeal biscuits . he she held 
tight in an impassive hug . where I can-
not find you . through the vacuum filter 

. finding the footprint she left .  right in 
the middle of the front door . I do not 
keep going ahead into the fire . write 
on the wall crumbled into grains .here 
time does not flow . where I am not an-
ymore . falls toward the crash . in the 
fire of the skin . it is always the same 
problem about fire . turning inside out 
the shoes . all those mice thrown on 
the floor . who does not have memo-
ries about happiness? . everything in-
side the eyes in the back ho the heart 

. let’s move under the stairs . let’s go 
faster tonight with very small and quick 
steps . the understairs is inhabited full 
of lights . the crash has already hap-
pened don’t you remember? From that 
exact position you can see the sea if 
you look at my finger you cannot see 
the emergency exit . the generating set 
is working at full speed . underground 
behind the house . falling isn’t enough 

. to stand on the edge of this window . 
eternally present and half-closed . with 
the taste of death between the teeth . 
I don’t look at your eyes tonight . steal-
ing heads of lettuce . coming out from 
the floor . all silent from the window 

. floating hugged from the third floor . 
lying down on the roof . I an not inhabit 
anymore . not used anymore . already 
squashed on the asphalt 

The niche in the wall is empty . flooded 
with light . someone stole the ikon . 
all the garden is burning tonight . that 
river wild green fires everywhere . she 
silently looks at her tongue . the feet 
in the water .  she roars springing on 
the grass . it is not polite whispering 
certain things in the ear, she says . it is 
necessary to shout out louder than        
The mechanical press . tonight . lying in 
wait while hanging around the backside 
of the house . we won’t have back those 
moments . pissing between the bushes . 



throwing rabbits in the dark . she bites 
her tongue . pulls it to small pieces . 
spits them on the floor in an orderly 
way . playing chess . he looks at her 
while pissing traces of humid in the ve-
randa . he is not expectorating enough 

. spitting the langue out . she leans her 
back backwards it breaks at the floor 
level . the whole tongue blackened . 
this is not my tongue it is not my story . 
between these words made of iron use-
less to acquire vitamins . in a minute 
we will disappeared in the space . once 
again looking for the combination to 
get out . picks pieces of bread and of 
glass tampons the wounds on the edge 
of the roof

from here you cannot see the moon . 
the shape of the teeth is always the 
same . you showed it cutting them 
carefully . staining with blood the 
shoulder the walls and deeper . cut-
ting sharpening the shoes while singing 

. spitted on the floor pieces of flesh and 
cheese . those mice are too many they 
are ferocious they all have more teeth 
than us . you stepped on them with 

shoes dirty with mud . we are not go-
ing out tonight . the street lamp could 
explode in our faces in every moment . 
wounded by the light left to die on the 
pavement . with the bib on the bottom 
of the langue . strangling the tadpoles 

. shouting . I hit the window with the 
skull I spitted stronger than the glass . 
creasing between the fingers the globe . 
at the balcony . growling turning myself 
around softly . creeping through the 
corridor . the teeth twisted hairy scales 
oblique on the neck . dead people got 
stuck between the teeth all attached 
to the walls . with the faces slipping 
towards me with the shadows . forget 
about everything . liquid and anyway 
impalpable

we shout blinking our eyes . like bird’s 
wings . that he is going to fall . that to 
cry he is going to pray . that he is going 
to pray and he throws himself . in the 
right square spot of night . carved in 
the enlightened area . into precise bor-
ders . we are not going out to dance to-
night . without getting to the point yet . 
walking on the wolf’s back  . clinging to 

the mirror . turning the extremities in-
side the glass . between swarms of cats 

. thousands of mice running away . all 
around to the tortoise and the monkeys 

. from above you can see the crash . 
through the curtains in the green . next 
to the shore where it happened . in the 
squid salad thrown on the floor . we 
keep exploding in the dark . we’ll talk 
again tomorrow about it at the fish’s 
council . whispering somewhere else, 
please, under these white sheets . not 
under the roof tomorrow, love, morn-
ing when I’ll wake up . on the sunny 
fields of Mars . on the white sand  in-
side the room . between opaque green-
ish moons beyond he window . you will 
enjoy of the cool between the curtains 

. we have never remembered of the 
shore . going down between the roots 
and between the frogs . kneeling on 
the humidity under the lift . after we 
went down, going down . with mud on 
our eyes . gropingly . roses on all the 
cracks of the face . let’s hope they are 
long-lasting
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