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Lo scorso maggio gli studenti del secondo anno di istruzione superiore (licei e istituti  tecnici  e 
professionali) sono stati sottoposti alle prove dell'Istituto Nazionale per la Valutazione del Sistema 
educativo  di  istruzione  e  di  formazione  (INVALSI).  Lo scopo di  queste  prove  di  "valutazione 
esterna" in italiano è di "accertare la capacità di comprensione del testo e le conoscenze di base 
della lingua italiana" (vedremo dopo le finalità più generali dell'INVALSI). Per verificare queste 
capacità e  conoscenze è  stato chiesto agli  studenti  di  leggere due testi  e  rispondere a  un certo 
numero di "domande a risposta chiusa". Uno dei due testi era il racconto di Mario Rigoni Stern 
"Sulle  nevi  di  gennaio",  compreso  all'interno  della  raccolta  Aspettando  l'alba  e  altri  racconti 
(Einaudi,  Torino 2004).  Il  racconto,  originariamente pubblicato su "La Stampa" del  19 gennaio 
1994  col  titolo  "Sul  Don,  quel  lontano  inverno",  fa  parte  del  "Ciclo  del  Don":  e  infatti  nel 
Meridiano Rigoni Stern è inserito, dopo i romanzi, tra i racconti della seconda guerra mondiale.
In questo testo il Narratore racconta, con lo stile che gli è abituale, le ultime ore di un soldato ferito 
durante la ritirata di  Russia.  Al termine della breve narrazione apprendiamo che le scene di un 
amore alla vigilia della partenza per la guerra che intercalano lo svolgersi degli eventi (il soldato, 
ferito, viene raccolto da un commilitone che sta conducendo una slitta) erano il delirio che precede 
la  morte  del  soldato.  E scopriamo che  l'alpino  che  lo  ha  caricato  sulla  slitta  era  quello stesso 
contadino che lo trasportò sulla propria slitta, assieme alla sua morosa, in quella notte serena che il 
morente rammemorava mentre moriva. A suo modo, nella sua brevità, il racconto può considerarsi 
esemplare della produzione di Mario Rigoni Stern, e nella sua capacità di condensare molti dei temi 
trattati  nelle  più distese narrazioni  romanzesche costituisce  una significativa prova di  raggiunta 
maturità e perfezione del narratore di Asiago: uno di quei salici nani cui Rigoni Stern paragonava, a 
fronte dei grandi alberi della letteratura, se stesso.

Rigoni Stern, forse per essere un salice nano nella foresta della letteratura, è un autore che non 
sempre si riesce ad affrontare a scuola: c'era quindi da rallegrarsi del fatto che, dovendo fare un test  
di misurazione, gli studenti avessero occasione di incontrarlo. Ma l'allegria ha ceduto il posto ad 
altri sentimenti, una volta esaminate le domande preparate dagli esaminatori, e le risposte indicate 
come "esatte".

La  seconda  domanda,  che  ha  per  scopo  "Riconoscere  e  comprendere  il  significato  letterale  e  
figurato  di  parole  ed  espressioni;  riconoscere  le  relazioni  tra  parole",  chiede  agli  studenti  di 
indicare  il  significato  dell'espressione  "soldati  sbandati"  all'interno  del  passo  «il  conducente 
bestemmiò e si guardò attorno: una moltitudine di soldati sbandati, di muli, di slitte era ferma su un  
grande  spazio  bianco.  Erano  tutti  in  attesa  che  lì,  dove  si  sentiva  sparare,  si  riprendesse  a 
camminare». La risposta "esatta" era: "Sono in ritirata e non sanno dove andare". In realtà l'uso del 
termine "sbandati" è,  in  questo testo,  quello  del  lessico militare:  «Isolato,  disperso,  non più in  
contatto con gli altri componenti del proprio reparto» (vocabolario Treccani); nessuna delle scelte 
possibili contemplava questa opzione.  Non è questione di poco conto: quella di Rigoni  Stern è 
un'anabasi (senza epica), e in un'anabasi si sa sempre dove andare – verso casa. Se i soldati in 
questo frangente sono fermi è perché là dove devono passare c'è battaglia, non perché hanno perso 
la direzione o la guida. I soldati in ritirata sapevano dove andare, benché sbandati, ossia non più 
irregimentati nei reparti di appartenenza, perché guidati da altri, magari giovani sottufficiali come lo 
stesso Rigoni Stern. 
Dietro  questa  parola  – anzi:  dietro al  sintagma "moltitudine di  soldati  sbandati" c'è  dunque un 
profondo messaggio etico: la guerra non ha spezzato il legame di umanità che, più profondo delle  
appartenenze politiche o militari, accomuna gli uomini, e grazie al quale i soldati sono tornati a 
casa. Solo estrapolando il racconto dal suo contesto – il ciclo del Don, all'interno della più generale 
narrativa di Rigoni Stern – è possibile un simile fraintendimento. Ma Rigoni Stern non ha scritto per  



i test di misurazione e valutazione esterna.

La terza domanda (Ricostruire il significato di una parte più o meno estesa del testo, integrando più  
informazioni e concetti, anche formulando inferenze complesse) chiede allo studente "Quale frase 
riassume meglio la prima parte del racconto". Incredibile a dirsi, la risposta "esatta" non è la C ("Il 
conducente di una slitta non esita a gettare via il carico per far posto a un ufficiale ferito"), ma "Un 
ufficiale gravemente ferito riesce a stento a farsi trasportare su una slitta". Questa risposta è errata 
sia dal punto di vista letterale – l'ufficiale ferito, che non ha la forza di parlare, non chiede di essere 
soccorso,  si  limita  a  mormorare  «sono  stato  ferito»  –,  sia  dal  punto  di  vista  di  una  corretta 
interpretazione del  gesto dell'alpino che conduce la  slitta:  che ha un ordine (impartitogli  da un 
maggiore)  da rispettare,  ma viola  quest'ordine  gettando via  le  due casse  di  carte  che  dovrebbe 
trasportare e, senza parole ma con una bestemmia, soccorre il ferito. Le storie di Rigoni Stern sono 
piene di personaggi che scelgono il bene piuttosto che il male o l'ignavia di chi rispetta gli ordini 
senza  curarsi  delle  conseguenze:  e  compiono  il  bene  senza  perdere  tempo  in  inutili  parole  o 
giustificazioni. La risposta "esatta" fraintende questo aspetto, che è per l'Autore uno dei caratteri di 
quell'umanità che resiste all'orrore della guerra.

Con la quarta domanda, allo scopo di "Individuare informazioni date esplicitamente nel testo" si 
chiede allo studente di interpretare un brusco gesto della ragazza. Ebbene: la risposta "esatta" – "[la 
ragazza ] è irritata con se stessa per essere caduta " – è errata, perché è la scusa innocente che la 
giovane usa per entrare in relazione, alla festa, col giovane alpino che ha in precedenza allontanato. 
È l'Autore a indicarci, con l'uso dell'indiretto libero, il contrasto tra l'aspetto buffo della ragazza in 
tuta da sci caduta nella neve, «così tutta bianca e il viso imbronciato», e quello leggiadro alla festa: 
«Senza la tenuta da sci, ora, in quel vestito, appariva leggera, luminosa e sorridente». È evidente 
che  in  quel  frangente,  come proponeva la  risposta  B,  la  ragazza  si  era  vergognata del  proprio 
aspetto. E sembra altrettanto evidente che questa domanda dimostra che all'interno dei tempi e delle 
modalità  della  rilevazione  INVALSI  gli  studenti  non  riescono  a  cogliere  le  informazioni  che 
l'Autore  dà  loro  con  lo  stile  letterario.  Ma,  di  nuovo:  Rigoni  Stern  scriveva  letteratura,  non 
compilava testi per la misurazione degli apprendimenti.

La  settima  domanda,  che  mira  a  "Sviluppare  un’interpretazione  del  testo,  a  partire  dal  suo  
contenuto e/o dalla sua forma, andando al di là di una comprensione letterale", chiede allo studente 
di scegliere tra diverse interpretazioni del racconto della corsa in slitta. In questo caso si induce lo 
studente a pensare che le diverse, altrettanto legittime risposte proposte siano tra loro alternative: 
quella "esatta" è "Rendere l’atmosfera incantata di quel viaggio sotto le stelle"; sarebbero invece 
errate sia  "Analizzare i  sentimenti  reciproci dei  due giovani",  sia "Descrivere  realisticamente il 
paesaggio notturno sotto la neve". Come se uno dei tratti caratteristici della narrazione di Mario 
Rigoni Stern non sia la capacità di descrivere  al tempo stesso il mondo interiore dei sentimenti e 
quello esteriore della natura, e mostrare le relazioni che si tendono da questa a quello. Con le parole 
di Eraldo Affinati, curatore del Meridiano: «Il realismo integrale di Mario Rigoni Stern non conosce 
la  distinzione  fra  interiorità  ed  esteriorità  perché  il  visibile  a  tutti  esiste,  senza  inganni  o 
falsificazioni, quindi no va truccato» (introduzione, p. xxxv). Permettete una breve digressione. Mi 
è  capitato  di  ascoltare,  in  apertura  di  un  incontro  di  Gabriele  Lolli  su  matematica  e  Lezioni  
americane di Calvino, un accorato grido di dolore lanciato contro la «distruzione della matematica» 
ad opera di didattiche che intendono la matematica come una tecnica che mira al risultato esatto, e 
non come una scienza che apre alla dimensione del problema, all'interno della quale sono possibili  
più risposte equivalenti. È quello che l'autore di questi test cerca di fare alla letteratura: instillare 
l'idea che se un narratore dice A, non può al tempo stesso dire B e C. È questo il modello di scuola 
che vogliamo? 

La  domanda  B12,  che  mira  a  "Ricostruire  il  significato  globale  del  testo,  integrando  più  
informazioni  e  concetti,  anche  formulando  inferenze  complesse",  suggerisce,  con  la  risposta 



"esatta", che il sorriso sul volto dell'alpino ferito sia dovuto al fatto che "la corsa in slitta gli ha 
ricordato un momento felice della sua vita". Dovendo scegliere tra altre risposte, alcune delle quali 
peraltro plausibili ("Perché il freddo intenso non gli fa più sentire il dolore della ferita", "Perché il 
tepore delle coperte gli è stato di conforto"), lo studente è orientato a scegliere la A. Ma la domanda 
è: queste risposte sono adeguate a ricostruire una scena all'interno della quale il sorriso di cui si  
chiede la ragione è sul volto di un soldato che scopriamo essere morto durante il trasporto? Il delirio 
che precede e accompagna la morte può essere chiamato "un felice ricordo"? E soprattutto: l'autore 
delle  domande  ha  capito  che  l'alpino,  al  termine  del  racconto,  muore?  Perché  l'insieme  delle 
domande, esatte o meno, lascia intendere proprio questo fraintendimento.

E  veniamo,  infine,  alla  domanda  cruciale:  quella  che  ha  per  obiettivo  "Sviluppare  
un’interpretazione del testo, a partire dal suo contenuto e/o dalla sua forma, andando al di là di  
una comprensione letterale". Secondo l'autore di questi test, il Narratore con questo testo  non vuole 
"Dichiarare apertamente la sua avversione alla guerra ed esortare i giovani  a evitarla" – chi ha 
barrato la casella corrispondente a questa risposta avrebbe "sbagliato"; lo scopo dell'Autore sarebbe 
di "Mostrare come la  guerra modifica profondamente il  modo di  comportarsi  e il  destino delle 
persone". Chiunque abbia solo sfogliato un testo di Mario Rigoni Stern sa quale è lo scopo della sua 
narrativa, che in questo racconto viene condensata e cristallizzata nel tragico finale: ma ciò non 
sembra accadere con l'estensore di questi (così li chiama burocratese imperante) item.
Le prove INVALSI, peraltro, hanno  «una "vocazione" esterna alla singola istituzione scolastica»: 
«la  competenza  dell'INVALSI  a  distribuire  agli  studenti  test  per  la  verifica  delle  conoscenze  e 
abilità degli stessi deriva dalla  legge […] Nessuna norma attribuisce questa competenza (diversa 
essendo la valutazione periodica dell’apprendimento e del comportamento degli studenti spettante 
ai  docenti)  alle  istituzioni  scolastiche.  Né conseguentemente  agli  organi  amministrativi  (organi 
collegiali e dirigente scolastico) che tali istituzioni compongono né al personale docente a titolo 
"individuale".  […]  Detto  in  altre  parole,  la  legge  non  attribuisce  alle  istituzioni  scolastiche  (e 
dunque agli organi amministrativi  di queste o al suo personale docente) un ruolo decisionale in 
materia»  (così l'Avvocatura dello Stato,  parere dell'11 giugno 2009, avv. Paolucci). Nondimeno, 
queste  prove  aventi  "vocazione  esterna"  producono  effetti  sulla  didattica,  perché  inducono  gli 
studenti  a  orientare  la  propria  interpretazione  di  un autore che,  seppure importante,  potrebbero 
incontrare in questa sede per la prima e, forse, unica volta, nella direzione indicata dal combinato 
degli item e delle risposte designate come "esatte".
In un saggio di alcuni anni fa  (Modesta proposta per preservare la gioventù dai prodotti della  
poesia) Hans Magnus Henzensberger ricostruiva il  modo in cui  l'uso di  strumenti  come questo 
pervertono  la  letteratura  e  trasformano  i  grandi  letterati  in  «fornitori  di  randelli»  ad  opera  di 
«tecnocrati che non sono capaci di metere insieme neanche una sola frase in tedesco» – gli odierni 
tecnocrati  italiani,  per  contro,  si  compiacciono  di  usare  termini  come  "criticità"  credendolo 
sinonimo di "problema", per il solo fatto di averlo sentito usare in questa accezione da un ministro 
diplomatosi  in  un  liceo  parificato.  Era  il  1976,  e  di  acqua  sotto  i  ponti  ne  è  passata:  ma 
evidentemente  non  è  vero  che  conoscere  gli  errori  del  passato  serve  ad  impedire  la  loro 
riproposizione nel futuro. Oggi,  in Italia,  qualche oscuro tecnocrate  (la lettera del Commissario 
Straordinario dell'INVALSI ai dirigenti scolastici dell'11 ottobre scorso assicura trattarsi di «gruppi 
di esperti provenienti dal mondo della scuola e dell'università») esterno alla scuola prepara un test 
di  rilevazione,  lo  inserisce  in  una  busta  che,  sigillata,  viene  inviata  alle  scuole,  nelle  quali  il 
dirigente  si  limita  a  trasmettere  detta  busta  ai  "somministratori",  che  si  consiglia  dover  essere 
docenti  esterni tanto alla classe quanto alla  materia, e da questi  nelle mani e nelle menti  degli  
studenti, che appongono sotto sorveglianza le loro debite crocette; questi test sono poi restituiti ai 
correttori, che con l'ausilio di uno scanner (quando va bene), o a mano conteggiano le risposte e 
trasmettono all'INVALSI gli esiti, affinché il «gruppo di esperti» esterno alla scuola elabori una 
misurazione (che viene spesso disinvoltamente spacciata, o confusa, o scambiata per "valutazione"), 
che a sua volta viene di nuovo trasmessa alle scuole. In nessuno di questi passaggi è attiva una 
qualche intelligenza critica che, esaminando i testi delle prove, può esercitare un legittimo diritto di  



interdizione fondato sul riconoscimento del danno che queste prove causano a cose come didattica, 
apprendimento, formazione, pensiero critico e altre sciocchezze. Coloro che lavorano nella scuola 
come insegnanti o dirigenti sono invitati a dismettere le proprie vesti e le proprie intelligenze e 
rivestire per un giorno quelle del passacarte, del burocrate cieco, sordo e muto al servizio di una 
macchina ottusa: come personaggi kafkiani, sono misuratori, e dunque misurano.
E così, di obbedienza a un ordine in ottemperanza a una direttiva, accade che il sergente Mario 
Rigoni  Stern,  scampato  alla  guerra,  alla  neve  e  ai  lager  nazisti  venga  impallinato  dalla  scuola 
italiana, senza che alcuna delle persone coinvolte nella gestione dei diversi segmenti del processo si 
senta responsabile dell'accaduto.

Il giornalista Chris Hedges, che dopo aver raccontato la guerra in Irak è tornato negli Stati Uniti per 
raccontare  un'altra  guerra,  quella  dichiarata  al  sistema  di  istruzione  pubblico  attraverso 
l'introduzione  dei  test  di  valutazione,  cita  nel  suo  articolo-manifesto  Perché  gli  Stati  Uniti  
distruggono il loro sistema di istruzione Hannah Arendt: «Il male più grande che sia stato perpetrato 
è il male commesso dai nessuno, ovvero dagli esseri umani che rifiutano di essere persone». Vi 
sembra eccessivo? «Il superamento di test a scelta multipla celebra e premia una forma peculiare di  
intelligenza analitica, apprezzata dai gestori e dalle imprese del settore finanziario che non vogliono 
che dipendenti pongano domande scomode o verifichino le strutture e gli assiomi esistenti: vogliono 
che essi servano il sistema. Questi test creano uomini e donne che sanno leggere e far di conto 
quanto basta per occupare posti di lavoro relativi a funzioni e servizi elementari.  I test esaltano 
quelli che hanno i mezzi finanziari per prepararsi ad essi, premiano quelli che rispettano le regole,  
memorizzano  le  formule  e  mostrano  deferenza  all’autorità.  I  ribelli,  gli  artisti,  i  pensatori 
indipendenti,  gli  eccentrici  e  gli  iconoclasti  –  quelli  che  pensano  con  la  propria  testa  –  sono 
estirpati», scrive ancora Chris Hedges. Vi sembra che esageri?

Ma c'è  un'altra  finalità  di  questa  macchina  anonima che  (cito  dal  sito  dell'INVALSI)  «effettua 
verifiche  periodiche  e  sistematiche  sulle  conoscenze  e  abilità  degli  studenti  e  sulla  qualità 
complessiva dell'offerta formativa delle istituzioni di istruzione,  effettua le rilevazioni necessarie 
per  la  valutazione  del  valore  aggiunto  realizzato  dalle  scuole;  formula  proposte  per  la  piena 
attuazione del sistema di valutazione dei dirigenti scolastici, definisce le procedure da seguire per la 
loro valutazione,  formula proposte per la formazione dei componenti  del team di valutazione e 
realizza il monitoraggio sullo sviluppo e sugli esiti del sistema di valutazione». Nel rapporto  Un 
sistema  di  misurazione  degli  apprendimenti  per  la  valutazione  delle  scuole:  finalità  e  aspetti  
metodologici,  predisposto  da  tre  "tecnici"  su  mandato  del  precedente  governo,  si  suggeriva  di 
approntare tali valutazione del sistema istruzione al fine di «studiare se e come collegare i risultati  
della valutazione a misure di natura premiante o penalizzante per i budget delle singole scuole», 
attraverso  «a)  reclutamento  e  rimozione  dei  presidi  sulla  base  della  performance  ottenuta,  b) 
reclutamento e rimozione degli insegnanti, formazione e aggiornamento, c) governance (sic!) delle 
scuole», per arrivare a un sistema di tipo britannico «che premia le singole scuole (o circoscrizioni  
scolastiche) con un budget correlato al ranking (sic!) della scuola». Una proiezione effettuata dalla 
Fondazione  Giovanni  Agnelli  [Rapporto sulla scuola in Italia 2010, pp. 137-44] calcola che, se 
applicati criteri di valutazione consimili, sarebbe possibile tagliare, rispetto a quanto già operato dal 
ministro Gelmini,  ulteriori  17.400 posti  di  lavoro nelle scuole. E dalla lettera di  chiarimento al 
governo italiano che  la  BCE ha inviato lo  scorso agosto apprendiamo,  leggendo il  punto  13 – 
«Quali saranno le caratteristiche del programma di ristrutturazione delle singole scuole che hanno 
conseguito un risultato insoddisfacente nei test INVALSI?» – che effettivamente il governo italiano 
ha promesso  di  utilizzare i  test  INVALSI per  operare  ulteriori  riduzioni  di  bilancio  nel  settore 
scolastico.  Uno  degli  autori  del  rapporto  in  questione,  Giorgio  Vittadini,  presidente  della 
Fondazione  per  la  Sussidiarietà,  è  esponente  di  punta  della  più  grande  lobby  nel  settore 
dell'istruzione privata, e cioè Comunione e Liberazione: c'è bisogno di dire altro?
Enzensberger concludeva il suo saggio con queste parole: «Buttate nel più vicino cestino dei rifiuti 
tutte  le  copie  del  Manuale  di  direttive  per  l'insegnamento  del  tedesco  che  vi  capitano  a  tiro! 



Sabotate più che potete le Deliberazioni della Conferenza permanente dei ministri della pubblica 
istruzione! Combattete il turpe vizio dell'interpretazione! Combattete quello ancora più turpe della 
giusta interpretazione!»
Di cos'altro abbiamo bisogno per fare lo stesso ai documenti e ai rapporto INVALSI, ai test e alle 
pratiche che trasformano l'istruzione in una fabbrica di ottusa mediocrità a vantaggio dei mercanti  
dell'istruzione privata?


